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কনড় ভাষায় উপন্যাস সাহিত্যের প্রচার উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই শুরু 
হয়েছিল এটা নিশ্চিতভাবে বলা যায় কিন্তু এ ভাষায় উপন্যাস লেখা আরন্ত হয়েছে ঠিক 
কোন সময়ে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কোন কোন সমালোচকের মতে 1823 
খৃষ্টাব্দে লিখিত কেনম্পুনারায়ণের 'ুদ্রামঞ্জুষ' কল্নড় ভাষার প্রথম উপন্যাস। এই গদ্য- 
রচনাটির বর্ণনাভার্গ অনেকটা উপন্যাসের মত বটে কিন্তু আগামী দিনের উপন্যাসের রূপ- 
রেখা কেমন হবে সে সম্বন্ধে কেম্পুনারায়ণের ধারণা ছিল না। তবে গদ্যভাষাকে ঘসে 
মেজে সংগ্কার করে ভাবী যুগের উপন্যাসের 'ভীন্ত প্রস্তুত করার কাজটা ইনি করে গেছেন 
বলা যেতে পারে। 'রামাশ্বমেধের লেখক পুটন্না (1870-1901) চমৎকার গদ্যভাষায় 
'গোদাবরী" উপন্যাস মান্র অর্ধেক লিখোছলেন । বেঙ্কটাচার্ষের রচনা আতি আগ্রহের সঙ্গে 
পাঠ করতেন পুচ্টন্না এবং তার লেখা থেকেই পেয়েছিলেন উপন্যাস রচনার প্রেরণা । 
বি বেজ্কটাচার্য (1845-1914) বাঁঙ্কমচন্দ্র এবং অন্যান্য বাঙালী লেখকের উপন্যাস 
অনুবাদ করে কন্নড় ভাষার পাঠকদের উপন্যাস সাঁহজের সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দেন। 
এতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ওপন্যাঁসিক বাঁডকমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ, দেবী চৌধুরাণী, কুষ্ণকান্তের 
উইল প্রভীতি সামাঁজক উপন্যাস এবং রাজাঁসংহ, দুর্গেশনান্দিনী, আনন্দমঠ প্রভৃতি 
এতহাসিক উপন/স কল্নড় ভাষায় বিশেষ জনাপ্রিয় হয়। তখনকার বাংল উপন্যাসে 
সংস্কৃত শব্দের বাহল্য থাকত, সেই রচনাশৈলী অনুসরণ করায় কল্নড় ভাষায়ও সংস্কৃত শব্দের 
আধিক্য দেখা যায়। এ সম্পর্কে শিবরাম কারন্তের উীন্ত উল্লেখযোগ্য । হান বলেছেন 
বাংলা উপন্যাসের কল্নড় অনুধাদ পাঠ করেই রচনাশৈলীর প্রাত আমরা আগ্রহশীল হয়ে ছি। 

মহীশুরের বেঙ্কটাচার্য বাংল! উপন্যাসের কন্পনড় অনুখাদ করেন । তেমানি উত্তর কর্ণাটকের 
বিটি গলগনাথ (1869-1942), মারাঠি লেখকদের, বিশেষ করে হরিনারায়ণ আপ্তের 
উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন কল্নড় ভাষায়। এর অনূদিত রাণা রাজসিংহ, লক্ষীবাঈ, 
ভগবতী কাত্যায়ণী ইত্যাদর ভাষা, বেঙ্কটাচার্ষের কম্নড় ভাষা অপেক্ষা সহজ ও সরল 
হয়েছে । মারাঠি ভাষায় অওটা সংস্কৃত বাহুল্য নেই এটাও তার একটা কারণ হতে পারে। 
উত্তর কর্ণাটকের প্রচালও রচনাশৈলীকেই কার্যোপযোগী করে তুলেছেন গলগনাথ । এই 
অণ্চলের আরে কয়েকজন ওপন্যাঁসক গলগনাথের রচনাশৈলীর অনুকরণ করে 
িখেছেন। এর থেকে এটাই প্রমাণ হচ্ছে যে গলগনাথের ভাষা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিল । মহারাস্ট্র ও উত্তর কর্ণাটক ভৌগোলিক দিক থেকে খুব কাছাকাছি, 
তাছাড়া প্রাসদ্ধ বীরদের রোমাণ্ুকর বীরত্ব কাহিনী, লোক জাগরণের অনুপ্রেরণা ইত্যাঁদ 
সরল সহজ ভাষায় বর্ণনা করায় এই অনুবাদক উত্তর কর্ণাটকে জনীপ্রয় হন। 
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বেঙ্কটাচার্য এবং গলগনাথের সময়টাকে অনুবাদের যুগ বলা যেতে পারে। এই দুই 
অনুবাদক উপন্যাস-সাহত্যকে সাধারণ মানুষের ঘরে পৌছে দিয়েছেন। পাঠকসমাজ 
সাহিত্যের এই ধারাঁটর অনুরাগী হয়ে উঠেছে। দেশের সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক 
জাগরণের ক্ষেত্রেও এই সব সাহত্যকৃতির অবদান যথেষ্ট। কন্পনড় ভাষায় উপন্যাসের 
আবির্ভাব লগ্রটি অশুবাদকেরাই আলোকিত করে তুলেছেন বলা চলে । এরপর 
গলগনাথই “মাধব করুণ বিলাস, এবং কুমুদিনী" নামে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের ওপর 
আধারিত দুটি মৌলিক উপন্যাস রচনা করেন। এই উপন্যাসগুলতে দেশপ্রেম, ধর্ম- 
ভাবনা এবং দৈবভন্তি খুব স্প্ট। কন্নড় দেশের বিগত গৌরব এবং এই্বর্ষের পাঁরিচয়ও 
এতে দেবার চেষ্টী কর! হয়েছে। তবে এতিহাঁসক কাহিনীর সঙ্গে অস্পৃশ্যতা নিবারণ 
জাতীয় বর্তমান কালের সমস্যাগুলির সামঞ্জস্য ঘটানোর কাজে গলগনাথ বিশেষ সফল 
হতে পারেন নি। 

গলগনাথের মৌলিক উপন্যাস প্রকাঁশত হবার আগেই অবশ্য দক্ষিণ কর্ণাটকেও 
মৌলিক উপন্যাস লেখা হয়েছিল । গুলবাড়ী বেঙ্কটরায়ের লেখা 'হীন্দিরা বাঈ” (1899) 
কন্নড় ভাষার প্রথম সামাঁজক উপন্যাস । খুব সম্ভবত মৌলিক উপন্যাস হিসাবেও এটিই 
প্রথম । যাই হোক এটুকু নিশ্চিত ভাবে বলা যায় যে উননশ শতকের শেষের দিকে 
কল্নড় ভাষায় উপন্যাস লেখা আরন্ত হয়ে গিয়োছল। দক্ষিণ কর্ণাটকে উপন্যাস- 
সাহিত্যের অগ্রগতির কর্ণধার ছিলেন 'বাণ্দেবী'র (01905) লেখক বোলার বাবুরাও এবং 
“রোহিনী'র 01907) লেখক গুলবাডী অল্লাজীরায় । প্রশাসনের দিক থেকে যাঁদও সমগ্র 
কন্নড়ভাষী অণ্লটি ছড়ানো রয়েছে মহারাস্্র, মাদ্রাজ এবং পুরাতন মহীশূরের মধ্যে, তবু 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক শেষ হবার আগেই এ ভাষায় পর্যাপ্ত পাঁরমাণে অনুদিত এবং 
মৌলিক উপন্যাস লেখা শুরু হয়ে যায় । 

1915 সালে প্রকাশিত 'মাডিদৃদুী মহারায়” কল্নড় উপন্যাসের ক্রমাবকাশের ধারায় 
একটি উল্লেখনীয় সংযোজন। এর লেখক এম, এস, পুট্রপরা প্রাচীন মহাশূরের পাঁর- 
শীলিত রচনাশৈলীর প্রয়োগ করেছেন। তীঁনই প্রথম যতদূর সম্ভব কথোপকথনের 
ক্ষেত্রে প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করেছেন। উন্নি৩ ধরনের উপন্যাস রচনার জন্য পৌরাণিক 
আদর্শের প্রয়োজন আছে, এই ছিল তার মত, কিন্তু তবু তিনি উপন্যাসের কাহিনীর 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন জনজীবন থেকেই। এম্থলে উল্লেখ করা যেতে পারে, 
রামায়ণ দর্শনে'র কাব কে কে বি পু্রগ্লাও তার উপন্যাসের উপকরণ খু'জেছেন 
জনজীবনের মধ্যে । 

পুটগরার দুটি বৃহ্দাকার উপন্যাসের নাম 'কানুরু সুকম্মা হেগৃগডতী' এবং 'মলেয়ললি 
মদুমগলু ৷ এ দু'টির প্রকাশকালের মধ্যে ব্যবধান প্রায় তিন দশকের । পুণ্রগলার শৈশব 
ও যৌবন কেটেছে মলেনাডের কোলে । সেই আঁভজ্ঞত৷ এই দু'টি উপন্যাসে বিশেষ ভাবে 
প্রীতফলিত হয়েছে। সৌন্দর্যের উপাসক পু্রগ্নার রচনায় সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এটাই 
যে তার হাতে কল্নড় উপন্যাস কাব্যময়তর স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে । 
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প্রাসদ্ধ কথাশিস্পী মান্তী বেজ্কটেশ আয়েঙ্গারের মতে অভিজ্ঞতসমৃদ্ধ পাঁরণত 
অনুভুত নিয়ে চরিন্রচিতণ করতে পারলে তরেইুঠ্গগনীলিষ্ট সব । মান্তী এখনও 
প্রটুর লিখে চলেছেন। কয়েক বছর প্‌ কটি সুন্দর সাহিত্য- 
ছি এরপর মলেনাডের ডর ইতি সরু স্লখেছেন “চেন্নবসব 
এ'র আর একটি 
ীণ হাতিহাস মান্তীর 










রা প্রধান পা 

কল্নড় ভাষার প্রভাবশালী ও ৪ ূ 
বাস্তব আভজ্ঞতাই সাহিত্য নির্মাণে টুত /্ার্তের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ বাস্তবধমিত ও অনাড়স্বর রচনী পম ন্‌ 
উপন্যাসেও দেখা যায় লেখকের সৃজন নওর্গাচেতন, বন্তব্য বিষয় তার অনুভূতির 
রসে সন্ত হয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কারেণ সনান্গ চিত্রণের মধ্যেও পাওয়া যায় মনন- 
শীলতার পরিচয় । সামঞ্জস্যের সাধনা স্টর রান আার এক বৈশিষ্ট্য। সাহত্যরচনার 
জন্য তিনি কোন বাধাধরা পথানির্দেশ করো ন। কারন্তের অনুগামীও কেউ নেই। 
দক্ষিণ কর্ণাটকের জনজীবন, সাধারণ মান্ষের সুখ দুঃখ, জলমাটি, গাছ গাছাঁল পশু 
পাখী এদের নিয়েই গড়ে উঠেছে তার আঁধকাংশ উপন্যাস। প্ট্রগ্রার উপন্যাসের মত বর্ণনা 
কোথাও স্তন্ত্রভাবে না থেকে কারন্তের উপন্যাসে সমস্ত সাহিত্যকর্সের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িয়ে থাকে । “সরসম্মন সমাধি", “চোমন দুডি', 'মরলিমািগে', “বেউদজীব' 
প্রভৃতি সফল উপন্যাস কারন্তের রচনাশান্তর বৈচিত্রের প্রমাণ । 'আলদমেলে'তে নতুন 
টেকাঁনক প্রয়োগ করা হয়েছে । এধরনের নতুনত্বের পরীক্ষামূলক ব্যবহার কারন্তের 
একটি গুণ বলে ধরে নিলেও এটা ওপন্যাঁসক কারস্তের সাধনার বোশিষ্ট্য বলাটা ঠিক 
হবে না। 

যুক্তিতর্ক দিয়ে বিচাব করে নতুন টেকনিক প্রয়োগে কন্নড় সাহিত্যকে নতুন রূপ 
দিতে যাঁরা এগিয়ে এসেছেন তাঁরা সবাই নতুন বূগের লেখক । পূৃব যুগের সাহিত্যের 
মোড় ফিরিয়ে যে সব প্রগতিশীল লেখক কম্নড় সাহিত্যকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাচ্ছেন 
তাদের সন্নন্ধে দু'চার কথা অগ্রাসাঙ্গক হবে না। এম এস পুণ্রপ্লার সময় পর্যন্ত কল্নড় 
ভাষায় উপন্যাসের পূর্যুগ বলা যেতে পারে। কে বি পটুপ্সা, মাস্তী, কারন্ত প্রভৃতির 
আগমনের পর. অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে 1939 সালের পর থেকে কন্নড় উপন্যাস সাহত্য 
বেশ সমৃদ্ধশালী হয়ে ওঠে । এর পরবর্তা প্রগাতশীল লেখকবর্গের হাতে উপন্যাসের 
ক্লমাবকাশের সাঁঠক মূল্যায়ন এখনও করা কঠিন। 

'সন্ধ্যারাগ', 'নটসাবভোম" ইত্যাদর লেখক এ এন কৃষ্ণরাও উপন্যাসের জনাপ্রয়তা 
এমন একটা পর্যায়ে পৌছে দিলেন যা আগে কখনও দেখা যায়নি । যাঁরা সমালোচকের 
দৃষ্টিকোণ থেকে উপন্যাস পড়েন, এবং যাঁরা পড়েন শুধু মনোরঞ্জনের জন্য, এই দুই 
শ্রেণীর পাঠকের সংখ্যাই বেড়ে গেল প্রচুর । কৃষ্ণরাও এবং আরো কোন কোন লেখক 
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শিল্পীদের জগৎ, বেশ্যাজীবন, পুজীবাদের 'বিষান্ত পারণাম ইত্যাদ নিয়ে লিখতে শুরু 
করলেন। এতাঁদন সাহিত্যের আসরে কোন অপির, গ্লানিজনক ভাবনার প্রবেশ নিষেধ 
ছিল, এ বেড়া ভেঞ্ডে' সাহিত্যের আসরে সবারই অবারতদ্বার অধিকার এনে দিতে গেলে 
যে বিরোধ অবশ্যস্তাবী তার তীব্রতাও অন্তত কিছুটা কম হল এই প্রগতিশীল লেখকদের 
লেখনীর গুণে । এদের লেখা জনীপ্রয় হল খুবই, কারণ সহজ ভাষায়, হাল্কা চালে 
লেখেন এরা । এদের রচনায় উত্তেজনা আর কৌতুহলের খোরাক থাকে তাই জন- 
সাধারণের কাছে খুব রুঁচকর। কিন্তু এইসব কারণেই কৃষ্ণরাও, সুৰারাও, বসবরাও, 
কণীমণী নিরঞ্জন, কৃষ্ণমূ্তি পুরাণিক প্রভৃতির উপন্যাস, রম্যরচনার শুরের উধ্বে উঠতে 
পারে নি। 

1960 সালের কাছাকাছি প্রকাশিত উপন্যাসগ্লুলির মধ্যে রামবাহাদুরের 'গ্রামায়ণ' 
একটি উল্লেখযোগ্য সাহত্যকৃতি। এক গ্রামে নানাঁবধ ঘটনার মধ্য 'দয়ে অন্যায় 
আঁবচারের পাল্লা ক্রমাগতই ভারী হতে থাকে, অবশেষে যেন তারই পাঁরণাম স্বরূপ প্রকৃতির 
কোপে সারা গ্রাম উজাড় হয়ে যায়। এই বষাদঘন কাহনী শান্তশালী ভাষায় বণিত 
হয়েছে এই উপন্যাসাঁটতে। ইঙ্গিতময় বর্ণনা এবং আগ্ালক পরিবেশ ও কাহনীর সঙ্গে 
চিরন্তন মানাবক আবেদনের সমন্বয় ঘটানে৷ হয়েছে চমৎকার ভাবে । 

এই শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে নব্য লেখক সম্প্রদায়কে নতুন ধরনের পরীক্ষানিরীক্ষায় 
উৎসাঁহত করোছলেন কন্নড়ের বিখ্যাত কাব গোপালকুষণ অডিগ। কিন্তু দীর্ঘাদন কোন 
1বশেষ প্রভাবের ছায়ায় থাকা নব্য সমাজের স্বভাববিরুদ্ধ। ইউ আর অনন্তমৃতি, পী 
লঙ্কেশ, তেজস্বী, গিরি প্রভৃতি বেশ অস্পাদনের মধেই যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করলেন । 
এরা সবাই ছোট গল্পের ক্ষেত্র থেকেই উপন্যাসের এলাকায় প্রবেশ করেছেন মান্তীর গত। 
নব্য লেখকদের মধ্যে অত্যন্ত প্রভাবশালী ওপন্যাঁসক অনন্তমূতির “সংস্কার' উপনঠাসাঁট 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার এক “মননশীল বিশ্লেষণ । এনর দ্বিতীয় উপন্যাস 'ভারতীপুর' 
সম্প্রাত প্রকাঁশত হয়েছে । এ কে রামানুজনের 'হলাদিমীনু' শারীর অপ্রকাশত হংরাজী 
উপন্যাসের অনুবাদ, কিন্তু তা সত্তেও অন্তযুখী ভাবনা এবং টেকানিকের বিশেষত্বে এ 
কন্নড় সাহত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিার করেছে। পা লঙ্কেশের "বরুকু”" তেজস্বীর 
স্বরুপ” গ্িরির “গাতীস্থিতি” যশবস্ত চিন্তালের 'মুরুদারিগলু' এবং শান্তনাথের 'ৃষ্তি 
উপন্যাসে এই নব্য লেখকগোষ্ঠীর প্রাতিভার স্বাক্ষর খুব স্পঙ্$ট। এই নতুন সাঁহত্যে 
সামাঁজক জীবন ও পাঁরবেশ এবং মানব মনের গভীর অনুভূতির উপলান্ধি সক্ষম অথচ 
তীব্র ব্যঙ্গাত্মক কাব্যময় ভাষায় বিধৃত হয়েছে । নারীপুরুষ, ব্যস্তি, সমাজ আর সংস্কতির মধ্যে 
দ্বন্দ্ব যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখনই মানুষ নিজের মন আর বাঁহঞ্জগতের মাঝখানে ব্যবধানের 
গুবরাট গহবরটাকে চিনতে পারে, সেই নৈরাশ্য আর বেদনার উপলান্ধী আছে এই উপন্যাস- 
গুঁলতে। প্রাক নব্যযুগের উপন্যাসে জীবনের অন্তলাঁন গৃঢ় অর্থ এবং চিরন্তন সত্যের 
কথা বলা হয়েছিল আর এ যুগের উপন্যাসে বলা হচ্ছে নৈরাশ্য, বেদনা এবং জীবনের 
ধনরর্থকতার কথা । নব্য সাঁহত্যে জীবনের প্রাতি হতাশা এবং অনাম্থার ভাবাঁট এসেছে 
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সমকালীন যুরোপায় সাহিত্যের আস্তত্ববাদ এবং অসমঞ্জস এীতহ্াবোধ থেকে আর বিশেষ 
ভাবে কাফকা ও কামুযুর প্রভাবে । এই নব্যসাহিত্রের প্রামাণকত৷ সম্বন্ধে যাঁরা সান্দগ্ধ 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়৷ দরকার যে যুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাবধারা আজকাল আমাদের 
জীবনে বড় বেশী প্রভাব ফেলেছে । মোটের ওপর এই কথাই বল! চলে যে এখন পর্যন্ত 
প্রকাঁশত কল্নড় উপন্যাসগুলি বিশ্লেষণ করে মনে হয় কন্নড় সাহিত্যের প্রাতভাশালী 
লেখকরা আধকাংশই আধুননক যুগের মানুষ । 

কল্নড় উপন্যাস সাহিত্যের এই সধাক্ষপ্ত আলোচনায় পৌরাণিক, এঁতিহাসিক, 
রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভাতি আলাদা আলাদা শীর্ষক দেওয়৷ সন্তব নয়। এতক্ষণ যে 
সব লেখকদের কথা বলা হল এর ছাড়াও আরো কিছু লেখক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
লিখেছেন। এদের নাম দেবডু, গোকাক, শ্রীরঙ্গ, ভৈরপ্লা, কে বি আয়ার, ইনামদার, 
মিজি অল্নারাও, আর শ্রী মুল, বীরকেশরী, সীতারাম শাস্ত্রী, কোরটী শ্রীনবাসরাও, 
চতুরঙ্গ, ব্যাসরায় বল্লাল, এস অনস্তনারায়ণ, রামমৃতি, ভ্রিবেণী, এম কে-ইন্দিরা প্রভৃতি। 
কম্নড় ভাষার উপন্যাস সাহিত্য যথেষ্ট সমৃদ্ধ। এই সাহিত্যের যথোঁচত মূল্যায়ন হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন । 

কমড় এবং ইংরাজী ভাষার লেখক হিসাবে গ্রীশঙ্কর মোকাশীর শুধু আগাঁলক স্তরে 
নয়, রাস্তীয় স্তরেও যথেষ্ট সুনাম আছে। 'গঙ্গব৷ গঙ্গামাঈ' ছাড়াও 'মায়ের তিন মুখ' 
নামে একটি কাব্যসঙ্কলন এবং 'রেন্দের কাব্যমীমাংসা' নামে একটি -সমালোচনা গ্রন্থ 
ইনি.লিখেছেন। এছাড়া সমালোচনাত্মক রচনাও এ'র অনেক আছে । [তান নব্য লেখকদের 
বিরূপ সমালোচনা করেছেন। এর মতে সমালোচনার মূল উদ্দেশ্য রসগ্রহণ, মূলঠায়ন 
নয়। সুতরাং নবীন কল্নড় সাহিত্যের আলোচনায় শল্যচিকিৎসার প্রবৃত্তি পারহার করে 
রসিপাসূর উৎসাহ নিয়ে বিচার করতে হবে। 

কল্নড় ভাষায় মোকাশীর লেখা উপন্যাস একটিই মাত্র-_এই “গঙ্গরা গঙ্গামাঈ' | কিন্ত 
এটিই এ সাহত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান আঁধকার করেছে। এতে এঁতিহাগত নীতিবোধ, 
গৃহবন্ধনের মধ্যে নিহিত মানাবিক মূল্যবোধ, নিজ পাঁরিবেশের বাইরের এবং ভেতরের 
ঘটনাবলী হৃদয়গ্রাহী ভাবে বণিত হয়েছে । কাহিনীর শেষে দেখা যায় প্রায় প্রতিটি চারন্রই 
নিজের নিজের দোষগুণ বুঝতে পেরেছে এবং নিজেদের সংশোধনের চেষ্টা করেছে । মানব- 
স্বভাবের দূবলত৷ বোঝেন মোকাশী। এঁতিহ্যগত তত্ব, যুস্ত, বিচার এবং [শল্পবোধ 
সমন্বিত দৃষ্ট নিয়ে জীবনের সূক্ষ্ম ও স্থুল টানাপোড়েনকে সার্থক ভাবে রূপাঁয়ত করেছেন 
বলেই এ উপন্যাস কল্নড় সাহিত্যে এক বিশিষ্ট সংযোজন । 

মোকাশীর মতে বিনাশকারী প্রবৃন্তিসমূহ সমাজ দ্বারাই পারচাঁলত হয়ে থাকে, 
উপন্যাসের পরিবেশ সৃষ্টির সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার । “গঙ্গা গঙ্গামাঈ'তেও 
এঁ তত্বই মুখ্যত প্রমাণ করা হয়েছে। তাই উপন্যাসে ট্র্যাজডির ছায়া পড়লেও মোটের 
ওপর এটিকে মিলনান্তক উপন্যাসই বলতে হবে। এ তত্বকে প্রাধান্য দয়েই যে 
উপন্যাসের ব্লমাবকাশ সেখানে জীবন-আভিজ্ঞতার মন্থনে উত্থিত বিষ পারপাক করে নেবার, 
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জন্য আতীরন্ত কোন শীল্তর প্রয়োজন হয় না, সাংস্কৃতিক এবং বুদ্ধিগত দুই স্তরেই সে শান্ত 
সণ্চিত থাকে এীতহ্যরুপে । এ উপন্যাসের সাফল্যের আর একটি কারণ, কোন বিশেষ 
মতবাদ এই রচনাকে পক্ষপাতদুষ্ট করেনি । 

এইভাবে দেখলে 'গঙ্গনা গঙ্গামাঈ' একটি পাঁরবারিক উপন্যাস। প্রধানতঃ ধারবাড় 
শহরের গঙ্গন্বা, রাঘঞ্পা এবং দেসাঈ এই [তিনটি মানুষের পাঁরবারক জীবনের ঘটনাবলী 
নিয়েই উপন্যাসের কাঁহনী এগয়ে চলেছে। কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে লেখক নিজের 
সীমানার ভেতরে এবং বাইরে দৃঁদকেই দেখেছেন সচেতন দৃষ্টতে। ফলে উপন্যাসের 
ঘটনাক্ষেত্র বস্তুত হয়েছে । বসন্তর গ্রামে যাওয়া এবং অগ্ুতের বোস্বাই বাসের বর্ণনায় 
লেখক উপন্যাসের কেন্দ্রভীমি ধারবাড় শহর থেকে পাঠককে নিয়ে গেছেন দূরের বৃহৎ 
নগরে এবং গ্রামীন জীবনের পটভূঁমিকায় । তবে এটাও ঠিক যে ধারবাড় বা গ্রাম অথব৷ 
বোস্বাই শহর কোন স্থানকেই এ উপন্যাসে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়নি । চীরব্রগুলিকে 
জীবন্ত করে তোলার জন্য যেটুকু আণ্চলিক বৈশিষ্ট্য অনিবার্,, তা এতে আছে। তবে 
ধারবাড় এবং বোদ্াইয়ের সম্পর্ক একেবারে উদ্দেশ্যহীন নয়। কিন্তু তিনটি গৃহের দুঃখ- 
কষ্ট ও সম্পর্কের জালে গাথা কাহিনীতে ধারবাড়ের নাগাঁরক জীবনধারা বিশেষ কোন ছায়। 
ফেলে না। দেসাঈ বৃঝতে পারেন বসন্তর কারসাজিতে গ্রামের সহজ সরল জীবনে 
অশান্তর ছোঁয়া লাগছে। বোষ্বাইতে অচ্ুত সত্যাগ্রহে যোগ 'দয়েছে, ধারবাড়ে শান্ত 
স্বদেশী মিছিলে অংশ [নয়েছে এই সব ঘটনা ও তার পাঁরণাম যে ভাবে বঁণিত হয়েছে 
তাতে এটা স্পষ্ট যে, খুগের হাওয়ায় গতানুগতিক জীবনধারার স্বাভাবিক পাঁরব্তন এ 
উপন্যাসে স্বীকৃত হয়েছে । যে স্বাধীনতা রত্বার জীবনে ছিল অকল্পনীয়, রাজনোতিক 
আন্দোলনের আবহাওয়ায় সে স্বাধীনতা শান্তার কাছে সহজলভ্য । এক যুগের মানুষের 
সঙ্গে পরবর্তী যুগের মানুষের মানীসকতার যে প্রভেদ দেখা দেয় সেই পাঁরিব্নজাত 
সমস্যাও আলোচিত হয়েছে । £€...প্রত্যেক যুগেরই আছে কিছু কিছু নিজপ্ব সমস্যা । 
পুরান যুগের স্ত্রীলোক এই নতুন যুগের কথা বুঝতেই পারে না-__ ভাঁবষ্যতে যা হতে 
চাও সেইদিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে...” ) নিরন্তর পারবর্তনশীল জীবনধারার বর্ণনায় 
এতিহ্যগত সমস্যা মোকাশীকে এক মুহুতের জন্যও অন্যমনস্ক হতে দেয়নি। শান্তার 
মায়ের ববাহ এবং শান্তার বিবাহ দুই ক্ষেত্রেই পারাস্থাত যে অনেকট। একই রকম 
দাঁড়য়েছে এ বিষয়ের উল্লেখে এ কথাই আরে স্পষ্ট হয়েছে । যুগের হাওয়।৷ এবং এাতিহ্য 
নিয়ে পর্যাপ্ত আলোচনার পর এইভাবে ঘটনার পুনরাবর্তনের মধ্যে ভাগ্যের একটা সৃক্ষয 
রাঁসকতারও হীঙ্গত পাওয়৷ যায়। 

জীবন সম্বন্ধে কতখানি 'বিতৃষ্ণ হওয়া সন্তব এবং তা হওয়া উচিত কি না সে সম্বন্ধেও 
প্রশ্ন তোল৷ হয়েছে এ উপন্যাসে । জীবনে বিতৃষ্ণা এসে যাওয়ায় গঙ্গর৷ মা গঙ্গার কোলে 
আশ্রয় নেবার কথা ভেবেছে। 'কন্তু তার কর্তব্য তখনও শেষ হয়ান। কিটীর াববাহ ও 
সংসার পাতার সময় পর্যন্ত মায়ের আশ্রয় তার প্রয়োজন। কথাটা মনে পড়তেই সে 
ছেলের চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । মা গঙ্গার আহবান অগ্রাহ্য করে সে সংসারের দিকে 
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মুখ ফেরায়। ট্রেনের জানল৷ দিয়ে গঙ্গাজল পথে ফেলে দেবার মত পাপও করে ফেলে 
বিন৷ দ্বিধায় । এই কাজটি গঙ্গার দৃঢ় ব্যান্তত্বের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । কঠব্য করতে 
গঙ্গা কখনও পশ্চাংপদ নয় 1কন্তু তার চাঁরন্র একেবারে ন্াটমুন্ত নয় । ভাই তার প্রাত 
অন্যায় করোছল এ কথাটা সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। অতীত স্মৃতি সমস্তক্ষণ তার 
মনকে শোকাচ্ছন্ন এবং কঠোর করে রেখেছে । তার মুখের ব্যঙ্গবাণ বড় তীক্ষ ৷ রাঘগ্জা ও 
চল্পার শোচনীয় মৃত্যুর পরই গঙ্গবার চারন্রে মানবিকতার স্বাভাবক বিকাশ দেখা যায়। 
তার অগে পর্যন্ত গঙ্গরার হৃদয়ের সমস্ত ক্নেহ, প্রেম, চিপ্তাভাবনার একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু 


ছিল 'কটী। 


জীবনসংগ্রামে লড়াই করে জয়ী হবার মত ব্যাস্তিত্ব িটীর নেই। তার স্বভাবে 
পরনির্ভরতাই প্রাধান্য পেয়েছে। কৈশোর আঁতক্রম করতে পারে না সে কোনাঁদনই, 
ব্যন্তত্বের অভাবে সে একান্ত দূবল । অথচ সেই এই উপন্যাসের ধীরোদান্ত নায়ক । 
মানবচারত্র সম্বন্ধে আভজ্ঞতা আছে মোকাশীর তাই কোন চরিন্রকেই তান নিখুত করে 
গড়েন নি। মানুষের দুবলতার কাহিনীই উপন্যাসে স্বাভাবিক. আনে । গন্গৰা ও 
রাঘপ্পার সংঘর্ষের মধ্যে তাই মানবচরিন্রের অহঙ্কার, ধাপ্নাবাঁজ, অজ্ঞত৷ আর দুঃখের ছাবি 
আঁকা হয়েছে। নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা সত্তেও পরিস্থিতিবশে তাল ঠুকে লড়াইয়ে নেমে 
পড়েছেন গঙ্গার মত আর একটি মানুষ-_-তিঁন হলেন দেসাঈজী | অন্যের বিবাদের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, একথা বহুবার ভেবেও শেষ পর্যস্ত গঙ্গার কষ্ট দেখে তিনি 
রাঘপ্লাকে শিক্ষা দিতে যুদ্ধে নেমেছেন। এরই পাঁরণামে দেখা যাচ্ছে রাঘপ্লার জালে 
জাঁড়য়ে পড়ে, িটী বিবাহ করছে রত্বাকে এবং বসন্ত ক্ষেপে উঠছে শান্তার জন্য । অবশেষে 
বহু অশান্তির পর সবাই একত্র মিলিত হচ্ছে । এই উপন্যাসে প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামে 
নেমেছেন যে তিনজন তাদের প্রত্যেকেরই বৃদ্ধি তীক্ষ এবং ব্যানতত্ব দৃঢ়তাপূর্ণ, তবে রাঘপ্জার 
চাঁরত্র গঙ্গবা এবং দেসাঈয়ের চেয়ে অনেক বেশী জাঁটল। তার আঁভন্ঞরতাও বেশী । 
নিজের লাভের জন্য সে সব কিছুই করতে পারে। প্রয়োজন পড়লে সে নজেই বাঁড়র 
গহনা চুর করে তারপর চোর ধরার আঁভনয় করতেও দ্বিধা করে না। কিন্তু একেবারে 
পাষণ্ড খল-নায়কও সে নয়। তার মেয়ের বিবাহের দিনে তারই 'মর্যাদা রক্ষার জন্য 
মহবুবজান নিজের স্বাস্থ্য বপন্ন করে অর্থ সংগ্রহ করেছে, এই ত্যাগ দেখে সমস্ত হদয় 
ব্যথায় মুচড়ে উঠেছে রাঘপ্পার। যে মানুষ জীবনে কখনও হার স্বীকার করবে না বলে পণ 
করোছিল, এ মৃহূর্ীট থেকে সেই নিজের পরাজয়ের কথ ভাবতে শুরু করেছে। সেই 
সময় থেকেই তার মধ্যে মনুষ্যত্ব ও নীতিবোধের জাগরণের সূন্রপাত। ক্রমশ সত্য আর 
অসত্য নয়ে নতুন ভাবে িন্ত। করেছে সে। অবশেষে জীবনে সম্পূর্ণ বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে 
আত্মহত্যা করেছে। রাঘগ্পার চারন্র গঙ্গৰ৷ এবং দেসাঈজীর চরিত্র থেকে এইখানেই 
আলাদা । সং এবং অসৎ সম্বন্ধে জ্ঞান ও বিবেক বোধ তাদের দুজনকে জীবনের পথে, 
বাঁচার সাধনায় এগিয়ে নিয়ে গেছে । ঘটনাবলীর 'িকাশে খুব বেশী গুরুত্বপূর্ণ চ্ছান 
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অধিকার না করলেও জর্জ এই উপন্যাসের আর একটি মুখ্য চরিন্র। স্বাভাবক নৌতিক 
চেতনা তার মধ্যে দৃঢ়মূল। যে কোন পাঁরাস্থিততে সে নিলিপ্ত থাকতে পারে। 'কিস্তু 
সময় অনুকূল হলে সেও ঘৃষ নিয়ে থাকে । জর্জের স্বভাবে কোন জাঁটলতা বা অস্পষ্$তা 
নেই। কিছ সর্বদাই অসহায় পরাবলম্বী, তাই জর্জের লিপ্ত স্বভাব তাকে বিশেষ 
অবলম্বন দতে পারে না । শুধু তাই নয়, জর্জের এই অনাসান্ত উপন্যাসের চলমান ঘটনা- 
ম্রোতকে বিচার করে দেখার পক্ষে খুবই অনুকুল । সমস্ত পাঁরীস্থাতি বুঝেও কোনরকম 
আকধণ অনুভব না করে তীরে দাঁড়য়ে শুধু বহমান নদীর মত ঘটনার স্লোতকে দেখে 
যাবার স্বাভাবিক শন্তি তার মধ্যে আছে। রুট বাস্তবের অবতারণা করে উপন্যাসের 
পাঁরপাটি রূুপকে এলোমেলো করে দেবার মত সাহস মোকাশীর লেখনীতে বিশেষ দেখা 
যায় না। 


গেঙ্গরা গঙ্গামাঈ' উপন্যাসের প্রথম দুই অধ্যায় পড়লে মনে হয় প্রতীক ও সাঙ্কোতি- 
কতার প্রয়োগ এতে যথেষ্ট রয়েছে। জীবনের নিবৃত্তি এবং মৃত্যুর আহ্বানের প্রতীক 
হয়েছেন যেন ম৷ গঙ্গা, সেই অনুভূতি গঙ্গবার অন্তরের গভীরে চিরস্ছারী ছাপ রেখে গেছে। 
এর পর অনেকদূর পর্যন্ত এ প্রতীক বা রূপক অদৃশ্য। নানা ঘটন৷ এবং নানাবধ চরিত্রের 
প্রীতি তখন পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়েছে। কিন্তু শাশুড়ী বধূর কলহের মধ্যে 
থেকে যে বিষ উদগত হয়েছে, মনে হয় যেন তা ঝরে পড়েছে গুপ্তগামিনী সবতাপহরা এ 
নদীর বৃকেই। অবশেষে গঙ্গরার অনুভূতির সণয়ও একাদিন রিস্ত হয়ে গেছে, কিন্ত 
সোঁদন ম৷ গঙ্গা স্বয়ং এসেছেন গঙ্গার ঘরে। এতক্ষণে জীবন এবং মৃত্যু সম্পর্কে গঙ্গা 
এবং ম! গঙ্গার মধ্যে সব বিরোধ যেন লুপ্ত হয়ে যায়। মা গঙ্গার রূপকের মধ্যে যে 
দৈবশান্তর প্রকাশ তা আরে প্রাধান্য পেয়েছে শালগ্রাম ?শলায়। শালগ্রাম সংক্রান্ত 
আভজ্ঞতার ফলে গঙ্গন্বা কছুদিনের জন্য শান্ত পায়, সংসারেও শান্ত ফরে আসে। 
গঙ্গানদীর মতই গর্জনশীল বেগবতী ব্যান্তত্ব গঙ্গববার, কিন্তু তার মধ্যেও যে একটা অনাসন্ত 
নিলিপ্ত দক আছে ত৷ বোঝা যায় এই সময় । এই মৌন গাণতীর্য গ্গবার আর এক রূপ । 
ঘটনাস্রোতে ভেসে না গিয়ে তভূমির সুদৃঢ় আশ্রয়ে দাড়িয়ে, অনাসগ্ড দৃষ্টিতে সব কিছু 
দেখার জন্যই একাদকে যেমন নিঁলপ্ত দৈবশান্তর প্রতীক শালগ্রাম, অন্যাদকে তেমান 
জর্জের চারত্রের অবতারণা । কিন্তু গঙ্গানদী এবং শালগ্রাম ?শলার সাঙ্কেতিক প্রয়োগ 
উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত একভাবে হয়নি । গৃপ্তান্ত্র, শল্য, কেল্লা, নেতৃত্ব ইত্যাঁদ কথার 
সাঙ্কেতিক প্রয়োগ বিশেষ ফলপ্রসূ হয়ান। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে কাহিনী 
চিন্তাকর্ষক হলেও শেষ পর্যন্ত সে আকর্ষণ সম্পূর্ণ বজায় থাকে নি। 


এই উপন্যাসে পারিবারিক জীবনের বর্ণনায় কিছু পুরাতন টেকৃঁনক ব্যবহার করা 
হয়েছে। যেমন, অধ্যায়গুঁলর একটি করে শীর্ষক দেওয়া হয়েছে, সংস্কৃত শ্লোক 
ব্যবহার করা হয়েছে আবার মাঝে মাঝে ডিকেন্সের রীতিতে নাটকীয় হাসা- 
রসেরও অবতারণা করা হয়েছে । অক্টাদশ শতকের ইংরাজী উপন্যাসের ঢঙে কাহিনীর. 
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ক্লমবিকাশের জন্য চরিব্রগুলিকে কাজে লাগানোর প্রচেষ্টাও দেখ যায়। কিস্তু শেষের 
দিকে কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন সূরগঁলকে একান্ত করার চেষ্টায় চাঁরত্রের প্রয়োগ ঠিক 
সুসমঞ্জস নয়। মোকাশীর মতে সাধারণ টেকাঁনকের সাহায্যেই উপন্যাস রাঁচিত হওয়া 
উচিত। চিরাচরিত 'নিয়মকানুনের বীধাধরা ফ্রেমের মধ্যে থেকেও যে মানবমনকে 
সহানুভূতির সঙ্গে বিশ্লেষণ করা যায় এবং কখনও কখনও সাহিত্যের এীতহাগত 
সীমানা লংঘন করেও সাহত্য রচনা সম্ভব, এ কথার সফল উদাহরণ “গঙ্গরা 
শাঙ্গামাঈ”। 


বি দামোদর রাও 
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গঙ্গবাকে সবাই চেনে। চল্লিশ পার হতেই সে স্বামী হারিয়েছে, কিস্তু তবু প্রাণট। 
যেকোন রকমে টিশকয়ে রেখেছে সে কেবল একমান্র ছেলে 'কছ্রীর (কৃষ্ণ) মুখ চেয়ে । 
দারিদ্য তো আগে থেকেই ছিল, তার ওপর সংসারের রোজগারের মানুষাঁট চলে যাওয়ায় 
এখন ভগবানই ভরসা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। !কটীর বয়স এখন আঠারে। | 
এই আট বছর ধরে কত কষ্টে যোঁদন কেটেছে, কিন্তু সব কিছু সে মুখ বৃজে সহ্য 
করেছে শুধু এ কিটীর মুখ চেয়ে। নিজে আধপেটা খেয়ে ওকে পেটভরে খাইয়েছে। 
পরের বাড়ি রান্না করে ছেলেকে লেখাপড়া 'শাখয়েছে ৷ যাক, এতাঁদনে কিছ 
ম্যাট্রক পাশ করেছে আর তহসিলদারের আপিসে তার একটা চাকরীও জুটে গেছে। 
নিজের চেষ্টা সার্থক হতে দেখে গঙ্গন্বার আজ পরম তাপ্তি। কিন্তু আশার কি শেষ 
আছে? এখন তার আশা কিটীর জন্য একটি ফুটফুটে সুন্দরী বউ ঘরে এনে তবেই 
সে চোখ বৃজবে। ওর নিজেদের ঘরসংসার বুঝে সুঝে চালাতে শিখবে তবে তো 
তার ছুটি। 


এমনি সময়ে একাঁদন শোনা গেল প্রাতবেশী দেসাঈ সাহেবের শ্ত্রী কাশী যাচ্ছেন । 
গঙ্গবা এমন সুযোগ হাতছ্ড়া করল না। কিটীকে সঙ্গে নেওয়া সন্তব ছিল না, তাই 
বিশ্বনাথের চরণে নিজের আঁন্তম আকাঙক্ষা নিবেদন করার আশা বুকে নিয়ে গঙ্গা 
একলাই তার সঙ্গে বোরয়ে পড়ল । 


কাশী পৌছে সে গঙ্গাপ্নান করল। বিগ্বেশ্বর ঘুণ্ডারাজ, কালভৈরব, বিন্দুমাধব সব 
দেবতার মান্দরে মান্দিরে দর্শন করে বেড়াল, হাঁরশন্দ্র ঘাটে গিয়ে করল দীপার্পণ। 
পণ্ারাতি, পোপুরারাতি, কপুরারাঁও ইত্যাঁদ সব আরাতি কাঁরয়ে প্রসাদ গ্রহণ করল। 
সব জায়গাতে পরম ভাীন্তঙরে টি চোখ বুজে দণ্ডবৎ হয়ে প্রার্থনা জানাল গঙ্গৰা 
'আমার কৃষ্ণর বিয়ে হোক, ওর ঘরসংসার ভরে উঠুক, আর আমার [ছুই চাইনা 
ঠাকুর' ৷ কী এই্বর্যবান হোক, মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠুক জীবনে সুখী হোক এই ছিল 
তার একমান্র কামনা । বাংসল্যরসে মনাঁটি ছিল ৩ার কানায় কানায় ভরা । বিশ্বেশ্বরের 
সমুখে যখন গোপুর আরতি হচ্ছিল সেই আরতিকে সাক্ষী রেখে সমস্ত হৃদয় নিংড়ানো৷ 
আকুল প্রার্থনা জানাল গঙ্গরা । 


কাশী থেকে গ্রামে ফিরে যাবার সময় ঘাঁনয়ে এল। সবাই গোছগাছ শুরু করেছে। 
গঙ্গবাও গুছিয়ে বেধে নিল নিজের ছোটখাট পু্টালটি। কাঁদন আগে অন্যদের 
দেখাদেখি সেও একটি ঢাকনা দেওয়া অমার ঘড়া কিনে এনেছে । সবাইকার মত 
সেও সেই ঘড়াতে গঙ্গাজল ভরে মুখাঁট মোম দিয়ে বন্ধ করে নিয়েছে। ঘড়ার মুখে 
ধরবার সুবিধার জন্য একটি দাঁড়ও বাধা হয়ে গেছে। ঘড়াটা বড় বেশী ভারী, 


তোলাই মুষ্কিল। কিন্তু তাই বলে কাশী থেকে গঙ্গাজল না নিয়ে তো আর ফেরা যায় 
না? মরণকালে 'কটী তার মাথার কাছে বসে মুখে যাঁদ গঙ্গাজল না দেয় তাহলে তার 
সদগতি হবে কি করে 2 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টাখানেক আগেই সবাই এসে একটি কামরা দখল করে বসে পড়ল। 
কিছু লোক ঢুলতে শুরু করল আবার কেউ কেউ একেবারে মাঝখানে অন্যদের আড়ালে 
বসৌছিল বলে গাঁড় যে কখন চলতে শুরু করল সেটা খুব অস্প লোকই টের পেল । 

গঙ্গবা নিজের পুষ্টাীলিটি সামলে একটা জানলায় ঠেস দিয়ে বসৌঁছল। গত 
চার পাঁচাঁদনের পাঁরশ্রমের ফলে ক্লান্তিতে আর গাড়ির দোলানীতে তারও চোখ জাঁড়য়ে 
আসাঁছল ঘুমে । 


প্রায় ঘণ্টা দুই তিন ও ঘুমিয়ো ছল, হঠাৎ গাড়ির 'সাঁটর শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
কামরার সবকটা জানলা বন্ধ শুধু গঙ্গবার পাশের জানলাট খোলা । ঠাণ্ডায় হাতের 
শিরাগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে, সারা শরীরে কীপ্ুনি ধরেছে। গঙ্গরা বাইরে 
চেয়ে দেখল গাঁড় ডান দিকে মোড় নিচ্ছে, মাথার ওপর ইঞ্জিনের কালো ধেশয়৷ ছেয়ে 
রয়েছে, তারও ওপরে আকাশে পুণ্চন্দ্র। চাঁরিধার জ্যোগ্লায় ভরা, দু" একাঁট তারার 
ঝাকামিকি, দূরে দূরে টিলা আর মান্দরের গোপুরের আকৃতিবিশিষ্ট গাছের ছায়াময় 
অবয়ব । এই সবের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে গঙ্গবা জানল। বন্ধ করে দিল । বস্তু 
তখাঁন আর ঘুম এল না, কত কথা মনে পড়তে লাগল । দেখে আসা মীন্দির, মৃতিগুলি, 
গঙ্গা-সব একে একে যেন ভেসে উঠতে লাগল চোখের উপর । সে একেবারে তন্ময় 
হয়ে গেল, সমস্ত কাশীযান্রার ব্যাপারটা যেন মনে হতে লাগল স্বপ্নের মত। বিশ্বনাথ 
দর্শনের সেই অনুভূতি মনে পড়তে সারা গায়ে যেন কীটা দিয়ে উঠল, নিজেকে ধন্য মনে 
হতে লাগল গঙ্গবার । ণ 


কস্তু শেষ পর্যন্ত মানুষের মনে সব ধর্মচিন্তাকে ছাপিয়ে ওঠে বাংসল্য আর প্রেম। 
তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল 'কিটীকে, 'ধারবাড়ে সে হয়ত এতক্ষণ ঘুমিয়ে রয়েছে, আহা, 
ঘুমের ঘোরে হয়ত “মা” “মা” করে ডাকছে। বেচারীকে এতাঁদন নিজে হাত পুড়িয়ে বেধে 
খেতে হয়েছে, কত কষ্ঠই না হয়েছে বাছার । এইবার ওর নাকে একটি দড়ি পরাতে পারলেই 
আমার কাজ শেষ, তাহলেই আম শাঁন্ততে মরতে পারি'। 


ভাবনার স্রোত মনের মধ্যে এগিয়ে চলল । মৃত্যুর ভয়াল রূপ স্মরণ করে ওর মনটা 
খারাপ হয়ে গেল, মৃত্যুই তে মানবমনের সব কিছু আশা আকাঙ্ক্ষার পথ রোধ করে 
দেওয়াল তুলে দেয়। গঙ্গবা ভাবল £ বউয়ের মুখ দেখার পরই মরে যাওয়াটা কি আমার 
পক্ষে ঠিক হবে? 'কিটীর বিয়েটা দিলেই কি কর্তব্য শেষ? তার জীবনের সার্থকতা 
তে আসবে আরও পরে । কিছুদিন কাটলে পর তবেই না 'ক্ীর ঘরসংসার দেখবার 
মত হবে, সেইটি দেখার জন্যই আমাকে আরও 'িছুকাল বাচতে হবে। দশজনে 'কিটীর 
সুখ্যাতি করবে সেটা আমায় নিজের কানে শুনতে হবে তো ! তাছাড়। ওর খোকাখুকুদের 
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'তাদের ঠাকুমার হাতে খেতে পাওয়া দরকার, তাদের গম্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, 
এ সব না করে কি আঁম মরতে পারি ? যেমন করে হোক আমাকে বাচতেই হবে । বেঁচে 
থাকার বাসনা ওর মনে যেন নতুন উৎসাহের জোয়ার এনে দিল। 

কামরার মৃদ্ধু আলোয় গঙ্গাজলের ঘড়া চকমক করছিল সোঁদকে তাকিয়ে ওর মনে 
যেন হঠাৎ বেদনার তীর 'বিধে গেল। ঘড়ার ভেতর গঙ্গাজলের ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ 
যেন ওর কাছে যমরাজের কাছে পৌছে যাবার আওয়াজ বলে মনে হতে লাগল । কিসের 
জন্য এ গঙ্গাজল 2 মরণকালে মুখে দেবার জন্যই না ? না, না, সে এখন মরতে পারবে 
না, সে বাচবে। তাকে বাচতেই হবে। কাশীর বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে সে। 

গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে গঙ্গাজলের ঘড়া চকমক করছে আর তার মধ্যে গঙ্গাজলের 
ছলাং ছলাৎ শব্দ যেন খবর দিয়ে যাচ্ছে পরলোকের। গরঙ্গবা কেমন আঁস্থর হয়ে 
উঠল । বুকের মধ্যে হংপিণ্ডের ধক্‌ ধকৃ শব্দ অনুভব করতে লাগল, জোরে জোরে। 
একাদিকে বাচবার বাসনা অন্যাদকে মৃত্যুর আহ্বান এই দোটানার মধ্যে পড়ে যেন 
দিশাহারা বোধ করতে লাগল । মনের মধ্যে সংঘর্ষ ব্লমশ অসহ্য হয়ে উঠছে, অবশেষে 
জয় হল জীবনতৃষ্কার। সে জানলা খুলে ধীরে ধীরে তুলে নিল গঙ্গাজলের ঘড়া। 
নখ দিয়ে খু'টে তুলে ফেলল মোমের আস্তরণ, ঢাকনা খুলে 'জয় গঙ্গামাঈ” বলে গঙ্গাজল 
নিয়ে ছোয়াল নিজের দুই চোখে, তারপর জানলার ওপাশে উপুড় করে দিল ঘড়া ৷ মা 
গঙ্গ৷ ঝরঝাঁরয়ে বয়ে চলে গেলেন। শেষ বিন্দুটি পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত ঘড়া উপুড় 
করে ধরে বসে রইল সে। কামরার মধ্যে সবাই নিদ্রামগ্ন। ঢাকনা আবার বন্ধ করে 
ঘড়ার মুখে মোম লাগয়ে ঘড়াটি নিচে রাখার শব্দে ঘুমের ঘোরেই কে যেন জিজ্ঞাসা করল, 
“কে” 2 


নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলে গঙ্গরা জবাব দিল, “কছু নয়” । 


2. পুরানে। আত্মায় 


কাশী থেকে ফিরে গঙ্গরা অনেক প্রশংসা শুনল । সেও পাড়া প্রাতবেশী সবাইকে 
নিজের তীর্ঘযান্রার বিচন্র আভজ্ঞতার বর্ণনা দল খুব সরস করে। কিন্তু মা গঙ্গাকে 
ট্রেনের জানল৷ 'দিয়ে ফেলে দেওয়ার কাহিনী) অনেকের কানেই ভাল ঠেকল না। 
প্রাতিবেশিনী কাশীর মা তো বলেই ফেলল, “এ কাজটা তুই ভাল করিস নি গঙ্গৰা। 
মা গঙ্গা ঘরে আসাঁছলেন, তাকে না তুই বাইরে বার করে দিলি? তোকে আবার 
ফিরে যেতে হবে তার দর্শন করতে ।” যাকগে যা হবার তা হয়ে গেছে, হয়ত আবার 
কোনাঁদন কাশী যাওয়ার সুযোগ ঘটে যাবে, এই ভেবে গঙ্গা নিজের মনকে সান্ত্বনা 
দিল। 


নিজের একাঁটি অভিজ্ঞতার কথা কিন্তু গঙ্গবা কাউকেই ভাল করে বলেনি, সে 
ব্যাপারটা শুধু একটু উল্লেখ করেই ছেড়ে দিয়োছল । 

এক জায়গায় খাড়া পাহাড়ের উপর থেকে মা গঙ্গা নিচে নামছেন। যাত্রীরা 
এগিয়ে চলেছে কয়েক হাজার ফুট উষ্চু পথ দিয়ে। মালবাহী কুলীরা বার বার 
যাল্লীদের সাবধান করে দিচ্ছে, নিচের গভীর খাদের দিকে কেউ যেন না তাকায়, 
তাহলেই মাথা ঘুরে উঠবে । তার ফলে কেউ কেউ নিচে পড়েও যেতে পারে । কিন্ত 
গঙ্গবা সোঁদকে না তাকিয়ে থাকতে পারে 'ান। গভীর অন্ধকার খাদের মধ্যে বু 'িনচে 
মা গঙ্গার শুভ্র ধারা বিকমিক করে বয়ে চলেছে, মনে হ'ল যেন সেই জলধারা ওকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তাড়াতাঁড় চোখ ফিরিয়ে নিয়োছিল গঙ্গৰা, দ্বিতীয়বার 
আর সৌঁদকে ফিরে তাকায়নি, এগিয়ে গিয়েছিল সামনের পথে । সে এক বিচিন্ত 

ভীতি । ঘটনাটা হয়ত এমন কিছুই নয়, কিন্তু সেই দৃশ্য, সেই গভীর অনুভূতি, ভয়, 
আশা সব কিছু মিলিয়ে গঙ্গবার মনে একটা 'বাচন্র স্বপ্নের মত ছাপ রেখে গিয়েছিল । 
সেই স্বপ্ন যেন ওর জীবনের একট। অঙ্গ হয়ে গেল। সে আঁভজ্ঞতার বিশদ বর্ণনা 
দেওয়া ওর সাধ্যের অতীতি। কিন্তু তাকে একেবারে লুকিয়ে রাখাও ওর পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। 

জীবনের চাকা ঘুরে চলোছিল মন্থরগতিতে । কিটীর জীবনে মাকে ছেড়ে থাকার 
আভিন্্রতা এই প্রথম। কিটী অবশ্য কিছু দুধের বালক নয়, কিন্তু তবু একলা থাকতে 
ওর কিছুটা খারাপই লাগছিল । একে তো মা কাছে নেই, নিজে রাল্ন৷ করে খেতে 
ইচ্ছাই করে না, তার ওপর আিসের নানা রকম তিস্ত অভিজ্ঞতার কথা সহানুভূতির 
সঙ্গে শুনে একটু সান্ত্বনা দেবারও কেউ নেই সে অভাবটাও বড় বেশী করেই বোধ হচ্ছিল । 
কটীর অসুবিধে কম নয়। একে তে নতুন চাকরী, তার ওপর কেউ ওকে উপদেশ 
[দয়োছল, আয়কর বিভাগে কখনও কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। সেই জন্য কারে৷ 
কাছে কিছু জিজ্ঞাসা না করে নজে যেটুকু বৃঝত সেই ভাবেই কাজ করে যেত সে। 
ফলে হজম করতে হত ওপরওয়ালার তিরস্কার এবং সহকর্মীদের হাসি টিটীকরি। যে 
তহাসলদার ওর চাকরীটা করে 'দয়োছলেন তান প্রথম প্রথম যথেষ্ট সহানুভাতির সঙ্গে 
ওর ভুলচুক শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন কিল্তু দু মাস কেটে যাবার পরও কিট 
ঠিকমত কাজ গশিখতে পারল না, এঁদকে নিজের অসুবিধার কথাও সে মুখ ফুটে বলবে 
না কারোকেই। 'কণীর উল্টোপাণ্টা কাগজপন্ত তহনিলদারের কাছে পৌছতে লাগল, 
এতদনেও সে কিছুই শেখোন দেখে তিনি খুব বিরন্ত হয়ে একদিন শুনিয়ে দিলেন, 
“তোমাকে চাকরী দেওয়াই আমার ভুল হয়েছিল” । এরপর কিনী ওর কাছ থেকে 
আরোই দুরে দূরে থাকার চেষ্টা করত। অবশেষে জোশী রামরায় নামে একাঁট কেরানীর 
সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব হওয়ায় তার পরামর্শমত কিছু কিছু কাজ শিখতে লাগল, কিন্তু 
তবুও কাজে যথেষ্ট ভুল থেকেই যেত। রামরায়ের পরামর্শ অনুযায়ী একবার কিন 
একটা খসড়া তৈরী করে তহাসিলদারের কাছে পাঠিয়ে খুব বকুনি খেল । রামরায়কে 
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ডেকে খসড়াটা আবার তৈরী করতে বলা হল। এই রকম সব বিচিত্র পরিস্থিতিতে 
মা'ই ছিল কিদ্ীর একমাত্র পরামর্শদাতি। হাসির কথাই হোক বা রাগের কথাই হোক 
মায়ের কাছে মন খুলে সব কিছু বলতে ন৷ পারলে 'কিটীর মন শান্ত হতো না। 

আঁপিসে পীর যে আঁধকার খাটে না বাড়তে সে আধকার সে খাটিয়ে নিত 
অনায়াসেই । নিরক্ষর মা অক্্রতাবশত কিছু ভুল বললে বা সেকেলে ধাঁচের কোন 
উপদেশ দিতে গেলে 'কিটী তাকে ঠাট্রা বিদূপ করে এক ধরনের তৃপ্ত লাভ করত। 
মায়ের সঙ্গে ছোটখাট ঝগড়া তো তার দৈনিক বরাদ্দ ছিল, কাজেই মা কাশী যাওয়ার 
ফলে কিটীর যেন বেশ 1কছুটা শান্ত খব হয়ে পড়েছিল । দেড়মাস একলা থাকতে 
হয়োছল 'িচীকে । 

গঙ্গবা ফেরার পরে কিছুদিন 'িটীর বেশ আনন্দেই কাটল । মায়ের অনুর্পাস্থতিতে 
আঁপসে কি ি ঘটেছে সব গস্পই শোনান হয়ে গেল। মাও জলভরা চোখে কী 
ছাড়া কাশীর দিনগুলি কি ভাবে কেটেছে শোনাল ছেলেকে । শুনতে শুনতে িটীর 
অবশ্য একটু লজ্জা করতে লাগল কিন্তু তবু সে খুশী হয়েই সব কথা শুনল। মা 
যখন গভীর দুঃখ আর অনুতাপের সঙ্গে পথে গঙ্গাজল ফেলে দেওয়ার কাহিনী শোনাল 
৬খন কিট্ী উৎসাহভরে মাকে সান্ত্বনা দিল, “তুমি কিছু ভেব না মা, আর একবার না 
হয় কাশী ঘুরে এসো” । 

আবার আগের মতই কাটতে লাগল দিন। মাঝে মাঝে কোনাঁদন একটু আধটু 
ঝগড়া হলে জীবনযান্রায় লাগত সামান্য বৌঁচিন্রের ছোয়া । 

কিছ্রীর ছিল দুই আপন মামা, একজনের নাম বেজ্কটরায়, অন্যজনের নাম রাঘগ্জা । 
কটী কেবল তাদের নামই শুনেছিল, হয়ত খুব ছোটবেলায় দেখেও থাকবে. তার 
[কছুই মনে ছিল না। কিন্তু গঙ্গবা ফ্খন কাশী যায় সেই সময় একদিন এক মামা 
কোথা থেকে এসে উদয় হলেন। রাঘগ্লা কোন কাজে তাদের আঁপসে এসেছিল, 
সেই সময়েই সে কিটীকে খুজে বার করে নিজের পরিচয় দেয়। কিন্তু আত্মীয় 
স্বজনের সম্পর্কে কিটী ছিল খশ্যশূঙ্গ মুনীর মতই অনভিজ্ঞ। তাই জরীর পাগড়ীধারী 
গমের মত ফরসা রঙ উুদরের আপন মামার প্রতি কিটী বিশেষ কোন আসীন্ত অনুভব 
করেনি । রাধপ্পা গঞ্গব্বার স্বাস্থ্য, তার কাজকর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেবার পর 
নিজের সম্বন্ধে খবর দিয়োছল, বলেছিল মাস ছয় আগে সে আবার ধারবাড়ে 
নিজেদের বাড়তে ফিরে এসেছে । কোন এক 'লেন বাজারে'র ঠিকানা 'দয়ে কিটীকে 
সে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণও করেছিল । কথায় কথায় জানিয়োছল এতাঁদন সে 
ছিল তাদের বিন্দগোল গ্রামে, সম্প্রীতি বড় মেয়ে মুল্কী পরীক্ষায় পাশ করেছে তাই 
এবার তকে দু ক্লাস ইংরাজী পড়ানোর ইচ্ছাতেই ধারবাড়ে সংসার তুলে আনা । 
কণ্ী অন্যমনস্কভাবে এ সব কথা শুনে গিয়োছিল এবং বেশীক্ষণ যেতে না যেতেই 
ভুলেও গিয়েছিল। গঙ্গৰা ফিরে আসার দু মাস পরে রাঘগ্জা একদিন এসে হাজির হল 
তার বাড়তে । 


3. হঠাং দেখ! 


গঙ্গবা কোনাদন স্বপ্নেও ভাবেনি এমনভাবে তার ছোট ভাইয়ের দেখা পাবে। 
কিটী তে আপিসে রাঘগ্গার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিল। গঙ্গৰার 
কাছে সেই ব্যাপারের কোন আলোচনাই করেনি সে। আগে শোনা থাকলে গঙ্গা, 
রাঘগ্লার সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য তবু কিছুটা প্রস্তুত থাকত। কিন্তু কোথাও কিছু 
নেই, হঠাৎ দশ বছর পরে কোথা থেকে রাঘু এসে হাজির আজ গঙ্গবার ঘরে। 
গঙ্গবাকে নিজের মনের ভাব প্রকাশের অবকাশমান্্র না দিয়ে সে উঠানে পাতা খাটের 
উপর বসে পড়ে তার এই দশ বছরের সুখ দুঃখের কাঁহনী শোনাতে আরন্ত করো দল। 
এদিকে গঙ্গব৷ তে৷ প্রথমটায় বুঝতেই পারছিল না ক নিয়ে কথা বলবে! ভাইয়ের 
সম্বন্ধে তার মনে জমা ছিল যথেষ্ট ভয় আর ঘৃণা । আগে থেকে জানা থাকলে সেও তার 
জিভে শান দিয়ে রাখত। এখন তো এই দশ বছরে জিভের ধার পড়ে গেছে। তাছাড়। 
এই দশটা বছর ভাইয়ের জীবনে কেমন কেটেছে সেটাও জানতে ইচ্ছ৷ করছিল খুবই, 
কাজেই তার সব কথাই ও মন দিয়ে শুনল। দিনট৷ রবিবার হওয়ায় কিছীও ছিল 
বাড়তে, এই অগ্রত্যাশত আঁতাঁথর কথাবার্তা সেও কিছুটা অন্যমনস্কভাবে শুনে 
যাচ্ছল। 

এতগুলো বছর রাঘঞ্া গ্রামেই কাটিয়েছে। দ্বিতীয়া কন্যার জন্ম দিয়েই ওরব্ত্রী 
অসুস্থ হয়ে পড়ে, আজও সে সারেনি। মাঝে মাঝে বুকে খুব যন্ত্রণা হয়, বছরে তিন 
চার মাস সে বিছানাতেই পড়ে থাকে । বিন্দগোলে সে কিছুদিন একটা গোশাল করে 
ভাল জাতের গরু পুষেছিল, কিছুদিন সেই ব্যবসায় চালায়, কিন্ত তাতে বিশেষ কিছু 
লাভ থাকছিল না, এঁদকে সংসার তো কোনরকমে চালাতেই হবে। বয়সও কিছু কম 
হল না। শেঘ পর্যস্ত সব ব্যাপারেই 'তিতিবিরন্ত হয়ে, ক্ষেত খামারে ভাগচাষের বন্দোবস্ত 
করে সে মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য সপরিবারে ধারবাড়ে চলে এসেছে । লেন 
বাজারে বাড়ি নিয়ে মোটামুটি সুখেই আছে। কিন্তু পুরানো দিনের কথা মনে 
পড়লে বড় কষ্ট হয়, কত আত্মীয়স্বজন ছিল, সব কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, সবই 
পূর্জন্মের কর্মফল, আবার সব একসঙ্গে মিলিত হলে......ইত্যাদ ইত্যাদি । 

গঙ্গরা সব কথা চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল আর অপেক্ষা করাছল কতক্ষণে রাথপ্সার 
বন্তৃতা শেষ হয়। তার কথাবার্তা ধীরে ধীরে একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের পথে মোড় 
'নাচ্ছল ৷ আত্মীয়স্বজন, গৃহবিবাদ, ম্লেহে ভালবাসা ইত্যাদি ভূমিকার পর 'কীর 
বুদ্ধিসুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করে তারপর রাঘপ্পা ওর দিকে ফিরে পাশার আসল দানটি 
ফেলল, “ণকট্রণা, আমাদের রত্বাকে কিন্তু আমরা তোমার জন্যই রেখে দিয়েছি। তার 
জন্য আর আমি অন্য বর খু'জবো না ...... কি, ঠিক বালান গঙ্গন্বা” ? 

রাঘগ্লা এ বাড়িতে এসেছে . আঁতাথরূপে, ভাইয়ের সম্পর্ক নিয়ে নয়। গঙ্গৰ। 
হাসিমুখে ঠাট্টার সুরে জবাব দিল, 'ণকটী ক তোমার হাতের বাইরে নাকি ভাই” ? 


€ 


িপী চাকরী পাবার পর থেকে এই ধরনের গোলমেলে প্রসঙ্গ উঠলেই 'কিীর 
একটিই বাধাধরা উত্তর ছিল, তার এখন বিয়ে করার ইচ্ছা নেই। কিন্তু রাঘগ্াও 
সহজে ছাড়বার পান্র নয়, সে জোঁকের মত লেগে থাকতে জানে । 

_“আরে এখন না করো তো দু বছর বাদেই_ আম তো জানি রত্বা তোমার জন্যই । 
সাত্যি কথা বলতে কি, ও যেন তোমার জন্যই আমার ঘরে জন্ম নিয়েছে। একবার 
তোমার মা বলেছিল, “আমার 'িটীর বউ তোর বাড়ি থেকেই আনতে হবে” । আর 
তার ঠিক তিনমাস পরেই জন্মাল রত্বা । তোমার মাকেই জিজ্ঞাসা করে৷ না কথাট। ঠিক 
ক না”। 

গঙগবা ওর কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে বলে উঠল, “হ্যা বাবা কিটী, রাঘু 
আমার কথাতেই বিয়ে করেছিল, আমার কথাতেই বাচ্চারও জন্ম 'দিয়েছে। আমি না 
বললে ও একটি কাজও করত না”। রাঘপ্পা তাড়াতাড়ি গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
অন্য দিকে কথাবার্তার মোড় ফেরাল। ওর মনে হল পুরানো কথা গঙ্গবা আজও 
ভুলতে পারোনি এবং তাকে ক্ষমাও করেনি । 

'শকট্রণা, রত্বা আমার দেখতে কিছু খারাপ নয়। রংবেশ ফর্সা_তবে অবশ্য তুমি 
যাঁদ 'সনেমাওয়ালীদের মত রূপ চাও তাহলে আলাদা কথা । ঘরের কাজকর্ম সবই 
করতে পারে । তোমার মামীকে দিয়ে তো আজকাল কোন কাজই হয় না, রত্লাই সারা 
সংসার সামলায়। গঞ্গৰা, তুমি দেখো, রত্রা তোমায় গদীর উপর বাঁসয়ে রেখে সারা 
সংসার চাঁলয়ে নেবে” । 

“আমার আবার গদীর ি দরকার ঃ শুধু বিছানাই আমার ভাল”, ঠাট্রার সুরে 
জবাব দিল গঙ্গরা । রাঘপ্জা। বুঝল । কথার জোরেই সে দুনিয়া জয় করে, কিন্তু আজ 
গঙ্গরার সামনে কথা বলতে গিয়ে তার সেই বাকৃশান্ত যেন বেশ একটু কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ছিল বার বার। গন্গর৷ কথার মধ্যে দিয়ে হুল ফোটাতে পারে এটা রাঘপ্পা জানত, 
আর এটাও সে অনুভব করতে পারছিল যে গত দশ বছরে যা কিছু পরিবর্তন হয়েছে 
সেটা তার অনুকূলে নয়। কাজেই রাঘপ্পা এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল যেন বোনের 
কথাগুলো তার কানেই যায় নি। কিটীর দিকে ফিরে মুচকি মুচাক হাসতে হাসতে সে 
নিজের গুপ্ত অন্ত্রগুলি একে একে প্রয়োগ করতে শুরু করল । 

“কনট্রণা, আমার আর তোমার মায়ের তো এখন পেন্সন নেবার সময় । তোমাদের 
এখন নতুন রন্ত, তোমরা এগিয়ে চলবে আর আমাদের পুরানো মনোমালিন্য দূর হয়ে 
যাবে এটাই আসল দরকার । তোমার তহাসিলদার আমার অনেককালের বন্ধু। কালই 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, দেখামান্রই চিনতে পারল, বাঁড়তে আসতে বলল। 
আমিও আমার বাড়ি আসার জন্য নিমন্ত্রণ করলাম । সে আসতে রাজীও হয়েছে৷ তোমার 
আর কোন ব্যাপারেই ভয় পাবার দরকার নেই” । 

এতক্ষণ .িটী এমনভাবে বসেছিল যেন এসব কথাবাঠার সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্কই নেই। কিন্তু রাঘপগ্পার শেষের কথাটা শুনেই সে একেবারে গলে গেল। 


? 


যোদন থেকে চাকরীতে ঢুকেছে সোঁদন থেকেই সিপাহী থেকে আরম্ত করে তহাসলদার 
পর্যন্ত প্রত্যেকে নিজের নিজের পদমর্যাদা অনুসারে তাকে ব্যঙ্গ বিদ্ূপ করে আসছে। 
আঁপসে ওর কাজকর্মে প্রায়ই ভুল হতে এবং তহাঁসলদার ওকে বকাবাঁক করতেন। 
ফলে লজ্জিত হয়ে সে আরও বেশী ভুল করে বসত। তার আনাড়ীপন৷ সর্বদাই 
পুরানে। কেরানীদের হাঁসির খোরাক জোগাত। মনে মনে কিটী স্বপ্ন দেখত কোন 
একদিন সেও পুরানে৷ কেরানী হয়ে যাবে আর তার মত আনাড়ীদের ভুল ধরে তাদের 
বকাবাঁক করবে । কখনো কখনো মা বেচার৷ তার সেই স্বপ্নের লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাড়াতেন। 
'কিছীর মুখ এখন জয়ের আনন্দে ভরে উঠল । রাঘপ্সা বুঝল এখন বিয়ের কথা আলোচনা 
করে বিশেষ ফল হবে না, তাই সে তহপসিলদার প্রসঙ্গই চালিয়ে যেতে লাগল । 
তহসিলদার আর রাঘগ্সা না৷ কি একই স্কুলে পড়ত, একসঙ্গে ফুটবল খেলত ৷ তহাঁসলদার 
ম্যানট্রক পাশ করে সরকারী চাকরীতে ঢুকে যায়, আর ও নিজেতে৷ চতুর্থ শ্রেণীর পরই 
কুলের দরজায় নমস্কার ঠুকে চলে এসেছে, এই রকম সব নানা কথা বেশ নুন ঝাল 
সহযোগে পরিবেশন করার পর সে বলল, “আচ্ছা ! অনেক দেরী হয়ে গেল, এবার 
তাহলে যাওয়া যাক”। 'কিট্রী এতক্ষণ ধরে চোখ বড় বড় করে হাঁস-হাঁস মুখে কথ 
শুনাছল, এবার মাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “মা, একটু চা করো অন্তত | 

আধঘণ্টা আগে যাঁদ কিট্ী একথা বলত আহলে হয়ত গঙ্গৰা চা করে দিত, কিন্ত 
রাঘপ্লার কথার ধরন এবং 'কিটীর শোনার ভঙ্গী দেখেই বুদ্ধিমতী গঙ্গবার বুঝতে দেরী 
হয়ান যে এই ধরনের আলাপ আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। সে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ ন৷ দোঁখয়ে জবাব দিল, “রাঘু চ। খায় না বাছ।” । 

[িদী ভাবতেও পারেনি মা এতখাঁন কঠোর হবে এবং তর কথাও অগ্রাহ্য করবে। 
সে চাকরী করে, তার আতিথি, তার উপর তহাঁসিলদারের বন্ধু, সেই মানুষকে কিন। 
এমন অপমান ! রাঘঞ্স। হাসতে হাসতে বলল, “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার শান্ডও কমে 
গেছে গঙ্গৰা । তুমি আগে আমায় যেমনটি দেখেছ তার থেকে অনেক পারিবর্তন 
হয়েছে, এখন সবদা চ আর তামাক ছাড়া চলেই না। তবে চ৷ আম খেয়ে এসেছি, 
এখন আর দরকার নেই। তোমার আর 'কন্রণার সঙ্গে দেখা হল চায়ের চেয়ে সেইটাই 
তে বড় কথা । গঙ্গবাও ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়, সে বলে বসল, “কত্ত তার চেয়েও 
বড় কথা আর কিছু বাক নেই তো 2 থাকলে সেটাও বলে যা” । রাঘঞ্স। জোর করে 
আত্মসম্বণ করল, মুখে বলল, “তাহলে আজ আদি । মাকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের 
বাঁড় একবার এসো, গরীবদের একেবারে ভুলে থেকো না ভাই” । সে বাইরে বোরয়ে 
এল। নিজের মায়ের অসভ্য ব্যবহারের জন্য কিভাবে ক্ষম৷ প্রার্থনা করবে ভেবে 
না পেয়ে িটী শুধু বলল, “চ৷ খেয়ে গেলেই ভাল হত” । মামাকে বিদায় দেবার জন্য 
1কচীও চলল সঙ্গে সঙ্গে । 

দরজা পার হয়ে রাঘপ্পা একবার রোষ কষায়িত দৃষ্টিতে তাকাল গঙ্গবার দিকে । 
ণক্রী অবশ্য দেখতে পেল না, কিন্তু সে দৃষ্টি গঙ্গার চোখ এড়াল না। এতাঁদন 
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পর ভাইকে দেখে মনে যেটুকু বা মমতার উদ্রেক হয়োছিল এ দৃষ্টি দেখেই তা উড়ে 
গেল নঃশেষে। গঙ্গবার মন আবার হয়ে উঠল প্রস্তর-কঠিন। 


4. কিট্রার ক্রোধ 


রাঘগ্পা মামা, এই সম্বোধনের মিষ্টত্ব নিজের কানেই এমন মধুর ঠেকছিল যে 
মনে মনে তারই রস উপভোগ করতে করতে ক্টী পথ থেকে বাড়ি ফিরল। 
কিন্তু ঘরে পা দিয়েই তার মনে পড়ল মায়ের নঁটির জন্য একটু রাগ দেখানো কর্তব্য । 
সুতরাং সে দু্তীখত গম্তীর মুখে জোরে জোরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল । বাইরের রোদের 
থেকে হঠাৎ অন্ধকার ঘরে ঢুকে প্রথমটা ভাল করে কিছু দেখতেই পেল না, কোন 
রবমে আধছেড়া আরাম কেদারাটতে এসে ধপ্‌ করে বসে পড়ল. ফলে আধছেড়া 
চেয়ারের সবটাই গেল ছিড়ে। চেয়ারের ফুটো থেকে যতক্ষণে নিজেকে টেনে বার 
করল ততক্ষণে ওর খুব হাঁসি পেয়ে গেছে। কিন্তু হাসা চলবে ন৷ তাই মুখ হাড় করে 
মাদুরের উপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। চোখে চশম৷ লাগিয়ে গঙ্গৰ৷ রানাঘরে বসে 
ভান্তবিজয়ের পাতা উপ্টোচ্ছিল। কিটীর হুটোপাটি শুনে সে পড়া বন্ধ করে 
এদিকেই কান খাড়া রেখেছিল। কিছুক্ষণ দুজনেই একেবারে চুপচাপ । গননা বুঝেছে 
কিট চটে আছে, এখন একটা কথা বললেই ফেটে পড়বে । কিন্তু তবু চুপ করে থাকা 
সম্ভব হ'ল না, রাল্নাঘর থেকে সে ডাক দিল, “কিট, ভেতরে আয়” । 

কেন 2? 

“ভেতরে আয়, তবে তে বলব”। 

“ওখান থেকেই বল, শুনতে পাচ্ছি” । 

“ঠিক আছে, আম শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে এ রাঘঞপ্জার বাড়ির সম্বন্ধ আমার পছন্দ 
নয়” । 

হা ॥ 

“তুই ওর ফাদে পাঁড়িস নি তো” 2 

হৃ*। 

গঙ্গবার মনে হল এখন আর কথা বলা ঠিক হবে না। কিটী তার হাতের বাইরে 
নয় এটা সে জানে, কিন্তু ওকে বোঝবার পক্ষে এটা উপযুন্ত সময় নয়। কিছুর কস্তৃ 
তার নিজের মামা ব৷ মামার মেয়ে সম্বন্ধে িছুমান্র মাথাব্যথা ছিল না, মাম।৷ তার সঙ্গে 
মেয়ের বয়ে দিতে চেয়েছে সে কথাও সে ভাবাঁছল না, অর দুঃখ হয়েছিল এই জন্য 
যে, নিজের বাঁড়তেই তার নিজের কথা খাটে না। সেনিজে একজন সরকারী চাকুরে, 
তার তহিলদারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে এমন মামাকে কিনা চা না খাইয়ে 
বিদায় দিতে হল! বাড়তে নিজের মা'ই যাঁদ তার মান না রাখে তাহলে আঁপসের 
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সিপাহীরা আর কি দোষ করল ? তার মাথার মধ্যে এইসব কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিল, 
সে আশ করাছল মা এই সময় দু চারটে কথা বাড়ালেই সে একটু মিঠে কড়া কথা 
শৃনিয়ে দিতে পারে। কিন্তু মিনিট পনেরো কেটে যাবার পরও গঙ্গন্বার তরফ থেকে 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিক পরে মার মুখ থেকে গুনগুন স্বর শোনা গেল, 
অর্থাৎ মা ভন্তিবিজয়ের পারায়ণ পাঠ শুরু করে দিয়েছে৷ 

কিটীর মেজাজ গেল আরে৷ বিগড়ে । এখন তে৷ ঘণ্টাখানেক আর অন্য কোন কথা 
মা চিন্তাই করবে না, সুতরাং কথা তাকেই শুরু করতে হবে । 

“মা, মা”-বেশ জোরেই হাক দিল সে। পাঠে তন্ময় গঙ্গা তার ডাক স্পষ্ট 
শুনতে পায়নি, সে জিন্তাসা করল, “ক বলাছস” ? 

“রাঘঙ্গা যখন এসেছিল চা করলে না কেন? এবার শুনতে পেয়েছ” ? 

পক আর বলব বাছা, ও সব কথা যেতে দাও” । 

“বাড়িতে লোক এলে যাঁদ তুমি এমান ব্যবহার করো তাহলে আমার মান ইজ্জত 
ধুলোয় মিশিয়ে যাবে বুঝলে ? আম সরকারী চাকরে, আমার বাঁড়তেই যাঁদ আমার 
কথা না চলে তে লোকে বলবে ক শুন? এই তো বলবে যে......৮। কিটী বকেই 
যেতে লাগল । 

কট্রণা বাবা, চা পাতা শেষ হয়ে গেছে, সকালেই তে তোকে আনতে বলেছিলাম” । 

“আরে হা হা, একেবারে ভূলে গোছ। মা তো সকাল বেলাই শেষ চামচ পাত৷ "দিয়ে 
চা তৈরী করে কোটো৷ ঝেড়ে ঝুড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । এখান নিয়ে আসব, বলেই আমি 
আবার আঁপসের কাগজ পত্রের মধ্যে ডুবে গিয়োছলাম । সব কথা এখন মনে পড়ছে। 
হরি হরি, হে পুরন্দর বিল, ছি ছি ছি । কিটীর রাগের ঝাঁঝ কমে এসোছল, এখন 
একটু একটু হাসিও পেতে লাগল । সে এই ভেবেই নিজেকে ধন্যবাদ দিল যে সেই 
সময় চায়ের জন্য মায়ের কাছে আরও বেশী জিদ করে নি। তাহলে হয়ত তহসিলদারের 
পরিচিত মামার সামনে সরকারী চাকুরের রান্নাঘরের দেন্যদশা একেবারে বেপর্দা 
হয়ে পড়ত আর তার ফলে আজ যে মেয়ে দিতে এসেছিল কাল সে পিছিয়েও যেতে 
পারত। এই সব মনে ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই ওর হাঁসি পেতে লাগল । কিন্তু 
মায়ের সামনে অত রাগের পর হাঁসি মুখ দেখালে মান থাকে ন৷ তাই রাগ রাগ মুখেই 
কোট আর টুপী পরে সে বেরিয়ে পড়ল বেড়াতে । 

ছেলের মেজাজের এই পারিবর্তন গঙ্গবা টেরই পেল না। সে নিজের বুদ্ধি 
ণববেচনা অনুযায়ী অন্য রাস্তা খুজে বার করল। গতকাল ছিল শনিবার, হনুমানজীর 
নাম করে একটি নারকেল ভেঙোঁছল, তারই কিছুটা বাঁক ছল, স্টক নিল কুরিয়ে, 
ভাড়ার থেকে বার করল ভাজা ছোলার ডাল। কিট্ী ফেরার আগেই তার রুটির 
সঙ্গে খাবার জন্য চমৎকার চাটনী বানিয়ে রাখল সে। বাড়ি ফিরে সঙ্ধ্যাবন্দন। করেই 
খেতে বসে গেল কিছী। মার সঙ্গে দুপুরবেলার ঝগড়াটা মিটিয়ে নেবার এই উপযুক্ত 
অবসর । চাটনীর খুব খাঁনকট। আরফ করে সে মার সঙ্গে ভাব করে ফেলল। 
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“ক আর করব বাছা, তুমি যা রেগে গেলে”, এই বলে গঙ্গরাও শান্ত স্থাপন করতে 
দেরী করল না। তারপর গভীর রাত পর্যন্ত চলল মা আর ছেলের গণ্প। 


5. পুনানো স্মৃতি 


“কষ্রণা, আজ দুপুরবেলা তুমি রেগে উঠেছিলে। এই রাঘঙ্সার সম্বন্ধে কোন কথাই 
তুমি জান না। কিন্তু আমরা অনেক কিছু সহ্য করেছি, সে ব্যথা আজও আমার 
মনে বিধে রয়েছে। তোমায় ছেলেমানুষ ভেবে ও যত খুশি মিথ্যা কথা বলে যাক, 
আমার সামনে যত খুশি তড়্পাক, কোন আপান্তি নেই, কিত্তু সবদা হুষ্ণ রেখো ও 
যেন কিছুতেই তোমাকে ধোঁকা না দিতে পারে। কোন রকমের কাজেই যার মনে 
এতটুকু দ্বিধা জাগে না সেই মানুষ নিবিচারে দু চারটে মিথ্যা কথা বলে যাবে এতে 
আর আশ্চর্য কি? ওর মন ভোলানো কথা শুনে তুমি যেন গলে যেও না। 

ওর জন্যই আজ আমাদের এই দশা কিট্রণা! চিরকাল আমর৷ এমন গরীব 
ছিলাম ন৷ বাছা, এই আমার গায়েই অন্তত একসের সোনার গহনা থাকত । সব একসঙ্গে 
পরলে তো গহনার ভারে হাতই তুলতে পারতাম না । প্রতি বছর এই পোদ্দার 
লক্ষীবাঈ-এর সঙ্গেই আম যেতাম লক্ষ্মীনারায়ণ দর্শনে, ও সেই সব দেখেছে । এই 
জন্যই তো আজও সে আমায় এত খাতির করে। যাক সে সব কথা মনে করে তো 
আজ আর কোন লাভ নেই। আমার যখন সুদিন ছিল তখন এই রাঘপ্সা এসে তোমার 
বাবার পায়ে ধরে বলেছিল “ক্ষেত খামার সব বাধ। পড়েছে, আমায় পাঁচশে। টাকা দিন, 
অন্তত কিছুটা জমি ছাড়িয়ে নিই। তোমার বাবা ছিলেন উদার স্বভাবের মান্য! কি 
করব কিট্রণা, তুই তে৷ তখন এতটুকু বাচ্চা, তান আমায় একল। ফেলে চলে গেলেন_ 
বলতে বলতে ফুীপয়ে কেঁদে উঠল মা-যাক গে, ভুলে যা ওসব কথা, আম শুধু 
বসে বসে কাদবার আর হা হুতাশ করবার মেয়ে নই, খালি তোর সামনে বসে যখন 
তার কথা মনে পড়ে তখন বড় কষ্ট হয়। আজ যাঁদ তিনি থাকতেন ক খুশীই না 
হতেন। তোর জন্য বউ খুজতে তান কোথায় না যেতেন! যাক্‌......পাচশো 
টাকা পেয়ে ক্ষেত ছাঁড়য়ে নেবার পর এঁ নীচ লোকটার অহঙ্কারের পালা শুরু হল। 
ওর বৌ চম্পী আজ এখর্ষে ডুবে আছে অথচ ওদের এমন দনও গেছে যখন তোর 
বাবা ওকে বৌ-এর শাড়ী কেনবার টাকা দিলে তবেই তার কপালে নতুন শাড়ী জুটত। 
শোষ পর্যন্ত এত উপকারের কি প্রীতফলই না দল! ও কি ভাই ন৷ প্বজন্মের শনু ! 

তোমার আর এক আপন মামা আছে, এই রাঘপ্পার চেয়ে ছোট--তার নাম 
বেঙ্কট, জান না সে আজ বেঁচে আছে কনা । আজ দশ এগারে৷ বছর হয়ে গেল কোন 
খবর নেই তর। সে ছিল একটু পাগলাটে ধরনের কিন্তু মনটা ছিল তার ভাল : 
ভগবানে বড় ভীন্ত ছিল তার। অন্যের লাখ টাকাও যদি সামনে পড়ে থাকত সে 
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কখনও তার একটি পয়সাও ছু'তো না । আমাদের পাঁরবারে যা কিছু খারাপ সব 
রয়েছে এ রাঘুর মধ্যেই । বেজ্কট আমার ছিল আধপাগল । চার ক্লাস পর্যস্ত পড়েছিল । 
রাঘুর বিয়ের পর কে যেন ঠাট্টা করে বলে, এবার তোরও বিয়ে দিয়ে দেওয়৷ হবে? 
তাই শুনেই সে পালাল বাড়ি ছেড়ে। কিছুদিন পুনায় ছিল, বোকাটা কাউকে কিছু 
জানায়ও নি। ওর ভাগের সম্পান্ত হাত করে নেবার আশায় রাঘুও ওর কোন খোঁজ 
খবর করে নি। নিজে তো ধারবাড়ে সংসার পেতে কিছু না কিছু কাজ-কারবার আরন্ত 
করে দল। 

পুনায় এক গুজরাতীর বাঁড়তে পূজো পাঠের কাজ করত বেঙ্কট। তিনি ছিলেন 
মস্ত ধনী লোক আর বেজ্কটকে তানি বিশ্বাসও করতেন খুব। জানিনে কে তাকে 
কি শেখাল যে শেষ পরস্ত তারও মনে দেখা দিল টাকার লোভ। একদিন সে 
দূ হাজার টাকার এক হুণ্ীতে সই জাল করে এক ব্যাঙ্ক থেকে টাকাট৷ তুলে নেয়। 
কন্তু সে ছিল পাগল, তার একলার বুদ্ধতে এমন কাজ সে করতেই পারে না। 
সেই সময় পুনায় তার ঠিকান৷ খু'জে রাঘু গিয়ে তার কাছে দিন দুয়েক ছিল, এসব 
কুবুদ্ধ ওকে সেই 'দিয়ে থাকবে। 

দুচার দিনের মধ্যেই প্রকাশ হয়ে পড়ল সব কিছু এবং গুজরাতী শেঠ পু লশে 
রিপোর্ট করে দিলেন। তখন সে কারো সাহায্যে রাঘুকে তার করে, "আমাকে জেলে 
যেতে হবে, বাচাও”। সেই তার পেয়েই তো রাঘু ছুটে এল আমাদের কাছে। এর 
পায়ে ধরে বলল, “যেমন করে হোক আমার ভাইকে ছাড়িয়ে আনুন, একবার যাঁদ 
লোকে জেনে যায় আমাদের বংশে কারো জেল হয়েছে তাহলে য৷ দু চার পয়সা রোজগার 
করাঁছ তাও আর সন্ভব হবে না”। শুধু আমার মন রাখার জন্যই ইনি এ ব্যাপারে 
নিঙেকে জড়ালেন। সেই রান্রেই রাঘুকে সঙ্গে নিয়ে রওন৷ হয়ে গেলেন পুনা। 
রাঘুর তো স্মস্ত ক্ষেতখানার বন্ধক দেওয়া ছিল, ইনিই পাচ হাজার টাক জামানত দিয়ে 
বেঙ্কটকে ছাঁড়য়ে ধারবাড়ে নিয়ে এলেন। ওঁর নিজের কাজ কিছু কম ছিল না কিন্তু 
তথু সবদা চোখে চোখে রাখতেন বেঙ্কটকে । একদিন বেঙ্কটকে রাঘুর কাছে শুতে 
পাগিয়েছিলেন, সেই রাতেই রাঘু যে তার মাথায় কি ঢুকিয়ে দিল কে জানে, রাতারাতি 
ছেলেটা দেশ ছেড়ে পালালো । তারপর আজ পর্যন্ত আর সেই পাগলের কোন খবর 
নেই। 

এরপর যা হবার অই হল। তার জামিন হয়ে ইনি যে ভুল করেছিলেন তারই 
ফলে 'বষয়সম্পান্ত ঘরবাঁড় সবাঁকছু গেল। বাড়ির যা কিছু দামী জিনিসপন্র, সব 
নিলাম হয়ে গেল জলের দরে, একেবারে শূন্য হয়ে গেল ঘর। তখন এসে রাঘুর সে 
ক কান্না, কত নাটকই করল। এরসে সব একেবারেই ভাল লাগল না। এইসব 
দুশ্চিন্তা থেকেই দেখা দিল তার হদূরোগ, আর সেই রোগেই তো শেষ পর্যন্ত”_এই 
পর্যন্ত বলে আবার ফুঁপপয়ে উঠল মা, একটু পরে শান্ত হয়ে আবার শুরু করল, 
“যাক, আজ আর কেঁদে তো কিছুই ফিরে পাব না, সে রামায়ণ আলোচনা করে আর 
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লাভ নেই 'কিছু। পরের বছর ধারবাড় ছেড়ে রাঘু চলে যায় বন্দগোলে, সেখানে 
চাষবাস করে এখন সে বড়লোক হয়েছে, তাই আজ এসেছে নিজের পয়সা দেখাতে 
আর আমাদের অবস্থা নিয়ে তামাশা করতে ৷ 'কিট্রণা, কিছু [ছু কথা বল৷ যায়, সব 
কথা বলা যায় না, কিন্তু আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে ও লোকটা একেবারেই বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়, ওর সঙ্গে তুমি মিশে! না” । 

আরও অনেক ছোটখাট কথা বলল গঙ্গৰ্বা, রাত প্রায় বারোট। পর্যস্ত চলল ম৷ আর 
ছেলের কথাবার্তা। চাকরী শুরু করার পর এই প্রথম মা'র মুখ থেকে কিটী এত কথা 
শুনল। যে অতীতকে সে কোনাঁদন দেখোঁন তারই একখানা সুস্পষ্ট ছাঁব যেন অশাকা 
হয়ে গেল ওর মনের পটে। মায়ের প্রতি গভীর ভালবাসায় ভরে উল ওর মন। 


6. সংঘর্ষ 


মা পুরানো যুগের আর 'কিটী নতুন যুগের প্রত্যেক যুগেরই আছে কিছু কিছু 
নিজস্ব সমস্যা । সে সব এড়িয়ে চলার সাধ্য ছিল না িটীর। বিয়ে করার সাহস 
তার ছিল না। কিন্তু আমাদের সমাজে ছেলের আঠারে। কুড়ি বছর বয়স হতে না হতেই 
মেয়ের বাপেরা চারাঁদক থেকে তকে ছেঁকে ধরে কোন প্রকারে তার মগজে এ। প্রবেশ 
কাঁরয়ে দেন যে বিবাহ ব্যাপারট। জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । যে সব ছেলের 
নিজস্ব সিদ্ধান্ত নেবার মত মনের জোর নেই তারা শেয়ের বাবার এ সিদ্ধান্তের সামনে 
মাথা নত করতে বাধ্য হয় শেষ পর্যন্ত। বিয়ের নামেই 'িটীর ভয় হত, কিন্তু অহলেও 
তার মনে ধারণা হয়ে গিয়োছিল যে আজ হোক কাল হোক বিয়ে তকে একদিন করতেই 
হবে। এঁদকে আপিসে তে৷ রোজকার তিস্ত আঁভন্ৰরত৷ ছিলই । 

সৌঁদন রাস্তায় বদায় নেবার সময় রাঘপ্পার শেষ কথাগুলো আপিসে বসেও কির 
কানে বাজছিল। “কট্রণা, আমি আর তোমার মা এখন পৌছে গেছি পেন্সন নেবার 
অবস্থায়, আমাদের কথাবাতা তো আমাদেরই ধণচের হবে, এর জন্য তুমি তোমার মায়ের 
উপর রাগ করে৷ না। পুরানো যুগের স্ত্রীলোক এই নতুন যুগের কথা বুঝতেই পারে ন৷। 
আমাদের ঝগড়া আর মনোমালিন্য তাই চলতেই থাকে কিন্তু তোমাদের তো অতীতের 
ব্যাপার মনে করে রাখা উচিত নয়, তোমাদের এগিয়ে &লতে হবে, ভাঁবষ্যতে যা হতে 
চাও সেই দিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে" । রাঘঞ্জার এই কথাগুলো ওর বেশ যাঁন্তসঙ্গতই 
মনে হচ্ছিল । 

ণকটীর সামনে ছিল নানা ধরনের সমস্যা । ক্রমশ তার মধ্যে জন্ম নাচ্ছল নতুন 
যুগোপযোগী মানবিকতা, ফলে বিগত যুগের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক বজায় রাখা ক্মেই কঠিন 
হয়ে উঠাছিল। যেমন ধরা যাক, ছান্রজীবনে যে বাঁড়তে নিয়ধমাফক সাপ্তাহক আহার 
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করতে যেত সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে তাকে নমস্কার করাটা উচিত 
কনা এই নিয়ে কিটী সঙ্কটে পড়ে যেত। যণদের কাছে কী এইভাবে উপকৃত 
এমন মানুষ তো গ্রামে অনেক। হাফপ্যান্ট ছেড়ে পাজামা পরতে শুরু করার বয়স থেকেই 
কিটীর মনে সদাই আশঙ্কা হত যে তাকে নিয়ে সবাই হাসাহাসি করবে । ব্লমশ ওর 
মাথার চুল হচ্ছিল লম্বা আর টাকি হয়ে আসছিল ক্ষীণ। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
পথ বাগানো আরম্ভ হল, টিকিটা কোনরকমে লুকোবার জন্য 'িটী কায়দা করে 
এক কালো টুপী পর! শুরু করল, কিন্তু মাঝে মাঝে সেই কালো টুপীর পাশ থেকে 
বেরিয়ে পড়ত 'টিকির গুচ্ছ, বন্ধুরা শুরু করত টানাটানি। কখনো কখনে। ওর মনে হত 
সোজা বলে দেয় “আমার জামাকাপড় বা আমার মাথার চুল এগুলে৷ আমার নিজস্ব 
সম্পান্ত, এর সঙ্গে তোমাদের তো কোন সম্পর্ক নেই !” কিন্তু এসব কথা বলার জন্যও 
ওর নিজের চেয়ে বড় কোন কেরানীর পরামর্শ দরকার হত । ও ভাবত কোন না কোনাদন 
এরা তার কিছু কাজে লাগতে পারে । তাছাড়া কাউকে কড়া করে কিছু বলাও কিীর 
সাধ্য ছিল না। 


এই ভয় ভয় ভাবটাই ছিল 'কটীর সবচেয়ে বড় মানাসক সমস্যা । ছান্রজীবনে 
যখনই কিছু কষ্ট পেয়েছে তখনই এই বলে মনকে সান্তনা দিয়েছে যে, 'আমি তো 
সাপ্তাহিক ভোজনে খেতে পাওয়৷ ছেলে, আমার কি এত রাগ দেখালে চলে ? নিজেকে 
এইভাবে সর্বদা নত করে রাখাই ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল, সেইজন্য এখন আর 
রাগ করাটাও ওর ঠিকমত আসত না। রাগ যাঁদ কোথাও দেখাত তো সে কেবল 
বাড়তে নিজের মায়ের সামনে । নিজের রাগ প্রকাশের অক্ষমতার দুগ্খৈ আজকাল ওর 
মা, বাবা এমন ক স্বয়ং ভগবানকৈও আঁভশাপ দিতে ইচ্ছা করে। মায়ের মুখে নিজেদের 
অতীত এম্র্ষের গণ্প অনেক শোনা গেছে, আজ যাঁদ সে সব থাকত তাহলে কি আর 
এই মানাঁস্ক দুবলতা৷ দেখা দিতে পারত তার মধ্যে ? 

কস্তু এই তিস্ততা সত্তেও িটীর মনে মায়ের প্রীতি ছিল করুণা আর ভালবাসা । 
িটীর চাকরী পাওয়া উপলক্ষ্যে প্রাতিবেশী দেসাঈজী ওকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন। 
সোঁদন তিনি বলেছিলেন, “কী, তোমার মা বহু কষ্ট সয়েছেন, কিভাবে উনি তোমাকে 
মানুষ করে তুলেছেন তা আমরা দেখোঁছ। ওকে তুমি সুখী করো” । চাকরী পাবার 
আনন্দে সে বলে উঠোছিল, “ও"র জন্যই তো৷ আমার চাকরাঁটা হল" । কথাটা মুখ থেকে 
বার হওয়ার পরমুহূর্তেই সে অনুভব করোছিল বড় বোকার মত বলা হয়ে গেছে। শুধু 
তাই' নয়, বাঁড়র ভিভর খাবার পারবেশন করতে এসে দেসাঈজীর ভাইঝি টিটকারী 
দয়ে হেসে উঠেছিল । দেসাঈজীর স্ত্রী বেণুবাঈ বলেছিলেন, “পাগল ছেলে, আমরা 
সেকথা বালান। এখন তো তোর বিয়ে করে সংসার পাতার বয়স হয়েছে, কারে৷ কথায় 
সহজে ভুলাবি না মনে থাকে যেন” । আজও সেকথা মনে পড়লে কিটীর নিজেকে মনে 
হয় অযোগ্য আর অপমানিত । 
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এদিকে কাছারীতে একটা ঘটনা ঘটল, 'কিটীর পদ পরিবর্তন হল। পেয়াদ৷ হুসেনকে 
শীকটী বরাবরই একটু ভয় করে চলে। আঁপসশুদ্ধ সবাই জানে হুসেন বেজায় 
হৃশীশয়ার আর করিংকর্মী লোক । এতাঁদন 'কণীর সঙ্গে হুসেনের পরিচয় ছিল কেবল 
দূর থেকে । প্রথম যোঁদন কাছারীর সময়ের আগেই সাবান কাচ৷ সাদা শার্ট, খাঁক 
প্যাণ্ট আর টুপী পরে 'কিছী হাজির হয়েছিল সেইদিনই হুসেন বেশ একটু ছুচ ফোটানো 
বাকা দৃষ্টিতে চেয়োছিল তার দিকে । তারপর থেকে আজ পর্য্ত চর চালচলন, বেশ- 
ভূষ৷ বা কথাবার্ত। অন্য কারো নজর যাঁদ বা এড়াতে পেরেছে, কিল্তু হুসেনের তীক্ষ দৃষ্ি 
কোনদিনও এড়াতে পারোনি। রাস্তায় দেখা হলে হুসেন যাঁদ সেলাম করত তাহলেও 
1কটীর মনে হত, ও বোধ হয় ঠাট্রা করছে। ন্তু আজ হুসেন নিজে থেকেই এসে ওকে 
সেলাম করে দাড়াল । এই নতুন কায়দা দেখে কিছ একটু ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে প্রশ্ন করল, 
“ক ব্যাপার” ? 

হুসেন বলল, “বাইরে কেউ একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চায়” । 

আর কিছু না বলে কিটী চুপচাপ বাইরে এসে দেখে লুঙ্গিপরা কালো চশমা চোখে 
একট লোক দাড়িয়ে আছে। একটু তফাতে হুসেনও এমনভাবে দাড়িয়ে গেল যেন সেও 
এই কথোপকথনে অংশগ্রহণ করবে । কিট বুঝল এ সবই চেয়ারের প্রভাব। এখনও 
[কটী নতুন পদের চার্জও নেয়নি, মান্র একাদন আগে সে বদলীর আদেশ পেয়েছে। 
1কণ্রী ভাবতেই পারে নি এত তাড়াতাড়ি তার বদলীর খবর আপিসের বাইরেও ছাড়িয়ে 
পড়বে । 

কালে চশমা পরা লোকটি গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “আমার নাম কাঁটল্লী ভীমন্। ৷ 
আমার একটা ঝগড়ার মামলা আপনার কাছে আসবে । মামল৷ একেবারে পরিষ্কার, 
এতাঁদনে আমার স্বপক্ষে ফয়সলা হয়েও যেত। আপনার জায়গায় আগে যে সাহেব ছিলেন 
তাঁন বলোছিলেন সমস্ত রাফ নোট তৈরী করেই রেখেছেন। উনি বদলী হয়ে যাওয়াতেই 
এখন আমার চিন্ত৷ হচ্ছে । মামলায় কোন গোলমাল নেই। ওর তৈয়ার করা নোটটাই 
যাঁদ আপাঁন পেশ করে দেন তে৷ বড় উপকার হয়, কেস্‌ তে একেবারে ক্রিয়ার” এত 
সব কথা শোনার পর 'কিটী শুধু বলল, “আমি এখনও চার্জ নিই নি, পরে দেখা যাবে” । 


হুসেন একটু অবাক হয়ে গেল। কিটীর জবাব শুনে তার মনে শ্রদ্ধাও হল একটু। 
“দেখা যাবে' এই সহজ সরল শব্দটির একটাই মানে জানত হৃসেন। তার ধারণা “দেখ৷ 
যাবে' বোলনেওয়ালা সাহেবই আসল সাহেব। স এব বস্তা স চ দর্শনীয়ঃ, তাছাড়া 
চেয়ারের উপর হুসেনের ছিল অগাধ 'বশ্বাস। বিক্মাঁদত্যের সিংহাসনে বসলে ছোট 
[শিশুও যেমন ন্যায়াবচার করতে পারত তেমানই ভাল চেয়ারে বসে একেবারে বৃদ্ধও 
নিশ্চয় সাহেব বনে যেতে পারে । হুসেনের আঁভজ্্তাসাগরে 'িটী এক নতুন রত্ন । নতুন 
পদের চার্জ না নিয়েই সে “দেখা যাবে" বলতে পারছে, একে চেয়ারের মহিমা ছাড়া আর কি 
বলা যায় ? 
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িন্রীর প্রাতি নবজাগ্রত ভন্তির উৎসাহে হুসেন কালো চশমাপরা লোকটিকে দিল 
এক দাবড়ানি, “কি কেস ক্রিয়ার, কেস্‌ ক্রিয়ার বকে যাচ্ছ, কুসির একটা ইজ্জত করতে 
জান না ?” 

কালে। চশমাওয়ালা তখন হাতড়ে হাতড়ে দু তিন টাকার নোট বার করল, হুসেন 
চটে উঠে বলল, “নতুন সাহেব দেখে এই সব ঢং হচ্ছে, না ? কিদ্রীর দিকে ফিরে সে 
বলল, “সাহেব, আপনি ভিতরে যান। আমি একে দেখছি ।” 

এর পরবতাঁ পনেরো মিনিটে 'কিটীর হাতে এসে পৌছল একখানি পাচ টাকার 
নোট । হুসেনের পকেটেও এসোঁছল নগদ একি টাকা । এই ধরনের প্রাপ্তীযোগের খবর 
কিটীর এতদিন জান৷ ছিল না। হুসেনের বন্ধুত্বের ব্যাপারটা কেবল কানেই শোন৷ ছিল। 
কি্ীর এই নতুন পদে বদলী হওয়। প্রথম 'দিন থেকেই বহু জনের ঈর্যার কারণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । হেডক্রার্ক জোশী রামরায় জানত যে এ কালো চশমাওয়ালা৷ লোকটার 
জন্যই তহিলদার কিটীর মত এক আনাড়ী ব্যন্তকে এ পদে বসিয়েছে। তবে প্রথম 
দিনেই নগদ পাচ টাকা এবং হুসেনের বন্ধুত্ব অর্জন করে কিটীর মেজাজ ছিল খুবই 
প্রস্ন। হুসেনের কেরামাতির প্রতি যারা নজর রাখত সেইরকম কয়েকজন কেরানী সেই- 
দিনই ছুটির পর কীকে টেনে নিয়ে এল চায়ের দোকানে । কিটী এর আগে কোন- 
দিন চায়ের দোকানে যায়নি কিন্তু হুসেনের নেকনজর পাবার প্রারাম্তক উৎসব তো 
করতেই হবে কাজেই তাকে ঢুকতে হল চায়ের দোকানে । ছোয়াছুয়ির ভয়ে কিছী 
নিজে নিল কেবল এক পেয়াল৷ দুধ তবে বন্ধুদের জন্য খরচা করে ফেলল পনেরো৷ আনা । 
রামরায় 1কণীর পয়সায় কেনা খাবারের রসাস্বাদন করতে করতে আধঘণ্ট। ধরে টিকা 
টিপ্পনী সহযোগে বক বক করে ওর মাথা ধরিয়ে দিল। প্রশ্ন করল, “তোমার চা চলে 
না, [সিগারেট চলে না, তামাক চলে না, আডডাও দাও না, বউ পর্যন্ত চাই না, তবে তুমি 
চাকরী করতে এসেছ কেন কৃষ্ণজী 2” 'কিটী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। পাটি 
ভাঙবার সময় রামরায় বলল, “কৃষজী, এ সব পয়সা এ ভাবেই খরচা করতে হয়, অন্য 
কাজের জন্য এ পয়সা থাকে না। তা যদি না হত তাহলে আমরা সব এতাঁদনে আমীর 
,বনে যেতাম। একে এইভাবেই খরচা করা উচিত” । অন্য সব সঙ্গীরা এই উপদেশ শুনে 
সবাই খুব জোর গলায় সায় 'দিয়ে উঠল । রামরায়ের উপদেশ 'কিটীর মনে ক্ষাণকের 
বেশী প্রভাব রাখতে পারে নি। পকেটে খুচরো পয়সার ঝুন ঝুন শুনতে শুনতে চুরি করে 
খাওয়া বেড়ালের মত 'বিটী বাঁড়র দিকে এগিয়ে চলল । পথে পোদ্দার লক্ষমীবাঈ-এর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, কিন্তু তবু কিটী ভাণ করল যেন তাকে দেখতেই পায়নি, 
একটিও কথাবার্তা না বলে সোজা চলল বাড়ির পথে। 


হেডক্রার্ক জোশী রামরায় জানত এই কেস্টার ব্যাপারে তহাসিলদার সাহেবের নিজেরও 
যথেষ্ট ওৎসুক্য আছে। আগেকার কেরানী সাত্যই কিছু নোট তৈরী করে গেছে কিনা 
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দেখার জন্য 'িটী নিজের টোবল তন্ন তল্ন করে খু'জল কিন্তু পেল না কিছুই । তখন 
সে গেল রামরায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে । জোশী রামরায়কে লোকে বলত শান রামরায় । 
চা পাটির দিন থেকেই সে ঠিক করে রেখেছিল 'কিটীকে একটা ঘা দেবে। 'কট়ীর 
আনা কাগজপন্র দেখে সে, 'কেস্‌ তো একেবারে ক্রিয়ার বলে কিল্লী ভীমন্নার অনুকূলে 
নোট ?লখে কিটীকে 'দিয়ে দল। 'কিটী নিজের হাতে সুন্দর অক্ষরে সেই নোটাটিই 
নকল করে পাঠিয়ে দিল তহাসলদারের কাছে। 

দশ মীনট পরেই ডাক পড়ল তহসিলপার সাহেবের ঘরে । কচীর তো ততক্ষণে 
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। রামরায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "ক জবাব দিতে 
হবে 2" রামরায় তাকে উৎসাহ 'দয়ে বলল, “আরে তহাসলদার মাথা মুণ্ড কিছু জানে 
নাক ? কিছু বলে তে সোজা জবাব দেবে সব কিছু নিয়ম অনুসারেই করা হয়েছে। 
কেস্‌ তে একেবারে ক্রিয়ার। এখন তুমি নরম হলে পরে ও তোমারই মাথায় লঙকা 
বাটবে ।” 

কিছী গিয়ে ঢুকল তহসিলদারের ঘরে । তহাসিলদার খাড়া বসোৌছলেন। তার 
টোবলের উপর হাত রেখে কিছ প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে সাহেব ?” 

“আগে টেবিল থেকে হাত ওঠাও", গর্জন করলেন সাহেব । তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নিয়ে কী সোজা হয়ে দাড়াল । 

তহাসিলদার সোজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “কত ঘুষ খেয়েছ 2” 

“না সাহেব......” 

“আরে সাহেব কে বাচ্চে, আমার প্রমের জবাব দাও |” 

কটী একেবারে ভ্যাবাচ/াকা খেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

'হু"ঃ নোট লিখেছেন ! নোট, কে তোকে ম্যাঁদ্রক পাশ কারিয়েছে আর কে তোকে 
চাকরী দিয়েছে, যা, গাধ। চরাগে যা।” 

“কেন সাহেব, আমার ক কিছু ভুল...” 

“ভুল নয় রে গাধা, ঘৃষ নিয়েছিস কিনা বল ? এই পাটির এ 'ফাইটের' কথাটা নোটে 
লেখ হয়নি কেন ?” 

[কটী কিছুই বুঝতে পারল না, বিভ্রান্তের মত সে বলল, “ভুল হয়ে গেছে সাহেব ।” 

তহাসিলদারের মেজাজ কছুটা ঠাণ্ডা হয়ে এল- “কৃষ্জজী, তুমি নতুন লোক । অন্য 
কাউকে এ জায়গায় বসালে সর্বনাশ করে ছাড়বে এই ভেবেই তোমাকে ওখানে দিলাম । 
ণকম্তু এ জায়গায় দুদিন যেতে না৷ যেতেই তুমিও এ সব শিখে গেলে? একেবারেই 
টাকা খাবে না এমন কথ বলছি না, কিন্তু আইন অনুসারে চলতে হবে তো৷ 2 যেমন হজম 
করতে পারবে ততটাই খাও। আজ ঘুষ খেয়ে কাল যাঁদ তা আবার উগ্‌রে ফেলতে হয় 
তবে আর লাভটা ?ি হল 2? আগে নিজের চাকরী বাচিয়ে চলতে শেখো তারপর যা খুশি 
তাই ক'রো ।” 
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ভগবানের কৃপায় একটা ভাল হয়েছিল এই যে সাহেবের রাগ দেখে রামরায়ের 
শেখানে৷ বুলি কিটী সব ভুলে গিয়েছিল । আর কোন কথা না বলে সাহেব যেমন 
যেমন বলে দিলেন সেইভাবে নোট লিখে সে সাহেবের সামনে পেশ করল । তার 'বিদ্যের 
বহর দেখে সাহেব বেশ বেজার মুখে সই করে দিলেন। 

কিটী অপমানে লজ্জায় মুখ লাল করে ফিরে এল নিজের টোবলের কাছে। রাম- 
রায়ের সামনে মুখ দেখাতেও ইচ্ছা হল না। তার শেখানো উপদেশ তে দূরের কথা উলটে 
নিজের মুখে দোষ স্বীকার করা, সাহেবের কথা অনুসারে নোট লেখা, তারপর সাহেবের 
রাগ পড়তে দেখে ধড়ে প্রাণ আসা, এই সব কিছুর মধ্যেই এত স্পষ্চ হয়ে ধরা পড়েছে 
তার নিজের দুবলত৷ সেই লজ্জায় সারা হয়ে যাচ্ছিল সে। 

সব কেরানীরাই ভাব দেখাচ্ছিল যেন নিজেদের কাগজপন্র নিয়ে একেবারে ডুবে 
রয়েছে, আসলে মুখ লুকিয়ে হাসাঁছল সবাই। সেই সন্ধ্যায় কিটীর মনের সমস্ত গব 
একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল। ওর মনে হতে লাগল, কাজটা যাঁদ ঠিক নাও হয়ে 
থাকে তাহলেও এভাবে গালিগালাজ শোনার হাত থেকে বাচতেই হবে। স্বভাবগত 
ীবনয়ের সাহায্যে কাজ আমি চালিয়ে যেতে পারব কিন্তু এই অসহ্য গালাগাল শুনতে 
পারব না, এ যেন ছুচের মত বিধছে সারা দেহে । 


7. গঙ্গব্বার চিন্তা 


সৌঁদন সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ গঙ্গব। গিয়েছিল দেসাঈদের বাঁড়। দেসাঈদের বড় ছেলে অদ্যুত 
কমার্স পড়ত বোম্বাই চলে গেছে তাই আজকাল ওদের দ্বিতীয় পুন্র বসন্তরাও সংসারের 
ব্যাপারে নিজের দায়ত্ব সম্বন্ধে হঠাৎ বড় বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে । গঙ্গৰা এবং তার 
ছেলেকে বসন্তরাও একেবারেই সুনজরে দেখে না তার কারণ 'কিটী প্রাতি বছর পরীক্ষায় 
1ঠিকঠাক পাশ করে যায় আর এখন তো প্রথম চেষ্টাতেই ম্যাট্রিক পাশ করে বসন্তরাওয়ের 
থেকে এগিয়ে গেছে । দেসাঈ যখন বলেন, “আমার কাছে কিছ্রী আর বসন্তে কোন প্রভেদ 
নেই», তখন বসন্তর মনে হয় ওর বাবা কট্রীকেই আসলে বেশী ভালবাসেন । তাছাড়া 
মাস দুই হল সে জানতে পেরেছে যে 'কিীর ম৷ প্রায়ই চুপ ছুঁপ এসে দশ পনেরে৷ টাকা 
চেয়ে নিয়ে যান। বসত্তরাও চমকদার 'সিনেম৷ দেখতে বড় ভালবাসে, কিন্তু সোঁদন বাবার 
কাছে পয়সা চেয়ে হতাশ হতে হয়েছে সেই দুঃখে তার তখন জীবন ব্যর্থ মনে হচ্ছিল । 
মনের দুঃখে উঠানের চাটাইয়ে শুয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল সে, এমন সময়ে গঙ্গৰার প্রবেশ । 
তন্তদ্বরে বলে উঠল বসন্তরাও, “আসুন, কত টাকা চাই? বাঁড়র পেছনে আমরা তো 
পয়সার গাছ লাঁগয়ে রেখোছ [কনা !” 
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কথাটা তীরের মত বিধল গঙ্গরাকে, দ্ুতপদে সে ঢুকে গেল বাড়ির ভেতরে । দেসাঈজী 
আয়েস করে পান খাঁচ্ছলেন, তার সামনে এসে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “গে পন্না, আমরা 
তোমার আশ্রয়ে আছি এটা ঠিক কিন্তু আমি যে এসে তোমার কাছে টাকা চেয়ে নিয়ে যাই 
সে কার টাকা ? কথাটা 'নজের ছেলেকে একটু ভাল করে বুঝিয়ে দাও ।” 

সব কথা শুনে দেসাঈজী খুব দুর্ধখত হলেন এবং ছেলেকে ডেকে বেশ ধমক 'দয়ে 
দিলেন । সিনেমা দেখার তিন আনা পয়সা না পাওয়ার দুঃখে গজ গজ করতে করতে চলে 
গেল সে: কিন্তু গঙ্গবার কথাগুলো বাজতে লাগল তার কানে-_কার টাকা 2 এ প্রশ্নের 
অর্থীক 2 এই কথাই ভাবতে লাগল সে মনে মনে । 

দেসাঈজী বুঝোঁছলেন এমনি সময়ে গঙ্গবার আগমনের নিশ্চয় কোন বিশেষ কারণ 
আছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মন দিয়ে শুনলেন তার কথা ৷ গঙ্গবাকে তিনি খুবই 
ম্নেহ করেন বটে কিন্তু তাদের পারিবারিক ব্যাপারে বিশেষ মাথা গলাতে চান না, কারণ 
তার ভয়, ভাল করতে গিয়ে পাছে মন্দ ফল হয় । গঙ্গৰা তো তার যা কিছু সমস্য সবই 
নিয়ে গিয়ে হাঁজর হত তার কাছে, কিন্তু তিনি যেগুলো সাত্যিই জরুরী ব্যাপার বলে 
মনে হত সেইগুলোই শুধু দেখতেন। “কী আমার সঙ্গে আগের মত গল্প করে না, 
1কটী বড় বেশী পয়সা খরচ করে, কিটী বেশী রাত করে বাড়ি ফেরে”, গঙ্গার এই সব 
ছোটখাট তুচ্ছ নালিশ দেসাঈ শুনতে ভালবাসেন না। তানযে কাজ হাতে নেন তা 
ভালভাবে সম্পন্ন করে তবেই স্বান্ত পান তবে অন্যের ব্যাপারে বেশী মাথা গলানো উচিত 
নয় এই ভেবে যতদূর সন্তব দূরে দূরেই থাকেন, চট করে কোন কাজের ভার হাতে নেন না। 
কিন্তু উনি না চাইলে কি হবে, গঙ্গবা সবদাই তার যা কিছু সমস্যা সব এনে ফেলে দেয় 
ও'রই ঘাড়ে । 

“গোপন্না, এ মাসে িটী কত টাকা 'দিয়েছে ?” 

“কোট সেলাই করাতে হবে বলছিল ৷ পাচ টাকা 1দয়েছে ৰোধ হয় । 

গঙ্গবা বলে উঠল, “তুমি একটু বল না ওকে, বন্ড বেশী খরচা করতে আরন্ত করেছে। 
বোহসেবী খরচা শুরু করে দিয়েছে ।” পুরুষমানুষের সমস্যা দেসাঈ জানেন, তাই একটু 
বরন্ত হয়ে বললেন, “ছেলে তো তোমার পাড়াগেঁয়ে মুখ্য নয় । সে চাকরী করছে, নিজে 
রোভগার করছে। এখন বড় হয়েছে তো. এ ভাবে আর কথা বলা উচিত নয়। তুমি 
হয়ত বলতেও পারে৷ কিন্তু আমার মুখ দয়ে এসব কথা বলানে৷। মোটেই উচিত হবে না। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পু্রং মিত্রবদাচরেত' 1” 

এসব শান্ত্রকথা গঙ্গবার কাছে অসহ্য । সে চটে গিয়ে বলল, “তার মানে তুমি বলতে 
চাও যা কিছু হচ্ছে সব চুপচাপ দেখে যাবে৷ ?” রাগে তার হেঁচাঁক উঠে গেল। তার 
রকম দেখে দেসাঈয়ের মনে হল গঙ্গার মনে আরো কোন কথা জমে আছে। কিন্তু এই 
পাঁরবারের নিজস্ব ব্যাপারে নাক গলাতে আঁনচ্ছুক দেসাঈগঈ আরে কিছুক্ষণ চুপ করেই 
রইলেন। কিন্ত গঙ্গা যখন অশচলে মুখ ঢাকল তখন আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল 
না, প্রশ্ন করলেন, পক হয়েছে বল তো ?” 
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“হবে আবার কি? রোজকার মত কছার থেকে তো রেগেমেগেই বাঁড় ফিরল 
তারপর বলল রান্রে গান শুনতে যাবো । যেতে বললুম...” গঙ্গা আর কিছু বলতে পারে 
না। দেসাঈজী তখন সান্তবন৷ দিতে দিতে ব্মে সব কথা জেনে লেন, গান বাজনার 
আসরটা বসেছে গঙ্গরার ভাই রাঘগ্নারই বাড়িতে । 


ব্যাপারটা হয়োছল এই যে আঁপিসে এসে রাঘগ্পা যখন 'কিটীকে গান শুনতে যাবার 
নিমন্ত্রণ করে প্রথমটায় সে যেতে রাজী হয়নি কারণ গানের প্রতি 1ক্টীর প্রীতি ছিল 
অনেকট। ওরঙ্গজেবের মতই । কল্তু যাবার সময় রাঘঞ্া বলে যায়, “তহাসিলদার সাহেবও 
আসছেন ওখানে, তার সঙ্গে তোমার ব্যান্তগতভাবে পরিচয় করিয়ে দেব।” এই কারণেই 
কিটীর মনে ওখানে যাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল । সে ভাবল গালাবশারদ তহাসল- 
দারের সঙ্গে ঘানি পাঁরচয় হয়ে গেলে হয়ত এ কামানের গোলার মত গাঁলবর্ষণের হাত 
থেকে রক্ষ। পাওয়া যাবে । স্বয়ং ভগবানই যেন রাঘপ্সা মাম! হয়ে ওর সামনে এসেছেন । 

নতুন পদে বদলী হবার পর বাঁড়তেও কচীর ব্যবহারে দেখ! দিয়েছিল পারবর্তন। 
সকালে উঠত দেরীতে, সন্ধ্যায় বেড়াতে বোরয়ে ফিরত অনেক দেরী করে । এসেই বলত, 
ক্ষুধা নেই। তারপর কোনরকমে দু গ্রাস মুখে দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ত । বাইরে 
থেকে দু চার পয়সা আসতে আরন্ত করেছে এটা একেবারে গোপন রাখত । বাঁড়তে 
কথাবার্তা বলাই কম করে দিয়েছিল আজকাল । আগের সেই ছেলেমানুষী ভাব আর ছিল 
না। কাজেই বাড়তে আর বিশেষ সাড়াশব্দ শোন। যেত না । খেতে বসে মায়ের সঙ্গে 
সেই গল্পগুজব একেবারে বন্ধ। মার কাছে সে যেন 'কছু লুকোতে চায়। হয়ত 1কীর 
মনে হত বাড়িতে বেশী কথ বললে, মা উপারি আয়ের খবর জেনে যাবে আর সেই পয়সাও 
চেয়ে বসবে, 'কস্বা হয়ত লঙ্জাতেই বলতে পারত ন। এটাও সম্ভব। 

গাঙ্গৰা 'কম্তু এতে বড় দুঃখ পাচ্ছিল । প্রথম কিছুদিন ভাবত হয়ত আঁপিসে খুব 
খাটুনি পড়েছে তাই চুপ করেই থাকত, শেষে একাঁদন মাতৃত্বের অধিকারেই প্রশ্ন করে 
বসল, “ঁকটী, তহনিলদার সাহেব তোর কাজকর্ম সম্বন্ধে কি বলেন 2 ওঁকে খুশী রাখতে 
চেষ্টা কারস তে৷ বাবা 2? আজকে আনারসাটা (মিষ্ট খাবার) খুব ভাল হয়েছে, গরম গরম 
দু চারখানা ভেজে দই ওর বাঁড়তে দিয়ে আয় ।” 

এ সব কথাবার্তা িটীর একেবারেই পছন্দ নয়, ম৷ যা একেবারেই বোঝে না তা নিয়ে 
কথা বলতে আসে কেন। সে যে এখন বড় হয়ে গেছে এটা মা বুঝতেই পারে না। এই 
কারণে আজকাল তার বড় রাগ হত মায়ের উপর ॥। মা তহিলদারের নাম করলেই 
ওর মনে হত ম৷ এটাই দেখাবার চেষ্টা করছে যে তার চেষ্টাতেই ওর চাকরীটা হয়েছে। 
ফলে অপমানিত বোধ করে সে টেচামেচি করে রাগ দেখাত। গঙ্গন্বা দেখত প্রাতাদন 
আপস থেকে মেজাজ খারাপ করে ঘরে ফেরাটা ছেলের অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । এটাও. 
গঙ্গবার হয়ত সহ্য হত, কিন্তু যে চারাঁটিকে আজ দশ বছর ধরে জন্ু,দিয়ে সে বড় করে 
তুলেছে তাতে যখন ফল ধরবার সময় এল তঠনইৎ বাঘঞ্জা এসে জুটেছে. তাকে চাঁর করে, 
নিতে এট। সে সহ্য করবে কেমন করে ? ১ 
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কেবল সেই দন 'কিটী মাকে ধা্সা দিয়ে জিতে গিয়েছিল । 


রাধগ্ার বাঁড় যাবার কথা শুনলেই ম৷ একেবারে ক্ষেপে উঠবে এটা সে ভাল করেই 
জানত কাজেই রাগ পড়ার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ সে চুপচাপই রইল । মায়ের বকাবাঁক শেষ 
হলে জাম৷ কাপড়ের ট্রাঙ্ক ওলট পালট করতে করতে অসন্তুষ্ট স্বরে বলে উঠল, 
“তহসিলদার সাহেবও যাচ্ছেন গান শুনতে, ওর সঙ্গে ভাল করে আলাপ পাঁরচয় 
হয়ে যাবে এই ভেবেই রাজী হয়োছিলাম। তোমার রাঘুর মেয়ের গলায় বরমাল্য 
পরাতে যাচ্ছি না। সকালে উঠেই তোমার সেই চিৎকার চেঁচামেচি, এ বেলা বাড়ি 
ফিরতেই আবার সেহ সুর ধরেছ, এঁদকে পরবার মত একটা হান্ত্র করা কোট নেই, কি 
পরে যাব শুনি 2 ঠিক আছে, এই ময়লা কোট পরেই ওহাঁসলদারের সামনে গিয়ে 
উপাচ্থিত হব ।” 

গ্দৰা একটু অগ্রাতিভ হয়ে পড়ল । মাকে এনন বেকায়দায় ফেলতে পেরে ?কটীও 
বড় এশা, নতুন জায়গার কাজ কতে এসে ও বেশ বাক্চাতুরী আয়ত্ব করে ফেলেছে। 
কাউকে বাগয়ে দিরে ভারপর তার মুখ বন্ধ করা অবশ্য খুব বেশী কঠিন নয় তবে গঙ্ব। 
এহতেহ সামলে গেল । 

“৩হসিলদারের সঙ্গে পরিচয় করতে রাথুকে কি দরকার 2 বৈকুঠে যাবার জন্য 
কি ল্যাংড়া দাশের সাহায্য নিতে হয় 2 আম তো কবে থেকেই বলাঁছ, কিতা বাবা 
এববার ভহাসলদারের বাড়িতে যা, দেখা করে আয়. তার কিছু প্রয়োজন আছে 1ঞ্ন। 
িওুসা ধরে আয়। পুরানো পরিচয় ঝালিয়ে নিতে হয়। তা আনার কথা আর কে 
শোনে 2 এখন তহগিলদারের সঙ্গে পরিচয় করার অন্য রাখগ্পা মানার দরকার হয়ে 
পড়েছে।? 

“মা, তুম ধা জান না তাহ 1নয়ে কথা বল কেন 2 এখন নতৃন ওহসিলদার এসেছেন, 
আগের তহাসিলদার বদলী হয়ে গেছেন পাঁচমাস হয়ে গেল ।" 

গ্থা এনে হল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, মুখ দিয়ে ভার আর একটি শব্দও বের 
হল না। আগের তহাঁসলদার হলেন গঙ্গধর স্বামীর বন্ধু। স্বামী বেচে থাকতে গঙ্গা 
ছিল বড়মানুষের বৌ, ৬খন ৩হসিলদারের শ্রী তার সমকক্ষও ছিল না, বরং গর্গবারই 
মর্যাদা ছিল বেশী । ওর ব্যবহারও ছিল সেই অনুযারী। তা হলে সে ৩হসিলদার আর 
নেহ। অবস্থা পরিবর্তনের পর আবার যখন মাঝে মাঝে ধারবাড়ে এসেছে তখন আর 
দেখা ধরতে ইচ্ছাও হয়াঁন কারণ তখন তার দুদিনের পালা চলেছে । 1কটী ম্যান্রক 
পাশ করার পর নিজ্ডের মান অপমানের চন্ত। দূরে খেলে, দশ বছর পরে আবার সে 
পুরানো সম্বন্ধের দাবী নিয়ে ৩হসিলদারের দরজায় গিয়ে দাঁড়য়েছিল। 1ভাঁনও পুরানো 
সম্পক্ক মনে রেখে খশীমনেই তার কাজ করে দিয়োছিলেন । গঙ্গৰার কৃঙজ্জতার সীমা! ছিল 
না। সেই সময় তহসিলদারের বধারে। বছরের মেয়ে নীলবার জন্য পান্র খোঁজ৷ হচ্ছিল । 
এই মেয়ের জন্মের সময় গঙ্গৰার স্বামীই নিজের পয়সা খরচ করে বহু ছুটোছুটির পর 
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সিভিল সার্জেনকে বাঁড়তে এনেছিলেন সেই কথা স্মরণ করে আজ এতাঁদন পরেও 
তহসিলদারের স্ত্রী গন্গবাকে জানিয়েছিলেন অন্তরের কৃতজ্ঞতা । গঙ্গবারও তাই এই 
মেয়েটির প্রতি বিশেষ টান ছিল । তার বড় ইচ্ছ৷ ছিল নীলব্বার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলেই 
তর জন্য মনের মত উপহার তৈরী করবে। 'কটীকে সে বলেও রেখোঁছিল যে বিয়ের 
দিন ঠিক হয়েছে জানতে পারলেই সে যেন জানায় । দু একবার [নিজে থেকে জিজ্ঞাসাও 
করেছিল কিন্তু 'কিটীর কাছ থেকে ভাসা ভাসা জবাব পায় যে সঠিক ছু জান৷ 
নেই। তারপর কী ভরসা 'দয়ে একথাও বলে যে রোজ রোজ জিজ্ঞাসা করতে হবে 
না, খবর পেলে সে নিজে থেকেই জানাবে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে বদলীর খবরটা পর্যন্ত 
সে চেপে গেছে। আর কিছু না হোক, এই অঙ্জুহাতে অন্তত গঙ্গা ভাল 'ঘি-এ ভেজে 
আনারস৷ তৈরী করে পাঠাতে পারত । অবশ্য এটাও ঠিক যে সে নজেও সোঁদনের পর 
আর তহিলদারের বাড়ি যায়ান। কিন্তু বদলীর খবর পেয়ে যাঁদ কিছু মিঠাহ তৈরী 
করে নিয়ে সে দেখা করতে যেত তাহলে সব দিক দিয়েই ভাল হত। 'কল্তু বদলীর 
খবরটা অন্তত তাকে দেওয়া কি ছেলের উচিত ছিল না? এই বিশ্বাসঘাতকতায় গঙ্গরার 
মন একেবারে জলে উঠল কিন্তু তার মুখে আর কথা ফুটল ন]। 


এঁদকে ঝগড়া করে মায়ের মুখ বন্ধ করতে পেরে চীর মন ভরে উঠল প্রসন্নতায় । 


গঙ্গবা নিজের দৃঁষ্টকোণ থেকে যেভাবে দেখছে সেইভাবেই সবাকছু খুলে বলল 
দেসাঈজীকে আর সেই সঙ্গেই রাঘপ্পার সম্বন্ধে তার দুটো প্রধান আশঙ্কার কথাও জানাল, 
যাঁদ সে ক্ীকে কোনরকম খারাপ অভ্যাস ধারয়ে দেয় 2 বিস্বা কোনরকমে িট্রীকে 
হাত করে ফেলে যাঁদ নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেয় তাহলে তার পরিণাম কি 
দাড়াবে ? | 

কথাবার্তা যখন এই পর্যন্ত এগিয়েছে সেই সময় বেণুবাঈ বাড়ির ঝিকে কিছু বলবার 
জন্য খিড়কির দিকে গেলেন, সেই অবসরে গঙ্গা দেসাঈজীকে বলে ফেলল, “গোপন্না, 
একটা কথা বলব, কিন্তু আর কেউ যেন না জানে, এ শুধু তোমার আর আমার মধ্যেই 
থাকবে । রাঘগ্পা নাম করলেও আমার সারা শরীর জ্বলতে থাকে । কিন্তু তার মেয়ের 
ণবয়েটাও হওয়া দরকার । ভগবানের কৃপায় তার বিয়েটা হয়ে যাক, শুধু আমার ঘরে ন৷ 
এলেই হল এইটুকুই আমার ইচ্ছা । তুমি জিজ্ঞাসা করবে, 'কেন ? যে কথা এতাঁদন 
লুকিয়ে রেখেছি আজ সে কথা বলব কারণ বিয়ের ঢোল এখন আমার বাড়িতেই বাজবার 
উপর্ুম হয়েছে । আমাদের রাঘুর বিয়ের সব কথা তোমর। জান না। বিয়ের আগে 
থেকেই ওদের দুজনের জানাশোনা ছিল । কিন্তু বিয়ের কথা যখন ওঠে তখন সে আপাস্ত 
করতে শুরু করল । এঁদকে মেয়ের মা এসে আমাদের বাঁড়র লোকের পায়ে ধরে বলে, 
“আমার মেয়ের ইজ্জত বীচান।, সেই কথা শুনেই ইনি 'গিয়ে রাঘুকে চেপে ধরে বললেন, 
চুপচাপ বিয়ে করে ফেল নাহলে হাণ্টারের বাঁড়তে মাথার খুলি ডীঁড়য়ে দেব, গাধায় 
চাঁড়য়ে ঘোরাব 1 সেই ধমক খেয়ে তবে এই মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী হল । এই মানুষের 
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মেয়েকে আমার ঘরে আনতে আমি চাই না ভাইয়া ।” দেসাঈজী এবার বললেন, “গন, 
একথা এতাঁদন যেমন চেপে রেখেছিলে এখনও তাই রাখ । আর কেউ যেন একথা 
জানতে না পারে।” দেসাঈজীর মনে হচ্ছিল দূরে দূরে থাকতে চাইলে কি হবে, তাঁন 
ক্মশই যেন কাদার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছেন । তান ভাবছিলেন যত শীঘ্র সম্ভব এদের 
সংসারের ব্যাপার স্যাপার থেকে নিজেকে মুন্ত করে ফেল৷ দরকার । 


ইতিমধ্যে বেণুবাঈ ফিরে আসায় এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করতে হল । দু চারটে এাঁদক ওদিক 
কথাবার্তা বলে গঙ্গরা ফিরে এল নিজের বাঁড়তে। 


8. জোলসাঘনর 


হীস্্র না করা কোট পরেই |ীকটীকে জলসায় হাজির হতে হল। সে স্থির 
করেছিল তহসিলদার সাহেবের সামনে যথেষ্ট বনয়াবনত ব্যবহার করে হীন্্রহীন কোটের 
দৌষ কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গানের আসর ব্যাপারটা কেমন হয় সে সস্ন্ধে কিট্ীর কোন 
ধারণাই ছিল না। সে ভেবোছিল একটা ঘরে রাঘপ্পা মামা আর সে সাহেবের কাছা- 
কাছি বসবে । রাখঞ্»। তার গুণগান করবে আর সাহেব মদ্রু হাসির সঙ্গে অনুমোদনসূচক 
মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে ভার কথা শুনবেন । সে নিজে বিনয়ে মাথাটি ন৩ করে ওঁদের 
কথা শুনবে । সঙ্গীতসভায় অবশ্য একজন গায়কও থাকার কথা কিন্তু কিটীর কম্পনায় 
অর কোন আস্তত্বই ছিল না। সাতটার সময় মামার বাঁড় পৌছে গোড়াতেই 'কিট্ীকে 
হতাশ হতে হ'ল । তাকে অভ্যর্থনা করতে মামা বাঁড়তে উপাঁস্থুত ছিল না । তহদিলদার 
সাহেবও এসে পৌঁছন নি। কেউ তাকে বাঁড়র ভিতরে যেতে আহ্বান জানাল না। 
নরুপায় হয়ে চটি জোড়া বাইরে খুলে রেখে সে অন্দরে প্রবেশ করল । সমস্ত উঠান 
জুড়ে লাল রঙের জাজিম পাতা, এক কোণায় জাজিমের বাইরে একটি পোত্রোম্যাক্স রাখা 
হয়েছে, তার চারপাশে পোকার মেলা । রেশমী পাগড়ী আর গরমকোট পরা ছসাতজন 
ভদ্দলাক জাঁজমের পাশে রাখা চেয়ারে বসে গল্পগুজবে মণ্র । গ্যাসের আলোর উত্তাপে 
কারো কারো ঘাম দেখা দিয়েছে । জাজিমের অন্যাঁদকে সাত থেকে বারে৷ বয়সের 
[কিছু বাচ্চা গোল হয়ে বসে তাদের স্কুল, শিক্ষক, খেলাধূল! ইত্যাঁদ বিষয় নিয়ে নিচু 
গলায় আলোচনা করছে । কিটীকে প্রবেশ করতে দেখে সেই আত্মমগ্ন ধনী মানী 
ব্যান্তরা একবার মান্ন চোখ তুলেই আবার নিজেদের মধ্যে আলাপে মগ্র হয়ে গেলেন । 
ছোটরা তো ওর দিকে তাকালই না। ছুটে এসে দু বাহ্‌ বাঁড়য়ে স্বাগত জানাবার কথা 
যে মামার, তান কোথায় অদৃশ্য হয়ে রইলেন। অবশেষে 'কিছীর মনে হল বয়স্ক 
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ব্যন্তরা সবাই তার থেকে বয়সেও বড় এবং পোষাক পরিচ্ছদও তার চেয়ে ভাল পরেছেন 
কাজেই এঁ স্কুলের বাচ্চাদের কাছে গিয়ে বসাই তার পক্ষে ঠিক হবে। বাচ্চাদের 
দলের মধ্যে গিয়ে সে একজনকে ধাক্কা দিয়ে, আরেকজনের বুকে গুণতে মেরে, তৃতীয়- 
জনের হাত মাড়িয়ে, চতুর্থজনের প্রায় কোলের উপর গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ল। 
যে বেচারার হাত মাঁড়য়ে দিয়োছিল সে মান্র সাত বছরের বালক. সে উঠল চিৎকার 
করে। ওঁদিকের চেয়ারে বসা দেবতারা তাই শুনে 'ক্ীর দিকে একবার করুণার 
দৃঁষীতে চেয়ে আবার গণ্পে মন্ত হয়ে গেলেন । কিটীর তখন মনে হচ্ছিল ধাঁরত্রী দ্বিধা 
হয়ে যদ তাকে টেনে নেন তাহলে সে বেঁটে যায়। ছোটদের দলে সেই সবচেয়ে 
লম্বা । বধষায় ভেজা বেড়ালের মত নিজেকে কোনরকমে গুটিয়ে ছোট্ট করে বাচ্চাদের 
দলের মধ্যে মশে যাবার চেষ্টা করতে করতে সে বসে পড়ল । উৎপীড়ত ছেলেদের 
আলোচনা শুনতে শুনতে ধারে ধীরে সে নিজের একটু বসার জায়গা করে নিল, তারপর 
উঠানের চারপাশে নজর ঘুরিয়ে দেখতে শুরু করল । দেওয়ালের ছবি আর ছাদ থেকে 
ঝোলানো শামাদানগুলি দেখল নন দয়ে, এক কোণে রাখা তবলা আর তানপুরাও 
লক্ষ্য করল খুব কৌতৃহলের সঙ্গে । মনে মনে ভাবল, “ও বাবা, তানপুরা এত ঝড় হয় ? 
উত্তানের দুদিকে দু'টি ঘর, দুটিতেই আলোর বেশী জোর নেহ, কাজেই উঠানের 
পেদ্র্োম্যাক্সের চে।খ ধাঁধানো আলোর জন্য প্রথমটা ঘরের মধ্যে কিছুই দেখা যাঁচহল না। 
মিনিট দশেক উঠানের এপাশ ওপাশ দেখার পর ক্লান্ত হয়ে ফিটী যখন আবাগ ঘরের 
দিকে নজর ফেরাল তখন চোখে পড়ল এক 'বাঁচত্র দৃশ্য । ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে 
এক সুন্দরী । দেওয়ালের ছায়৷ পড়লেও বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার মুখ । পুরাণের 
গল্পে কিছী উর্বশী, রপ্ত, চিত্রাঙ্গদা এদের নাম শুনেছে মানত, আজ এই মেয়োটকে দেখে 
সে যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। েয়েটি সাঁত্ঠ অপরুপা সুন্দরী। এ কোন 
অপ্সরা তো নয়! এত সোন্দর্য যেন 1কটীর কম্পনারও অগোচর । সে আবার ধন দিয়ে 
দেখল তার 1দকে । মেয়োঁটও দেখছিল ওর দকে । ভার দৃষ্চির সঙ্গে দৃষ্ট গেলাবার 
সাহস ছিল না 'িটীর, সে লজ্জায় মাথা নত করে ফেলল । বস্তু সেই দ্বগাঁয় মুখ 
আবার একবার দেখার ইচ্ছ প্রবল হয়ে উঠল ননে, বারে বারেই ও চোখ তুলে তাকাতে 
লাগল আর বারে বারেহ নও করতে থাকল মাথা । এত সৌন্দর্য আজ পর্যন্ত কদ্রী 
কোনাদন কল্পনাও করতে পারে নি, এমনভাবে ঝারো সৌন্দর্য তাকে কখনও আকাঁষত 
করোনি। ওর দৃষ্টি যেন আর বশে থাকাঁছল না। যে সাহস কিটীর কোনাঁদন ছিল 
না৷ আজ যেন সেই সাহস জন্ম নিল ওর মনে । সেও তাকিয়ে দেখাঁছল ওরই দিকে । 
হুকল্লীর মহবুবজান ছিল প্রাসদ্ধ গাঁয়ক। এবং রূপসী । তার নিজের ধরনে শিক্ষা- 
দাক্ষাও ছিল যথেষ্ট । রাঘপ্পা কি কখনও সাদাসিধে কাউকে নিবাচন করতে পারে 2 
গত দশ বারে৷ বছর ধরেই সে রয়েছে রাঘপ্ার আশ্রয়ে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার নামডাক 
প্রচুর। শেষশায়ী নাটক কোম্পানী এককালে শুধু তার নামের জোরেই অজন্্র পয়স৷ 
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কামিয়েছে। সে এঁ কোম্পানী ছাড়বার পর বহু নতুন নতুন দৃশ্যপট আর নতুন নটনগি 
আমদানী করেও কোম্পানীর রোজগার আর তেমন হয় না। পুনায় গন্ধর্ব নাট্য 
কোম্পানীর কল্যাণে একদল নতুন রাঁসক গোষ্ঠীর জন্ম হয়, তারা মহবুবজানের গানের 
বড় রসগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু গত চার পাচ বছর থেকে মহবুবজান নাটকে অংশগ্রহণ করা 
ছেড়ে দিয়েছে। কয়েকটা কোম্পানী তাকে মাঁসক তিনশ টাকা পর্যস্ত বেতন 'দিয়েছে। 
কিন্তু একবার এক উৎসবে নাটক করতে গিয়ে আঁতীরন্ত পাঁরশ্রমে নহবুবজান অসুচ্ছ 
হয়ে পড়ে । সেই সময় তার 'যজমান' 'দাব্য দিয়ে তার নাটক করা বন্ধ করে দেয়। 
সেহ থেকেই মহবুবজান রাঘগ্পার উপর নির্ভর করে তার হৃকুম মেনে চলছে এবং দিন 
কাটাচ্ছে তারহ আশ্রয়ে । এখন তার 1কছু বয়স হয়ে গেছে, হেচাঁকর ব্যাধ ধরায় গান 
গাওয়াও কমাতে হয়েছে । আজ যজমানের বাড়তে গানের আসর, ভাই সকাল থেকেই 
এলাচ, বাষ্টমধূ হত্যাঁদ খেয়ে গলা সেধে গান গাইতে এসেছে। 

এদকে এক। হে চলল তহসিলদারকে ডাকতে গিয়েছে বাঁড়র কতা এখনও 
ফেরোন, কাজেই তার বেশ বির লাগাছল । ধারা গান শুনতে এসোঁছলেন তাদের 
মধে। এণরো কারো মহবুখজানের সর্দে একটু বাকমলাপের সথ হচ্ছিল 1কন্তু রাঘঙ্জা 
অনুপছ্ছিও কাজেই তাগা সৌদকে আর বিশেষ গুৎসূক্য না দেখিয়ে নিজেদের মধ্যেই গল্প 
কর।ছুলেন। এঁদকে মহবুবঞানের সঙ্গে কথা বলবার লোক ছিল না। রীঘপ্পা ওকে 
বলোছল সোঁদন সন্ধ্যায় ঝড় আফসার আসবেন গানের জলসায় তাহ মহবুবজানও দামী 
রেশনী শাঁড় পরে এগেছিল। মুখে মেক আপ ছিল প্রচুর, কণ্ঠে সোনার হারের সপ্সে 
ছিল ফুলের নালা । যৌবনধালে একদা যেননভাবে সেজেগুজে উঠ্ু মহলে যভয়াও করত 
অজ সেহভাবেই সে ছল সে। কিন্তু অভ্যাস ছেড়ে গেছে বহুকাল আহ ক্রসেহ ঘেছে 
উঠাছছল। এহ রকম বিরান্তকর সময়ে কিছীর প্রবেশ । তার ধরনধার৭ দেখে মহবুব- 
জানে? বিরক্তির মান্রা 1কছুটা কমে এল । প্রবেশের পর কিপীর দ্বিধা ও হতভস্বভাব, 
বসার স্থান খোঁজা, বাচ্চাদের মাঝে বসতে গিয়ে হুলুঙ্ছুল বাধানে। তারপর গায়ে জড়ে।- 
সড়ো৷ হয়ে বসা, মুখব্যাদান করে অনপুরার পানে চেয়ে থাক হত্চাঁদ দেখে আভনয় 
'পাটিয়সী মহবুবজানের মনে হাচ্ছল এ যেন ঠিক নাটকের বদূষক। এই কারণেহ সে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিল 1কণীর দিকে। 


এতক্ষণে রাঘঞ্»। তহাঁসলদার এবং তার আর একটি বন্ধুকে নিয়ে এসে উপাস্থ৩ হল। 
৬হসিলদারকে দেখামান্র তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে বসা ভদ্দুলোকেরা খাড়া হয়ে উঠে বসে 
স্বাগত জানালেন । তহপসিলদার নিজের বন্ধুকে বড় ভাকিয়াটি এগয়ে দিয়ে নিজেও 
বসে পড়লেন, রাঘগ্াও বসল ঠার পাশে এবং সমাগত ভদ্রবৃন্দের সঙ্গে তার পরিচয় 
করাতে আরন্ত করল। ধারা প্বপরিচিত তাদের সঙ্গে ৩হসিলদার দু একটা হাসি 
মস্করাও করলেন । এঁদকে যখন এই সব ব্যাপার চলেছে ততক্ষণে বাচ্চাদের দলে বসা 
কিটীও শেষ পর্্ত ক্লান্ত হয়ে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসেছে । বেচারা কাতর দৃষ্টিতে 


25 


চেয়ে আছে মামার দিকে, কতক্ষণে মামার নজর এদিকে ঘুরবে সেই প্রতীক্ষায় । কিন্তু 
হায় রে, তহাসিলদার অথবা তার কাছে যাবার প্রধান অবলম্বন মামা দুজনের কেউই এই 
কাদায় গুজে থাকা কমলটিকে দেখতে পেলেন না। 


রাধপ্» এবার গলা উঁচু করে ঘরের মধ্যে আসীন সুরসুন্দরীকে ডেকে বলল, “মহবৃব' 
তহসিলদার সাহেব তোমার গান শুনতে এসেছেন। উনি অনেকাঁদন থেকে তোমার 
গান শোনার কথা বলছেন, আজ ওকে তোমার সবচেয়ে ভাল গান শোনাও ।” 


মহবুবজান আলোর দিকে একটু সরে এসে বড় তাঁকিয়ায় হেলান দেওয়া তহসিল- 
দারের বন্ধু ভদ্রলোকাটকে সম্ত্রমের সঙ্গে আভবাদন জানাল । অই দেখে তহসিলদার ও 
নয়, আমি এই রকম একটা ভাব দেখিয়ে ভারা চালে প্রশ্ন করলেন, "ন্ধর্ব রাগ জানা 
আছে ?” 

মহবুবজান উত্তর দিল, “জী হা” (আসরে সে হিন্দস্তানীই বলে থাকে )। সে আর 
বিলম্ব না করে বাইরে এসে তার জন্য আলাদা করে 1বছানো সতরাণটির ওপর বসল 
এবং মাথার ঘোমটা ঠিকঠাক করতে লাগল । বাইরে আলোতে আসার পর কী দেখল 
তার রূপে একটু ভাটা পড়েছে। মুখের বয়সের রেখাগ্বীল চড়া রঙের প্রলেপেও সম্পূর্ণ 
চাপা পড়েনি, এখন গ্যাসের আলোয় সেগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অনুভুতি যাদের তীক্ষ 
তাদের কাছে মহবুবজান হয়ত এখনও সুন্দর 1কত্তু 1কটী এখন সৌন্দর্যলোকের দরজায় 
দাঁড়য়ে ভাবছে ভিতরে ঢুকবে ?ি ঢুকবে না- তাই ধীর কাছে মহবুবজানের এখনকার 
রূপ বড় ভয়ানক বোধ হল। একটু মোটা হলেও তার শরীরের সমস্ত অশ্গপ্রত্যঙ্গই বেশ 
সুপুষ্ট। মুখখানি কাছে থেকে” দেখার পর কিটী বড়ই নিরাশ হয়ে পড়ল। কিন্তু 
মানর পাচ মানট পূ্ে ঘরের মধ্যেকার আধে৷ অন্ধকারে যে মায়াবী রূপ সে দেখেছে তারই 
ফলে কৈশোর তাকে ছেড়ে "গেল চিরকালের মত। পরমুহূর্তের নৈরাশ্যও আর সে 
কৈশোর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারল না । 

বৈঠকের বাইরে বারান্দার বেণ্িতে বসৌছল এক বৃদ্ধ, সে এবার এসে তানপুর৷। 
আর তবলায় সুর বাধতে বসল। তবলায় হাতুঁড়ির ঠুকঠাক আওয়াজের মধ্যেই দেশ- 
পাণ্ডে আবিষ্কার করল তামাকের কোটায় তামাক ফুরিয়েছে। সে ঘোষণা করল, “রাঘপ্জা 
তামাক ফুঁরয়ে গেছে।” “আঃ বলেই রাঘঞ্পা ফিরল বাচ্চাদের দিকে তারপর দু আনা 
পয়সা বার করে হাতটা বাঁড়য়ে হেঁকে বলল, “ওরে, তোদের মধ্যে যার গৌফ 
গঁজিয়েছে এমন কেউ গিয়ে দু আনার তামাক নিয়ে আয় 1” 

এঁদকে তানপুরার টুংটাং আওয়াজ শুরু হয়ে গেছে তাই ছেলেরা বাইরে যাওয়ার 
নামে এ ওর মুখ তাকাতে শুরু করেছে, একজন 'কিটীর দিকে ঈশারা করে বলে উঠল, 
“ওই তে ওর গৌফ গাঁজয়ে গেছে।” কিটী ব্যস্তসমস্ত হয়ে তড়াক করে উঠে মামার হাত 
থেকে দু আনিটি নিতে এঁগয়ে এল । এতক্ষণে রাঘগ্না দেখল ওকে । “আরে, তুমি 
এসেছো ? তা ওখানে বসেছো কেন?” বলতে বলতে নিজে কিছুটা, সরে গিয়ে 
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তাকে বসবার জন্য ইঙ্গত করল । ওদিকে মহবুবজানের মুখে দেখা গেল মৃদু হাঁসির 
আভাস । সে তামাক আনার জন্য উঠেছিল এটা তহাঁসলদারও লক্ষ্য করেছেন কিনা সেট 
যাচাই করবার জন্যও তহাসিলদারের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হল না কিটীর। 
যাহোক এতক্ষণে ওর যেটুকু প্রমোশন হয়েছে তাতেই খুশী হয়ে ও সেইখানে বসে 
পড়ল। সাহেব তার দিকে ফিরেছেন দেখে সে নমস্কার করল । রাঘপ্পা পারচয় দিতে 
গিয়ে শুধু এইটুকুই বলল, “এটি আমাদের ছেলে, আপনার কাছারিতেই কাজ করে ।” 
সাহেবও মাথা নাড়লেন। নিজের অধস্তন কর্মচারীকে এত কাছাকাছি বসতে দেখে তার 
একটু অস্বপ্তিবোধ হচ্ছিল। সাহেবের সামনে তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে বসাটা উচিত 
হবে কিনা তাই নিয়ে কিটীও চিন্তায় পড়েছিল । এর মধ্যে আরপ্ত হয়ে গেল গান। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ শুনে তারপর সাহেব নিজের বন্ধুর সঙ্গে গস্প আরন্ত করলেন। 
কি্টী আবার ধাঁধায় পড়ে গেল, এদের আলাপ শুনবে না গানের দিকে মন দেবে। 
মামা তে গানের মধ্যে ডুবে গেছে, কী এঁদকে গানের কিছু মানে বৃঝছে না, 'কল্ত 
পালাবার উপায় নেই চুপচাপ বসে থাকতেই হবে। তাকয়ায় হেলান দিতে না পেরে 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর কোমর ব্যথা করতে লাগল, তার সঙ্গে আবার কানের উপর এই 
অত্যাচার । সেই সুরসুন্দরী স্বর্গের দরজার মত এক বিরাট মুখব্যাদান করে 'বাবিধ স্বর 
ও ব্যঞ্জনবর্ণ সহযোগে এক শাস্ত্রীয় রাগের আলাপ শুরু করেছেন। শাস্ত্রীয় ব্যাপারের 
সঙ্গে বেশ্যা স্ীলোকের কি 'বাঁচত্র যোগ্রাযোগ কথাটা ভেবে 'কটীর হঠাৎ খুব হাসি পেয়ে 
গেল। এরপর সে গাইল মারাঠী পদ ও কানাড়৷ পদ “কৃষ্ণ নী বেগনে বারো 1” অর্থাৎ 
“কৃ তুমি শীঘ্র এস।” তাও িটীর বিশেষ ভাল লাগল না, কিন্তু তহসিলদার থেকে 
আরন্ত করে বাচ্চারা পর্যন্ত সকলেই মাথা নাড়ছে দেখে নিজেও মাথা দোলাতে শুরু 
করল এবং কারো কানে না যায় এমন মৃদু স্বরে দুচারবার বাহবাও দিল । এই আড়াই 
ঘণ্টার অনুষ্ঠানে মামা তার সঙ্গে কথা বলেছে মাত্র একবার আর তহাসিলদার মান্র বার দুই 
তার আস্তত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন ; একবার তামাক আনার সময় আর ঘতীয়বার যখন 
সে তার কাছাকাছি একটি তাঁকয়া দখল করে তখন । তার এখানে আসা যে সম্পৃণ 
ব্যর্থ হয়েছে এটা কি খুব ভাল করেই বুঝল। রাঘগ্লার অনুরোধে অভিনয় সহযোগে 
“না মারো পিচকারী" এই ঠুতরীখানি গেয়ে সোঁদনকার অনুষ্ঠান সমাপ্ত করা হল । মহবুব- 
জানের আঁভনয় বা মাজিত ব্যবহার কোনটাই 'কিনীর মন ভরাতে পারল না, ভার মনে হল 
শুধু এই অভিজ্ঞতাটুকুই আজকের যা কিছু লাভ । 


সভার শেষে তহসিলদার মহবুবজানের সঙ্গে দূচারটি কথা বলে, সমাগত ভদ্রলোকদের 
নমস্কারের প্রত্যুত্তর দিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করছেন দেখে কিট নমস্কার করে জিজ্ঞাসা 
করল, “টাঙ্গা ডেকে আনব সাহেব ?” সাহেব বললেন, “রাঘগ্া ছেলেদের কারোকে 
পাঠিয়েছেন” সাহেবের মুখ থেকে গালিগালাজ ছাড়া অন্য কথাও বের হয় দেখে 
কিটী কিছুটা সাহস পেয়ে দুচারটি এদিক ওদিক কথার পর সেই পুরানো মামলাটার 
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কথা তুলল। ইতিমধ্যে টাঙ্গা এসে গেছে। কিন্তু তহাঁসলদারের তখন 'কিটীর সঙ্গে 
একটু কথা বলার ইচ্ছা হয়েছে তাই দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই গম্তীরভাবে কিটীকে বললেন 
“দেখো কুলকর্ণাঁ, রেভেন্যু বিভাগে টিকে থাকতে হলে একটা কথা ভাল করে জেনে 
রাখো, তুমি যে জায়গায় আছ সেই পদের লোককে আইনের সমস্ত কায়দাকানুন এবং 
আপিসের কাজের প্রতিটি বাঁধ নিয়ম একেবারে নখদর্পণে রাখতে হবে । অন্য কারে 
কথায় চলবার দরকারই নেই, তোমার নিজের নিয়মকানুন ঠিক থাকলেই হল, তাহলেই 


তুমি সামলে চলতে পারবে। পরশুদিন নোটটা কে তোমাকে লিখিয়ে 'দয়েছিল তা ক 
আমি জানি না ভেবেছ 2” 


1কিটী বলল, “ন৷ সাহেব, ওর কেস্‌ একদম ক্লিয়ার শুধু এইটুকুই বলোছল ।” 

“যাই হোক তার উপর এতটা নির্ভর করা তোমার উচিও হয়ান। জরুরী আইন- 
কানুন সম্পকে কাছারিতে যে ফাইলটা আছে সেটা বাড়তে নয় গয়ে একবার নয়, 
আস্তত চারবার পড়ো অহলে নিজের কাজ তুমি ঠিকমত এঝতে পারবে । রেভেন্যু 
[বিভাগে কাজ করতে হলে কারো উপর ভরস৷ রাখা চলবে না। এখন তন এুঁনিয়র 
তাঠ আশেপাশের লোক তোমাকে বোঝাচ্ছে কিন্তু কোন চালাক ছেলে যাঁদি তোমার 
ভপীনে কাজ করতে আসে তাহলে দশ বা পনেরো দিনের মধ্যেই কোন মামলায় 
তোনায় বেকায়দার ফেলে নিজে সূযোগ ছিনিয়ে নেবে । তুম ভালমানুষ, এই বিভাগের 
হালচাল এখন" কিছুই জান না। কাল বিকেলে নিয়মকানুনের এ ফাহলটা বাড়ি 
নিয়ে যেও, পরশু সকালে আবার ফেরত এনো। কেউ যাঁদ দিতে আপাতত করে ওবে 
আমার কাছে এসো, আম দিয়ে দেব। অন্যের উপর নির্ভর করে কতাঁদন চালাতে 
পারবে? নিজের হাত পোড়বার আগে কথাটা ভাল করে বুঝে নাও)” এরপর সাহেব 
গিয়ে উঠলেন টাঙ্গায়, পৌছে দেবার জন্য রাঘগ্লাও টাঙ্গায় উঠে বসল ৷ কিীর মন ভরে 
উঠল কৃতঞ্জতায়। টাঙ্গা চলে যাবার পর কিটী যখন বাঁড় যাবার কথা ভাবছে সেই 
সময় আঙ্গুল মাঁড়য়ে দেওয়ায় যে কেঁদে উঠেছিল সেই বাচ্চাটি এসে কার জাম। ধরে 
টানল, “মামী ভোমাকে ডাকছে ।” 

কিটী প্রশ্ন করল, “কে মামী 2” 

“আমার মামী 1” 

“তুমি কে 2” 

“আমি ভীমসেন ।” 

এ রকম আলাপে কোন ফল হবে না দেখে 'িী চুপচাপ ভীমসেনের করকবাঁলত 
বকাসুরের মত বাচ্চাটির পিছু পিছু চলল । ছেলেটা ওকে ভিতরে এনে একটা ঘরের 
দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে বলল, “ওখানে শুয়ে আছে" আর তারপরই ছুটে পালাল। 
রাঘঞ্সার স্ত্রীকে পাড়াশুদ্ধ ছেলেই-মামী বলে । 'কিটীর মনে দেখা দিল ভয় আর সঙ্কোচ। 
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ওর মনে পড়ল রাঘপ্া একবার বলেছিল তার স্ত্রী বৃদিন ধরে রন্তুক্ষয় রোগে ভুগছে, 
বছরে তিন চার মাস সে বিছানায় পড়ে থাকে । সে কথ মনে পড়ায় ওর একটু ভরসা 
হল, ও এগিয়ে গেল দরজার দিকে । দরজার কাছে পৌঁছতেই পাঁরঙ্কার কানে এল 1কছু 
কথাবাতা-_“মহবুব বোন, তুমি আমার ছোট বোন, আমি তোমার চেয়ে বড়। এ কথা 
কোনদিন ভুলে যেও না। তুমি আমার কাছে ঈশ্বরের মত।” 


'কিটী 'চান্তত ভাবে এল দরজার সামনে । রাত দশটা বেজে গেছে। তার ছায়৷ 
দেখতে পেয়েই মহবুব চট করে সরে গেল এক পাশে । লঞ্ঠনের মৃদু আলোকে দেখা 
গেল একটি ক্লান্ত চেহারার দুর্বল মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক ঝুঁজে হয়ে বসে রয়েছে। মাথায় 
তার ক্ষীণ অথচ দীর্ঘ কুমকুমের রেখা । গায়ের রং তার লেবুর মত হলদে । এখন 
তাকে আসল বয়সের চেয়েও বেশী বৃদ্ধা দেখালেও এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে এককালে 
সে যথেষ্ট সুন্দরী ছিল । দীর্ঘাদন ধরে শ্বাসকষ্টের শিকার হওয়ার ফলে তার গাল ভেঙে 
ঝুলে পড়েছে চিবুকের দিকে কিন্তু তবু তার মুখে লাবণ্যের ছাপ আছে। সে ধীরে ধারে 
এঁদকে ফিরল কিন্তু তাকে ভাল করে দেখার বা আশ্চর্য হবার কোন ভাব ফুটল না তার 
মুখে, শুধু সহজভাবে বলল, “এসো কিট্রণা এসো ।” মহবুবজানকে বলল, “মহবুব বোন, 
এঁদকে চাটাইটা বিছিয়ে দাও তো” 


কিটী মাদুরে বসলে পর মহবুবজান উঠে দাড়িয়ে বলল, “আচ্ছা বোন, আমি তবে 
আজ যাই। সাড়ে দশট৷ পর্যন্ত গাঁড় পাওয়৷ যায়।” রাঘগ্পার বাড়িতে যাতে রাত 
কাটাতে না হয় মহবুবজান সবদা সেই চেষ্টাই করত। যাঁদ নিতান্তই কোনদিন উপায় 
না থাকও তাহলে রাঘপ্পার কাছ থেকে কথা আদায় করে তবেই সে এ বাঁড়তে শুতে । 

চম্পন্কা বলে উঠল, “বোন একটু দুধ খেয়ে যাও ।” মহবুবজান আবার বসে পড়ল। 
চম্পন্ধার শরীরে শান্ত নেই বলেই তার অনুরোধ এড়ানে৷ যায় না । শান্তর অভাবে সে বেশা 
জোর করে আগ্রহ দোঁখয়ে কথা বলতে পারে না, কিন্তু সেই জন্যই লোকে তার কথা 
ঠেলতে পারে না, তার ইচ্ছাকেই আদেশ মনে করে পালন করে। রত্ন যাচ্ছিল দরজার 
সামনে দিয়ে, তাকে ডাক 'দিয়ে চল্পক্কা বলে উঠল, “রত্র। উঠান থেকে গ্যাসবাতিটা নিয়ে 
আয়।" গ্যাসবাতি এল, দরজার কাছে সোঁট রেখে রত্বা বাইরে থেকেই সরে গেল । 


“তুমি যখন এতটুকুটি ছিলে তখন তোমায় দেখোঁছ। তারপর তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের মনোমালিন্য আজ দশ বছর হয়ে গেল তাই আর দেখাশোনা হয়নি । যাই 
হোক আজ তো তুমি বড় হয়েছ”, চম্পন্কা এবার মহবুবজানকে 1কটীর সঙ্গে তাদের সম্পর্কের 
কথা জানাল । মহবুবও বেশ ওৎসূক্য দেখিয়ে প্রশ্ন করে করে সব কথা জেনে নিতে 
লাগল । কথাবাঠার ফাকে ফাকে চল্পক্কা গঙ্গব। সম্বন্ধেও খোঁজখবর 1নচ্ছে, ছোটখাট 
প্রশ্ন করে জানার চেষ্টা করছে গঙ্গৰ৷ বি এখনও তাদের ওপর রেগে আছে ? যাঁদ 
আজও রাগ না পড়ে থাকে তো কতখানি রেগে আছে ? 'কিটীর বাবা যখন বেঁচে ছিলেন 
তাকে কত গ্লেহ করতেন। তার নিজের অসুখের কথাও বলল বড় করুণভাবে। এই 
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মহিলাদের কথা শুনতে শুনতে িচীর মনটা ভিজে এল আর এই সময়ই সুযোগ বুঝে 
চম্পন্কা একটা কথা বলল খুব সহজ সুরে, “যা যন্ত্রণা ভোগ করছি তাতে আমার বাচা মরা 
দুইই সমান, তবু যে আজ বেঁচে আছি সে কেবল তোমার বাবারই পুণ্যের ফলে । তোমার 
মায়ের কাছে তে৷ আমি মৃতই, সে তো আমার তর্পণও করে ফেলেছে ।” এ কথা শুনে 
মহবৃবজানও গলে গয়ে বলে উঠল, “তোমার মত মানুষের ওপর ক করে কেউ রাগ দ্বেষ 
রাখতে পারে ?” 

“মহবুব বোন সব জানিসেরই সময় আছে। এই তো দেখ না, তুমি কে আর আমিই 
বাকে? অথচ বোনের মত রয়েছি তো! আর এাঁদকে দেখ রন্তের সম্বন্ধ যেখানে 
সেখানেও কিরকম ব্যাপার দাড়িয়েছে । এই জন্যই তো লোকে বলে, 'কালায় তস্মৈ 
নমঃ । কিন্তু বোন ঝগড়ায় কি আর রন্তের সম্পর্ক ভাঙতে পারে 2 শত শত বছর কেটে 
গেলেও রন্তু তো৷ সেই রন্তই থাকবে !” 

এই রকম সব উদার মহিলাদের মুখে মায়ের তর্পণ করে ফেলার খবর শুনেও 'কিটীর 
শেষ লজ্জা হল না । এই সময় রত্র এল দু কাপ গরম দুধ নিয়ে, এখন আর ঘরে 
প্রবেশ না করে উপায় ছিল না। দরজার কাছে সসঙ্কোচে দণ্ডায়মান পনেরো বছরের 
তরুণী মেয়েটিকে কিটী দেখল । মায়ের রূপ যেন তার মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে ফুটে উঠেছে। 
সে যখন দুধ এনে সামনে রাখল তার আবরণহীন মাথা 'কিছীর দৃষ্টিকে আকষিত করল 
তীব্রভাবে । তিন ঘণ্টা পূর্বে যে কিট যুবক হয়েছে সে এবারে প্রেমকে পাঁরণত হল । 


9. গঙ্গব্বানন অসাথানতা 


গতবার দেসাঈজীর বাঁড় এসে অসতক'“ভাবে গঙ্গৰ।৷ একট৷ ভুল করে বসোঁছল। 
রাগের মাথায় টাক পয়সা সম্বন্ধে সে একটা কথা বলে যা বসন্তর কানে পৌছেছিল। 
[সিনেমা দেখার পয়সা না পেয়ে বসন্তরাও সোঁদন সারা সন্ধ্যা চটে ছিল । সে এতবার 
গসনেমা দেখেছে, এ সিনেমা হলের সে একজন স্থায়ী গ্রাহক, তবু গেটকীপার তাকে 
বন টাকটে সৌদন ঢুকতে দেয় 'ন। বসন্ত অনেক কাকুতি মিনতি করোছিল কিন্ত 
সে কথা শোনোন । মান্র তন আন। পয়সার জন্য এত দুঃখ তাকে কখনও পেতে হয়নি । 

সোঁদন সনেমা হল থেকে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে পর্যন্ত সে গঙ্গবার কথার রহস্য 
উদ্‌ঘাটনের চেষ্টায় লেগে যায়। বসন্ত খতুর মতই বসন্তরাও-এরও ধরনধারণ ছিল 
বেশ 'াচত্র। পরের দিন দুপুরে মায়ের আহার শেষ হতেই বসন্তরাও লুকিয়ে ফেলল 
ঠার পানের বাটাটি। এঁদকে খাওয়ার ঠিক পরেই দু'টি পান আর একমুঠো সুপারি 
মুখে না দিতে পারলে বেণুবাঈ-এর অবস্থা কাঁহল হয়ে ওঠে। ছটফট করতে করতে 
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তিনি সারা বাঁড় তোলপাড় করে খুজতে শুরু করলেন। দেসাঈজীর তখন নিদ্রার সময় 
কাজেই বেশী টেচামেচিও করা সম্ভব নয়। 

এমান সময় বসন্তরাও ওপর থেকে নেমে এসে প্রশ্ন করল, “মা কাল গঙ্গরা কি 
যেন বলছিল 2 

“বলবে আর কি বেচারী, ছেলে ছেলে করেই সারা হল 1৮ 

“না মা, কিছু টাকা পয়সার কথ! হচ্ছিল মনে হল 2?” 

ণ্টাকা পয়সার কথা আবার কখন হল রে ? 

“যাই হোক, কিন্তু ওর জন্যই আমায় বকুনি খেতে হল। বাড়ির ছেলের সিনেমা 
দেখার তিন আন পয়সা জোটে না অথচ এই মাহলার দরকার পড়লেই তান দশ 
পনেরো টাক। পেয়ে যান। বাড়তে কি হয় না হয় আমি কিছু টের পাই না বুঝি? 
পাড়ার লোকে 'দাব্য মোজ করছে আর বাঁড়র লোকের কপালেই ঠেঙ্গার বাঁড় ? আমি 
কিছু বাল না তাই !” 

“তোমাকে দিতে তো কেউ বারণ করে নন বসন্তল্না। । উন তে বলেন তোমার 
ভালর জন্যই । হপ্তায় একবার সিনেমা দেখো বাবা, রোজ দেখলে কি চলে 2 তোমার 
লেখাপড়ার 'ি হবে তাহলে 2... 

“শসনেমা না দেখলে আমার মাথ ধরে ওঠে, আর মাথা ধরলে পড়ব কি করে? 
তারপর যদি ফেল কার তখন তে৷ বলবে, “দেখ ওদের কট্টীকে ।” তখন সারাদিন 
িছী ?কটী করে আমার কান ঝালাপাল! করে দেবে। ওদের দেখলে আমার গা জ্বলে 
যায়...। যাক্‌ গে, যেতে দাও, পয়সা চাই না আমার । কিন্তু বাঁড়র টাকা কোথায় 
যায় সেটা তো আমার জানা দরকার । আমি কি কচিছেলে? আমি ক এ বাড়তে 
জন্মাইনি ? এইভাবেই যাঁদ চলতে থাকে তাহলে অস্যুত্নাকে আমি চিঠিতে সব কথা 
জাঁনয়ে দেব।” 

“অচ্যুৎ তোর মত বোকা নয়। যাক গে, আগে তো আমায় পানটা খেতে দে” প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য বললেন বেণুবাঈ । 

“পান সুপারি খাবে কোথা থেকে, পানবাটা তো আমি লুকিয়ে রেখোঁছ, আগে বল 
তবে দেব” ছেলের ছল কৌশল দেখে বেণুবাঈ-এর দয়া হল। তান পান সুপারিও 
ছাড়তে পারেন কিন্তু ছেলের এই হাবভাব, কথা, ঝুঁদ্ধ বিচার সব কিছু তাকে চিন্তিত 
করে তুলেছে। একটুক্ষণ চিত্ত করে ওর মনে হল যে কথা এতাঁদন গোপন রাখা 
হয়েছে ত৷ প্রকাশ পেলে কোন ক্ষাতি নেই, আর গোপন রেখে কোন লাভও নেই। 
1তাঁন আরও এই আশায় মুখ খুললেন যে কথাটা শুনে হয়ত বসন্ত গঙ্গরার প্রতি আর 
একটু শ্রদ্ধাশীল হবে। 

“বাবা বসন্ত, তুমি এখন বড় হয়েছ। পান সুপারির জন্য নয়, তোমার টাকার 
অহংকার যাতে দূর হয় সেইজন্যই বলা, গঙ্গব্া অবশ্য কাউকে বলতে বারণ করেছিল, 
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কিন্তু আমাতে তোমাতে আর প্রভেদ ক, যাক, এখন তো দশ বছর কেটেও গেছে, 
বললে আর ক্ষতিই বা কি। তাড়া টাক। কাঁড়র ব্যাপারে বেশী আম্মুর হতে নেই, 
ও তো আজ আছে কাল নেই। সবাইকার সঙ্গে বুঝে সুঝে চলো...” 

“আগে তো কথাটাই বলো”, বসন্ত কৌতৃহল আর চেপে রাখতে পারে না। 

“গা্গন্বা খুব বড় ঘরের বৌ, বাছা, ওর স্বামী মুক্তার ব্যবসা করত, তাছাড়া গুড়েরও কার- 
বার করত । বেচারা কি বপদে যে পড়োছিল সে আর ক বলব! সব কিছু 'িলাম 
হয়ে গেল। যাকে যা দিয়েছিল, যা কিছু নিয়েছিল, যেখানে যা রেখোঁছল সমস্ত চলে 
গেল। তারপর সেই দুঃখে ছ'মাসের মধ্যে নিজেও শেষ হয়ে গেল। গঙ্গনবা খুব শস্ত 
মেয়ে। কারবার সম্পাকিত ক্ষেত খামার হাট সবই তে৷ 'বাকু হয়ে গিয়েছিল, যখন বাঁড় 
ক্লোক করতে এল ওর স্বামী তো তখন ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু গঙ্গব৷ বাঁড়তে যেটুকু সোনা 
দানা ছিল সব এ কিটীর হাতে 'দিয়ে বাঁড়র পেছনে আইস্তাকুড়ে ফেলিয়ে দেয়। কি 
করে যে ও নিয়ে গিয়েছিল আর অন্য কারো সোঁদকে নজর পড়ৌনি সেটাই আশ্চর্য । যাই 
হোক সেইট্ুকু ওর বেঁচে গিয়েছিল। সবাঁকছু যখন হাতছাড়া হয়েছে, স্বামীও মারা 
গেছেন তখন একাদন রাতারাতি আমাদের কাছে সেই গয়না এনে বারি করতে দেয়। তার 
দরুণ প্রায় সাত আটশে। টাকা তোমার বাবার কাছে ও রাখতে দিয়েছিল । সুদে আসলে 
[মালয়ে এখন সেটা প্রায় হাজার টাকায় দাঁড়িয়েছে । আমরা ওকে আর কছুই 1দই 
না, দই শুধু দুটো 'মাঁষ্ট কথা । তাইতেই বেচারী আমাদের প্রা এত কৃতজ্ঞ, কৃতার্থ 
হয়ে থাকে । এটা ওর কত বড় গুণ সেটা তো দেখো 1৮ 

“তা কিছীও ক প্রাতি মাসে টাকা দেয় নাক ?” 

“গতবার যখন কাশী যাই গঙ্গৰাও গিয়োছল আমার সঙ্গে। সে সময় আম সামান্যই 
খরচা করেছিলাম । এখনও তাই 'কণীর হাতে 'দিয়ে কিছু টাকা প্রাতিমাসেই 'দয়ে 
যাচ্ছে। এইভাবে কিছুটা সয় হবে এই ওর বাসনা । গরীব দুঃখীরা এইভাবেই 
চাঁলয়ে থাকে । যার দুবেলা পেট ভরে খাওয়া জোটে ন৷ তার বেশী কথ বলা সাজে না।” 

শেষের কথাটায় বসস্তের আঁতে ঘা লাগল । সে পান সুপাঁরর কোৌটো এনে রেখে 
দিল মায়ের সামনে । 

মা বললেন, “দরকার নেই, তুই নিজে পান খা গে যা।” 

মায়ের দেওয়৷ সুশিক্ষার দুক্ধধারাকে বষে পরিণত করতে বসন্তের সময় লাগল দুদিন। 


ছেলের কথাবার্তা এবং তার িজের জবাব সবই বেণুবাঈ সেই রাতেই জানালেন 
স্বামীকে । সব শুনে নিজের ছেলের ভাঁবষ্যং ভেবে দেসাঈজী বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন । 
যেভাবে চলছে এইভাবেই যাঁদ চলতে থাকে তে৷ এ ছেলে কোথায় গিয়ে পৌছবে কে 
জানে। বড় ছেলে অচ্যুতকে নিয়ে তার কোন ভাবনা ছিল না, তাকে দেখলেও মন 
খুশীতে ভরে ওঠে। কিন্তু এখন তার চিন্ত। হল এই ভেবে যে বসন্তরাও-এর কুশিক্ষায় 
ছোট ছেলে পুরুষোত্তমও না বিগড়ে যায়। 
) 
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অবশ্য দেসাঈজী নিজেও এককালে তার বাবার সঙ্গে অনেক বিবাদ করেছেন কিন্ত 
তার মধ্যে বসন্তের মত নীচতা ছিল না, তানি কখনও 'সনেম৷ দেখার তিন আনা পয়সার 
জন্য বাপের সঙ্গে ঝগড়া বাধান নি। এটা ঠিক যে সম্পার্ত আছে বলেই বড় ঘরের 
ছেলোপিলেরা বাল্যকাল থেকেই টাকাকাঁড়র ব্যাপারে বেশ সচেতন হয়ে ওঠে । তারপর 
তারাই যখন আবার বড় হয় তখন নিজেদের সন্তানের মধ্যে বিষয়সম্পাশ্তর মোহ দেখলে, 
দুঃখ পায়। বিষয়সম্পান্ত থাকলেই তার সঙ্গে সঙ্গে এ আভশাপও লেগে থাকবে । 


দেসাঈজী এই পারাশ্থিতিকে অন্যভাবে কাজে লাগাবেন স্থির করলেন। গঙ্গবাদের 
সংসারের এই বোঝ৷ বহুদিন ধরে তার ঘাড়ে চাপানে। রয়েছে, ইচ্ছা থাকলেও এ বোঝা 
[তান নামাবার সুযোগ পাচ্ছিলেন না, এখন মনে হল ঘাড় থেকে এ ভার নামাবার একটা 
ভাল অঞ্জুহাত পাওয়৷ গেছে । পরের দিনই তান গঙ্গন্বাকে ডেকে পাঠালেন এবং সব কথা 
পরিষ্কারভাবে বলে দিলেন । 


“তুমি আমার কাছে যে টাকা রেখেছ তার তো কাগজপন্র কিছুই নেই । আমারও 
বয়স হয়েছে। আমাদের বাপদাদারা যে বিশ্বাসের জোরে সংসার চালাতেন আজ আর 
ত৷ দেখা যায় না, আবার আমাদের মধ্যে যেটুকু বিশ্বস্ততা আছে আমাদের ছেলেদের মধ্যে 
সেটুকুও থাকবে না, এই দুনিয়ার নিয়ম । তোমার ছেলেও এখন ভাল চাকরী করছে। 
তাছাড়া ভাঁবষ্যতেও যে আমার অবস্থ৷ এতটাই স্বচ্ছল থাকবে এ কথা জোর করে বলা 
যায় না। আমার হেল্সেরাও বড় হয়ে উঠছে...যাক গে, এসব কথা ছেড়ে দাও। আসল 
কথ! হচ্ছে পয়সা বড় “শ্বর বস্তু । তোমার কাছে খণী হয়ে আম মরতে চাই না । আমার 
হাতে টাকা থাকতে থাকতে “তানার প্রাপ্য তোমাকে মিটিয়ে দিতে পারলে আমার বুকের 
বোঝা হাক্ষ। হয়ে যায় ।” এই দীর্ঘ বন্তুতআঁট দিয়ে দেসাঈজী এতাঁদনের হিসাব পড়ে 
শোনালেন । 


কিন্তু গঙ্গৰা কিছুতেই বুঝতে চায় না। তার চোখের জলের সামনে দেসাঈজীর বন্তুতা 
একেবারেই ব্যথ হল। অবশেষে দেসাঈ অনুনয় করে বললেন এই টাকাকড়ির 
ব্যাপারটা 'িটীকে অন্তত জানানো হোক, কিন্তু গঙ্গবার তাতেও আপান্ত। 


“সে তো আগে থেকেই খরচ৷ বাড়িয়ে রেখেছে । কোন সগ্চয় নেই জানে বলেই 
তবু এঁ দু চার পয়সা বাচাচ্ছে। গোপন্না, এ হাজার টাকা যদি ?নয়ে যাই, চারাঁদনও 
টিকবে না, কোন লাভই হবে না। কথায় বলে বন্ধ মুঠি আর সুগন্ধ বন্ধ করে রাখাই 
ভাল। তার কানে এ সব কথা পৌছে দেবার কোন দরকার নেই।” এ কথার পর 
দেসাঈজীকে নিরুত্তর হতেই হল। অবশেষে বিদায় নেবার সময় গঙ্গবা বেশ জোরের 
সঙ্গে বলল, “কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে দিও, আমার কাছে কারো কোন টাকাকড়ি 
নেই। আমার এই কথাটা অন্তত রাখে তারপর যা হয় সে দেখা যাবে ।” দেসাঈজী একটি 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার এই দায়ত্ব স্বীকার করে নিলেন। 
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পরের দিন বসস্তরাও তহাঁসলদারের কাছারর ক্যাপ্টিনে বসে চা আরু পকৌড়ার 
প্লেট শেষ করে বারে বারেই জানল৷ 'দিয়ে দেখছিল িটী কখন আপিস থেকে বের 
হয়। তহসিলদার সাহেব আপস থেকে বের হবার পরই কী এবং আরে! জন চারেক 
ক্লার্ক কাধের ওপর কোট ফেলে গস্প করতে করতে ক্যান্টিনের দিকে এল । 
সবাইকার সঙ্গে বসে চা জলখাবার খেল 'কণ্রী কিন্তু পেছন দিকে বসা বসন্তরাওকে 
সে দেখতে পেল না। খাওয়াদাওয়ার পর িটী যখন একল৷ বাঁড়র পথ ধরল সেই 
সময় বসন্তরাও রাস্তার মাঝে এসে হাঁজর ওর সামনে । 

“ক সাহেব, আজকাল যে পুরানো পরিচিতদের চিনতেই পার না 2” 

গত একমাসের মধ্যে বসস্তের সঙ্গে কিটীর দেখাসাক্ষাৎ হয়াঁন। তার উদ্ধত স্বভাব 
কিটীর জানা ছিল কিন্তু সে নিজে বসন্তের সঙ্গে সর্বদাই ভালভাবে কথা বলত । 

“আপানি তে৷ দেসাঈ বাহাদুর, গরীবকে ভুলতে পারেন, আমরা গ্ররীব মানুষ ক 
করে...৮ 

“ফের বাজে কথা! চায়ের দোকানে পেছনে বসোঁছলাম, তুমি তো কথাই বললে 
না। পেছন ফিরলে পাছে কথা বলতে হয় তাই সোজা সামনে মুখ করে বসে রইলে। 
ঠিক আছে, আমিও ভাবলাম এখানে আ'পসের মধ্যে আর কেন টাক ধরে টানি, বাইরে 
তো৷ আসুক, এখন তে৷ সাহেব বনে গেছে... এবার কিন্তু সাহেবীয়ান৷ ছাড়। আমার 
বাবার তে৷ তোমার প্রশংসা করে করে আর যেন তৃপ্তি হয় না। কিটী হোটেলে চা খায় 
না, খাবার খায় না, সিনেমা দেখে না, একেবারে যেন ভূগুমুনি ৷ এঁদকে চোর-বেড়ালের 
মত লুকিয়ে তুমি সব কিছুই করে থাক ।” 

«ভাই বসন্ত, তোমার মত বাড়তে বসে আরাম করে খেতে পেলে এ সবের কোন 
দরকারই হত না। পেটের জন্যই এই সব করতে হয়। ইচ্ছা না থাকলেও কিছু কিছু 
অভ্যাস করতেই হয় ।” 

“আরে, তোমার অভাবটা িসের ? ভেতরে ভেতরে উইপোকার মত অনেক জীময়েছ, 
তোমার মা প্রচুর সণ্চয় করেছেন। এখন যেমন রোজগার করছ দুদিন বাদে তো সাঁত্যই 
একদম সাহেব বনে যাবে । এই পচা পুরানো কোটটা এবার ফেলে দাও । এই 
সুজাউদ্দৌল। মার্কা গৌফটাও এবার সাফ করে ফেল। সাহেব হতে যাচ্ছ, এঁদকে 
গীইয়াপনা এখনও গেল না।” 

“ওটা আর যায় কি করে 2 ওটা তো গুরুজনদের কাছেই পাওয়া,” 'কিটী কথাটা 
সহজ করে নেবার চেষ্টা করল। 

“আরে ও কথা বোল না। তোমার বাবা অস্পেতে ডোববার লোক ছিল না, কিন্ত্ত 
তুমি তো তাকেও মাত করে 'দয়েছ। আট বছর বয়সেই তুমি সোনাদান৷ চুরি করেছ।” 

“এই, কি বলছ কি ১” 

“যা বলার ছিল তাই বলে ধদলাম ।” 
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বসন্তের সঙ্গ ছাড়বার পরই 'কিটীর প্রবল ইচ্ছ৷ হতে লাগল মাকে গিয়ে সব কথা 
জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু বাঁড়ির কাছে আসতে আসতে সে আবার মত পাঁরবর্তন করে 
ফেলল । সুযোগ বুঝে মাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে এই স্ছির করে তখনকার মত একি 
শব্দও উচ্চারণ করল না। কিন্তু সৌঁদনের অনুভূতি 1ক্টীর জীবনে এনে দিল ছোট খাট 
কিছু কিছু পরিবর্তন । একটু একটু করে হাজার টাকা জমেছে এটা জেনে মনে বেশ তৃপ্তি 
এল । তহপিলদারের উপদেশ মতি কায়দা কানুনের বইটি উপ্টে পাপ্টে পড়ে দেখতে 
লাগল সে এবং অনেক বিষয়, যা আগে বোধগম্য হয়াঁন, এখন ক্রমশ পরিষ্কার বুঝতে 
পারল । তার চাল চলনেও এল কিছুটা গান্তীর্য। আপিসে বেশ আত্মীবশ্বাস নিয়ে কাজ 
করতে আরন্ত করল, এখন আর সর্বদা সবাইকে খুশী রাখার জন্য সে ব্যস্ত হয় না, 
আত্মসম্মান জ্ঞান বেড়েছে, সবসময় অন্যদের কথামত চলার স্বভাবটা ছেড়েছে । খরচপন্রও 
ভালই করছে, শরীরটা ওর সেরেছে বেশ। কাজকর্মেও এতাঁদনে এসেছে একটা 
যান্ত্রিক মসৃণতা । 


10. ঘর ভাঙানে। জাৰন 


বিন্দগোলে রাঘগ্পা 'রাঘোবা ভরারী” নামেই প্রাসদ্ধ ছিল আর এই নামকরণের জন্য 
সে মনে বেশ গর্বও অনুভব করত। তার কীতিকলাপ ছিল বহুমুখী । তার বয়স 
যখন দশ বছর এবং স্বয়ং গান্ধীজীও যখন ছোট ছিলেন সেই সময়েই সে সত্যাগ্রহের মন্ত 
শিখে ফেলোছল । চারজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এক বেকারীর সামনে দাড়িয়ে ঝাড়া এক 
ঘণ্টা ধরে ধ্বান তুলেছিল “ব্রেড চাই।” অবশেষে বেকারীর মালিক তীতীবরন্ত 
হয়ে একখান৷ পাউরুটি দিয়ে তাদের নমস্কার জাঁনয়ে অনুরোধ করে যে আর যেন 
তারা কখনও তার দোকানে না আসে। বারে৷ বছর বয়সে বাপের পকেট থেকে পাঁচ 
টাকার নোট চুরি করে সে আর এক ধাপ অগ্রসর হল । চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত গ্রামের 
সব কাজকর্ম, উৎসব ইত্যাঁদতে সে থাকত সবার আগে । কখনও আউট না হওয়। 
ব্যাটসৃম্যান যে ভাবে অবসর গ্রহণ করে সেইভাবেই সে নিজের গাঁদ এই দশ বারো৷ বছরে 
অন্যদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল, 1কন্তু ত৷ সত্তেও প্রথম প্রথম বছর চারেক যুবকেরা সব 
কাজকর্মেই তার কাছে আসত পরামর্শ নিতে। 


রাঘপ্পার ভাগাটা ভালই ছিল, কোন 'কছুরই অভাব হত না অর। বিন্দগোলের 
আট বছরের জীবনে সেই 'ছিল গ্রামের প্রধান । চাষীরা ভয়ে তার কাছে কোনাকছুর চাদ। 
চাইতে আসত না । শোনা যেত চাদ। চাইতে গেলেই সে তলায় তলায় কারসাজি করে 
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ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে থাকে । চাষবাস যখন শুরু করল তখন সে বড় বড় 
চাষীদেরও লজ্জা পাইয়ে দেবার মত বলদ নিয়ে এল, উপার্জনও করল যথেষ্ট । কিছুদিন 
চলল মৌমাছি পালন, তারপর মুরগীও পুষল কিছুকাল । সে ধার চাইলে 'না' বলবার মত 
হম্মং সারা গ্রামে কারও ছিল না। ঘাসের গাদায় যাঁদ আচমকা আগুন লাগে 
তাহলে সে খবরও আধ ঘণ্টা আগেই পেয়ে যেত রাঘপ্পা । গ্রামে কোন ঝগড়া বাধিয়ে 
দিয়ে দূ পক্ষকে কাছারিতে পৌছে দিতে যাঁদ বের হত তাহলে অন্তত পাচ ছ টাকা 
রোজগার ন৷ করে ফিরত না সে। কিন্তু এই রকম সব ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেও 
গ্রামের বাইরের হনুমানের মত সে বেশ নিলিপ্ত থাকতে পারত। রাঘপ্সা ধারবাড়ে 
চলে আসার পর বিন্দগোলে সুখশাত্ত বিরাজ করতে থাকে । ধারবাড়ে এসে সে এদকে 
এক নতুন পথ ধরল । বেছে বেছে বন্ধুত্ব করতে লাগল বড়লোকদের সঙ্গে। ঘোড়া 
পূষল তে৷ ভাল জাতের ঘোড়া, চাষবাস ধরল যখন, করল উঁচু দরের কাঁষিকশ্ন আবার 
পশুপালন করল তো প্রদর্শনীতে দেখাবার মত পশুই রাখল | সব কাজেই যশস্বী রাঘগ্জা 
এই নতুন রাস্তাতেও বছর খানেকের মধোই যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করে ফেলল । 

মহবুবজানের সঙ্গে তার সম্পর্ক আজ প্রায় বারে৷ চৌদ্দ বছর ধরে। প্রথম আলাপ খুব 
শীঘ্রই পারণত হয় প্রেমে। তিন চার বছর পর্যন্ত ব্যাপারটা গোপনীয়ই ছিল তারপর 
প্রকাশ পেয়ে যায়। 'বন্দগোলে একবার বাঁড় থেকে কিছু সোনার গহন। ছুরি যায়। চুরি 
হয়েছে বলে হৈ চৈ করে রাঘপ্। তল্লাশ শুরু করে। কিন্তু পাড়ার এক বৃদ্ধ নিজের 
ছেলেদের বারণ না শুনে সোজা এসে চম্পক্কাকে বলে, “মা তোমার.ভালর জন্যই একটা 
কথ বলছি। যজমান কাছারি যাওয়ার ছুতায় আজকাল বার বার হুন্বলী যাওয়া আস 
করছে, সেখানে কুপথে যাওয়া বিচিত্র নয় । সোনা আর কোথাও যায়নি. যে খু'জছে আর যে. 
সারয়েছে সে একই লোক । তুমি একটু হৃ্ীশয়ার হয়ে সংসার সামলাও |” 

পরবর্তী তিন বছরেও চম্পন্কা বিশেষ সৃবিধা করতে পারোন। সংসার কলহ আর 
অশান্ততে ভরে ওঠে। একবার তো সে বাচ্চাদের নিয়ে চারমাস বাপের বাঁড় চলে 
গিয়েছিল, তারপর ভাই তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আবার ফেরত পাঠায় । কিন্তু রাঘগ্াকে 
বোঝাবার সাহস বিন্দগোলে কারও ছিল না। একবার চম্পা নিজের সমস্ত গহন! ট্রাঙ্কে 
বন্ধ করে, প্রাণ গেলেও চাবি স্বামীকে দেবে না প্রাতিজ্ঞ। করে, বাক্স নিয়ে পূজার ঘরে ঢুকে 
বসোঁছল। কিন্তু স্বামীর হাতের এক চড় খেয়েই কোথায় উড়ে গেল তার প্রতিজ্ঞা, সে 
1নজেই তখন পায়ে ধরে, অনশন করে, আদরের মেয়েকে সপে দেয় স্বামীর পায়ের তলায় । 
[কস্তু সবেতেই রাঘপ্জার সেই এক জবাব, “আমি রোজগার কারি, আঁমই খরচ করব। যাঁদ 
কোনাদন তোমাদের খাওয়া পরার কষ্$ হয় সোঁদন আমি [বন্দগোলের চৌপালের সামনে 
দাড়িয়ে নিজের নাককান কেটে ফেলব। পুরুষমানুষের কাজে তুমি নাক গলাতে আস 
কেন? এই কথাই বরাবর রাঘপ্প। বজায় রেখে চলেছে। বেহিসেবী খরচ করেও সে 
কখনও মুস্ষলে পড়েনি। সে বলত, কোথাও চার পা হাটলেই আম চার টাকা পকেটে 
ফেলব, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সাত্য কথাটা ৷ খাওয়াদাওয়ার কোন কমাঁত ছিল না, 
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তার সংসারে । ছেড়া কাপড় সে নিজেও কখনও পরোন, পাঁরবারের লোককেও পরতে 
দেয়নি। যাঁদ কখনও কোথাও কিছু টাকা খোয়া গেছে তাহলে হয় তাস খেলে, নয়ত 
কোর্ট কাছারিতে মধ্যস্থতা করে আর ন৷ হয় কারোকে ধাগ্সা দিয়ে সে টাকা সে আবার 
রোজগার করেই নিয়েছে। 

কিন্তু এ সব সত্বেও চল্পন্ধা এটা 1স্থর বুঝে নিয়েছিল যে তার স্বামীর মত মানুষ 
সংসারে আর 'দ্বিতীয়াট নেই। অই সে একেবারে মুখ বুজে থাকত। বাইরের লোকের 
কাছে একবার নিজের স্বামীর নামে নাঁলশ করতে গিয়ে নিজেরই মর্যাদায় থা লেগোছল 
তরপর একবছর আর সে বাঁড় থেকে বার হয়নি । 

ব্ছর দুই বাদে চম্পার ভাই বদি হয়ে এল হুন্বলীতে। ওকে পরাজিত করে যে 
সুন্দরী ওর স্বামীকে জয় করে নিয়েছে সেই রূপসীকে একবার স্বচক্ষে দেখার ইচ্ছা প্রবল 
হয়ে উঠল ওর মনে । হুন্বলীতে ভাইয়ের কাছে এসে সে মহবুবজানের খোঁজ শুরু করল 
তারপর একদিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল গিয়ে তার বাঁড়তে । সেখানে মেয়েকে 


তর পায়ের কাছে ফেলে 'দিয়ে আঁচল 'বাছিয়ে কান্নাকাট সহযোগে নিজের দুঃখ জানিয়ে 
ফিরে এল। 


রাঘপ্সার যে স্ত্রী আর সন্তান আছে এটা মহবুবজান কোনাঁদন কপ্পনাও করতে পারেনি । 
এই নতুন খবর জানতে পেরে তারও মন গলে গেল করুণায়। পরের সপ্তাহে রাঘপ্পা এসে 
পৌছতেই, “আপ্রনি বাঁড় ফিরে যান”, এই বলে বিদায় করল তাকে । এরপর দেড় 
বছর রাঘপ্না আর মহবুবের দর্শন পায়ান। এাঁদকে চল্পক্কার মনে তখন আবার এক নতুন 
চিন্ত। দেখা দিয়েছে। তার ভয় হয়েছে রাঘপ্া এদক ওাঁদক খারাপ জায়গায় যাতায়াত 
করে নিজের স্বাস্থ্য ন৷ নষ্ট করে বসে। অবশেষে একদিন চম্পন্কা স্বয়ং মহবুবের বাড়িতে 
গিয়ে স্বামীর সব ভার সপে দিয়ে এল তার হাতে । সেইদিন থেকে এদের সংসারে 
একেবারে কুলদেবীর সম্মান পেতে লাগল মহবুবজান। তখন থেকেই 'ুগাদি' বা 
দীপাবলী ইত্যাঁদ উৎসবে মহবুবকে নিমন্ত্রণ করে চম্পন্কা, তাকে জামাকাপড় উপহার 
পাঠায় । মহবৃবজানও পেয়ারা, আম ইত্যাদি সময়ের ফল ঝুঁড়ি ভরে পাঠায় চম্পন্কার 
বাঁড়। ফলে রাঘঞ্সার জীবনে আগের চেয়ে শান্ত বিরাজ করতে থাকে । এ সবের 
প্বেই, এখানে এসে চম্পন্কার আর একাট সন্তান হয় এবং তারপর থেকেই হৃদরোগ ও 
রন্তক্ষয় ব্যাধিতে ভূগতে আরপ্ত করে সে। বছরে তিনচার মাস তার কাটাতে হয় রোগ- 
শয্যায় । ডান্তারে উপদেশ দিল তার পক্ষে আর সম্তানধারণ উচিত হবে না। 

অসুখের শুরুতে চল্পন্কা যখন হুন্বলীর হাসপাতালে ছিল সেই সময় মহবুবজান দিনে 
দুবার করে তাকে দেখতে যেত। মেয়েদের পড়ানোর অসুহাতে রাঘগ্জা যখন ধারবাড়ে 
সংসার তুলে আনল তখন থেকেই মহব্বজানের বাঁড় যাতায়াত আরে বেড়ে যায় । সেও 
যেন হয়ে গেল এদের পাঁরবারেরই একজন । বাচ্চার তে খুবই ভালবাসত তাকে, কারণ 
সে যখনই আসত সঙ্গে নিয়ে আসত পেড়া, আটিগা (নোন্তা৷ খাবার) আর নানারকম ফল 
ফুলুরী। 
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এখন রত্নার বয়স চোদ্দ আর শান্তার বারো । তাদের আচার ব্যবহারের জনা ধারবাড়ে 
সারা পাড়ার লোক তাদের ভালবাসত। রত্ন দিন দিন বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠছে. তাই 
চিন্তাও বেড়ে চলেছে চম্পক্কার। গঙ্গৰা আর কিটীর কথা ওর মনে ছিল কিন্তু তাদের 
সম্বন্ধে কখনও সে আলোচন।৷ করেনি এতাঁদন। তবে 'ি্ী এখন বড় হয়ে তহসিলদারের 
আঁপিসে চাকরী করছে সে খবর রাপ্সা পত্রীকে জানিয়েছিল । কিটীর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে রাঘগ্লা বিশেষ আগ্রহী ছিল না কিন্তু চল্পক্কা চাইত যে এই বিয়েটা মাধ্যমে 
তাদের মধ্যকার ভাঙা সম্পর্ক আবার জোড়া লাগুক । তার নিজের বিয়ের সময় িটীর 
পিতা স্বা্মীরায় যে উপকার করেছিলেন তা সে আজও ভোলেনি। তার আস্তারক ইচ্ছা 
ছিল কন্যাদান করে সেই উপকারের অন্তত কিছুটাও শোধ করবে সে। তারই আগ্র- 
হাতিশয্যে রাপ্না আপিসে গিয়ে কিটীর সঙ্গে দেখা করে এবং তারপর গঙ্গৰ্বার বাড়িতে 
গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। কিন্তু গঙ্গবার আপত্তি আছে বৃঝতে পেরেই চিরকালের 
খেলোয়াড় লোক রাঘগ্সা আবার বাজিমাৎ করবার নেশায় মেতে উঠল । “তোর চোখের 
সামনেই তোর ছেলেকে ট্ঠাকে গৃ'জে ফেলব" এই রকম একখানা ভাব নিয়ে সে ফন্দি 
আঁটতে আরম্ত করে দিল। তাছাড়া আরো একটা কথা, যাঁদও তার নিজের বিয়ে নয়ে 
কোনাঁদন আফশোষ করার কারণ ঘটেনি তবু সেই সময় স্বার্মীরায়ের ধমকের সামনে তাকে 
মাথা নিচু করতে হয়েছিল সে গ্লানি তার আজও কার্টেন। কিটীর সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারলে সে ব্যাপারেরও কিছুটা বদ্‌ল৷ নেওয়া যায়। 


কপালজোরে রত্বা মেয়েটি ভার সুন্দরী । রাঘপ্লার খুবই ভরসা আছে যে রঙ্কার বূপের 
জোরেই অর্ধেক কাজ হাসল হয়ে যাবে। কাজেই সে পরবর্তী পরিকম্পনার দিকে মন 
দিল। বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেলে খরচখরচার জন্য হাতে অন্তত দু তিন ছাজার 
টাকা তো থাকা চাই! ধারবাড়ে বড় বড় লোকের সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব, বিয়েতে তারা 
নিমান্ত্রত হবেন, কাজেই বিয়েটা যথেষ্ট ঘটা করেই দিতে হবে। সংসার খরচের জন; 
রাঘপ্লাকে কোনাঁদন চিন্তা করতে হয়নি কিন্তু একসঙ্গে বেশী টাকার দরকার হলে জাঁম 
বেচা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 


রাঘপ্না যখন এইসব চিন্তায় ব্যস্ত সেই সময় চম্পর্কা কিন্তু তার শ্ত্রীসূলভ দুবলতায় 
আর একটা অন্য কথাও ভাবাঁছল, “মহবুবজ্জান আমার বোনের মত, এ বাড়তে সে দেবার 
মত শ্রদ্ধা পায় এটা তো ঠিক। আজ পর্যন্ত এ বাঁড় থেকে সে কম করেও আচ দশ 
হাজার টাকা পেয়েছে । রক্ত তো তারও মেয়ের মত, এই মেয়ের বিয়েতে তারও কি দু 
এক হাজার দেওয়া উচিত নয় ?” মহবুবজানকে প্লেহভরেই চম্পন্কা দু একবার এ কথা 
আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়েছে । নিজেকে সামলাতে ন।৷ পেরে সে রাঘগ্লার কাছেও একবার 
কথাটা বলে ফেলোছিল কিন্তু শোনামান্র রাঘঞ্স। ক্ষেপে গর্জে ওঠে, “এ কথা আর কখনও 
আমার সামনে বলবে না । দরকার হয় জমিজমা বেচে দেব, আর নয়ত রত্া ছেলের মতই 
গিরকাল আমার ঘরেই থাকবে ।” সেই থেকে তার সামনে আর কিছু বলার সাহস চল্পক্কার 
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হয়নি, কিন্তু সুযোগ বুঝে মহবুবকে চম্পক্কা বলেছিল, “দেখো বোন, তোমার যজমান 
রঙ্লার বিয়ের জন্য মেগরুরের ক্ষেত বেচে দেবার কথা ভাবছে ।” 

বুদ্ধিমতী মহবুব এসব কথার মানে বোঝে না এমন নয়, কিন্তু এ ধরনের কথায় সে চুপ 
করেই থাকত। প্রথমত বিয়ে এখনও পাকা হয়নি, আর তাড়া সম্প্রীতি মহবুব তার 
ভাগ্পেকে একটি মুদীর দোকান খুলে দিয়েছে, নিজের প্রায় সমস্ত সয় তকে ঢালতে 
হয়েছে সেই দোকানের পেছনে । 


11. দেসাঈজার চিন্তা 


দেসাঈজী বেশ 'চাশ্ততভাবে লক্ষী হাই স্কুলে এসে পৌছলেন। সব ক্লাস থেকেই 
মৃদু গুঞ্জন উঠাঁছল কিন্তু দেসাঈজীকে প্রধান শিক্ষকের ঘরের দিকে যেতে দেখে সবাই 
কথাবাত৷ থামিয়ে বেশ কৌতূহলের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল । একটি ক্লাসে 
একজন শিক্ষক চৌঁচিয়ে উঠলেন, “ডোণ্ট লুক হিয়ার এও দেয়ার, বী এ্যাটেণ্টিভ্‌ !” 
(এধার ওধার তাঁকও না, মনোযোগ দাও )। দেসাঈজ্জীর চিন্তা আরে বেড়ে গেল। যা 
খুশি হোক, ঝগড়া হোন, চুরি হোক, খুন হোক ?কন্তু এট যেন না হয় ঠাকুরের কাছে 
এই প্রার্থন৷ জানাতে জানতে দেসাঈজী প্রবেশ করলেন প্রধান শিক্ষকের খাসকামরায়। 
কিন্তু প্রধান শিক্ষক বরাবরের মত হেসে উচ্চ কণ্ঠে তাকে স্বাগত জানালেন না, শুধু “আসুন” 
এইমান্র বলে বসতে হাঙ্গ৩ করলেন। 

যা আশঙ্কা করাছলেন তাই ঘটেছে । এতকাল ধরে বসন্তরাওয়ের নামে আঁভিযোগ 
[ছিল নানা রকমের। ক্লাসে হৈ হল্লা করা, শিক্ষকদের মুখে মুখে জবাব, দেওয়া, যখন 
খুশি স্কুলে আসা এ সব তো বসন্ত প্রথম শ্রেণী থেকেই করে আসছে । কৈল্তু স্কুলের জন্ম 
থেকেই দেসাঈজী মোটা চাদা দিয়ে আসছেন, তাছাড়া [তিনি স্কুলের কার্য-নিবাহক 
সাঁমিতির সদস্য কাজেই বসন্তের সম্বন্ধে নালিশ করার কথা শিক্ষকরা চিন্তাও করতেন না । 
ম্যাট্রক পরীক্ষায় ফেল করে বসন্ত এমন ব্যবহার আরম্ত করল যেন বাপের পরে সেই স্কুল 
কমিটির আজীবন সদস্য হয়ে যাবে। গুটি চারেক তার নিজের মতই বেয়াড়৷ বন্ধুকে 
জুঁটিয়ে ক্লাসের মেয়েদের বাঁড় যাবার পথে সে নানা রকমে হ্রালাতন করত একথাটা 
চাপরাশী থেকে প্রধান শিক্ষক পর্যন্ত সবাইকারই জান৷ ছিল। এতাঁদন বসন্ত এর চেয়ে 
বেশী বাড়াবাঁড় করে নি। মেয়েরাও তার হালচাল দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 
তারা তকে লক্ষ্যও করত না, যে যার বাড়ি চলে যেত। সামনের বছর বসম্তরাও তৃতীয়বার 
ম্যাদ্রিক পরীক্ষায় বসবে। এ বছর বসন্তরাও একেবারে বামনাবতার ধারণ করে তৃতীয় 
আর এক নতুন পথে চলতে শুরু করে দিয়েছে। তার কাওকারখানায় ইন্দুমতীর স্বয়স্বরে, 
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আগত রাজারাও বোধ হয় লজ্জা! পেয়ে যেতেন। মেয়েদের কোমল গাল লক্ষ্য করে সে 
সুপারি ছুড়ত, মাঝে মাঝে চাপ। ফুলের পাপাঁড়তে নিজের নাম অথবা কোন মেয়ের নাম 
লিখে এক এক দিন এক একটি নতুন নতুন মেয়ের চুলে গু'জে 'দয়ে প্রেম নিবেদন 
করত, এ ব্যাপারে তার পক্ষপাতণূন্য প্রেমের পরিচয় পাওয়া যেত বলা চলে । একটি 
বেশ ফ্যাশানেবল একটু 'টম্বয়' টাইপের লম্বা চুলওয়ালা মেয়েকে সে মোটেই দেখতে 
পারত না। কারও কাছে সে একবার শুনেছিল মাথায় নুন ঢেলে দলে নাক সব চুল 
উঠে যায়। ব্যাপারটা হাতে নাতে পরখ করে দেখার জন্য স্কুলের পাঁচলের ওপর উঠে সে 
একদিন এ মেয়েটির মাথায় ঢেলে দিল প্রায় আধসের নুন । প্রধান শিক্ষক দেখতে পেয়ে 
বসম্তকে খুব বকাবাঁক করলেন। কিন্তু প্রধান শিক্ষকের মন ভেজাবার কলাকৌশলও 
বসন্তর বেশ জানা আছে। ধমক খেয়ে সে একেবারে বেকুবের মত হাতজোড় করে 
কাকুত মিনাঁত শুরু করে দিল, “আমার ভুল হয়ে গেছে, নিজের ছেলে মনে করে এবারটা৷ 
আমায় মাফ করে 'দিন স্যার।” এমন ছেলেকে কি করে বোঝানো যায় প্রধান শিক্ষক 
মশায়ের এইটেই প্রধান সমস্য। হয়ে দাড়াল। বসন্তের কীতিকাহিনী একেবারে পুরাণের 
পুণ্যকাহিনীর মত ছান্রদের মুখে মুখে ফিরত এবং দিন দিন বসন্তের নামযশ বেশ ছাঁড়য়ে 
পড়ছিল। সে কোন ছান্রের ক্ষতি করত না বা কারও মনে কষ্ট দিত না এ কথাও সবাই 
বলত। ৃ 
সেই বছর দ্বিতীয় সন্নে (0) পানা থেকে বদলি হয়ে আসা নতুন সবজজের মেয়ে 
এসে ভি হল স্কুলে। সমন্ত স্ত্রী জাতির প্রতি পক্ষপাতশূন্য মনোযোগ দেওয়ার ফলে 
বসন্ত ছেলেদের কাছে অনাসন্ত যোগেশ্বর কৃষ্ণ উপাধি পেয়েছিল কিন্তু এই মেয়েট স্কুলে 
আসার পর সে যোগন্রষ্ট হয়ে একান্তভাবে এর প্রাতি মনোযোগী হয়ে উঠল । এই 
'বিড়ালাক্ষী মেয়েটির দিকে সে ভেড়ার মত চোখে চেয়ে থাকত। এতাঁদন যে শুধু হাসি 
মস্কর৷ করে এসেছে সেই বসন্ত একদিন প্রাণের বন্ধু আবদুল আজিজের কাছে এসে হৃদয় 
উজাড় করে সব কথ! বলে ফেলল । ওর কাছে বসে গজল শিখল, আর ক্ষণে ক্ষণে 
হায় হায় করে দীর্ানশ্বাস ফেলতে আরম্ভ করল । অবশেষে বন্ধর সাহায্যে নিয্বোন্ত প্রেম- 
প্নখানি লিখে লুকিয়ে রেখে এল কম্পাসের বাক্সের মধ্যে। 
প্রিয়তমা লায়ল ( কুমারী খোট ), 
সব ঠিক আছে। আঁম সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমায় ভালবাস, তুমিও আমাকে 
ভালবেসো । তুমি আর আম বক্সে বসে সিনেমা দেখব। মোটর স্ট্যা্ডে 
আমি বেলা তিনটের সময় তোমার প্রতীক্ষায় থাকব । সিনেমা সাড়ে তিনটেয় 
শুরু হয়। তুমি না এলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর বেশী কিছু 
[লিখতে পারাছ না। দেখা হলে কথা হবে। সব ঠিক আছে। 


পোঃ ধারবাড় । তোমার পরমীপ্রয় মজনু 
[জঃ ধারবাড় । বসন্তরাও গোপাল গৌড় 
দেসাঈ (বাহাদুর ) 
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লায়লা চিঠাট দেখায় মাকে, মা দেখালেন তার স্বামীকে এবং স্বামী আর একখান 
পরিচয়পন্র সহ চিঠিটি পাঠিয়ে দিলেন প্রধান শিক্ষক মশায়ের কাছে । এইভাবে বসন্তের 
প্রেমপন্রখানি তিনাদন ঘোরাঘুরি করল । 


একালে পাঠক এরকম প্রেমপন্র হেসে উীঁড়য়ে দিতে পারেন, কিন্তু মনে রাখ 
দরকার ঘটনাটা প্রায় তারশ বছর আগেকার। সে যুগে প্রেমপন্তর এখনকার মত এত 
সস্তা ছল না। 


প্রধান শিক্ষক বেচারা বেশ সমস্যায় পড়ে গেলেন। মেয়ের সবজজ তা সরকারী 
ঢঙে এক কড়া নোট লিখে চিঠির সঙ্গে পাঠিয়েছেন-_ 
প্রধান শিক্ষক মহাশয়, 
যে চিঠটা আম এই সঙ্গে পাঠাচ্ছ সেঁটি আমার কন্যার কম্পাসের বাক পাওয়া 
গ্রেছে। আম জানতে চাই এই গুগাটার সম্বন্ধে আপানী ক ব্যবস্থা গ্রহণ 
করবেন 2 পন্রবাহকের হাতে দুটি চিঠিরই প্রাপ্তি সংবাদ অনুগ্রহ করে 
জানাবেন । 


ইতি আপনার ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 


পন্রবাহক চাপরাশী চিঠির প্রাপ্তি সংবাদ নিয়ে ফিরে গেল। একদিক থেকে 
প্রধান শিক্ষক খুশীই হয়েছেন বলা চলে, কারণ এতাঁদনে সব আঁভযোগ 'লাখিতভাবে 
পাওয়া গেছে। তিনি স্থির করলেন এই চিঠি দেসাঈজীর সামনে রেখে তাকেই প্রশ্ন 
করবেন এ বিষয়ে কি করা কর্তব্য। 

চাঠি পড়ে দেসাঈজীর কপালে ঘাম দেখ৷ দিল আর ওঁকে ঘেমে উঠতে দেখে প্রধান 
[শক্ষকও ঘামতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । হীঁতিমধ্যে কয়েকটি ছেলে 
বাইরে যাওয়ার ছুটি চেয়ে নিয়ে ক্লাস থেকে বোরয়ে এসে প্রধান শিক্ষকের কামরায় উক- 
বুক মারতে শুরু করেছে। মানট পীঁচেকের মধ্যে দেসাঈজী মনস্থির করে ফেললেন, 
“মাষ্টারমশাই, আম এ স্কুলের একজন ডোনার একথা অপাঁন ভুলে যান। শুধু একটি 
ছেলের িত৷ হিসেবেই আম আপনাকে একট। অনুরোধ জানাব। অনুচিত মনে হলে এ 
অনুরোধ আপনি নাও রাখতে পারেন, তার জন্য আপনার 'কিছুমান্র কুঠিত হবার দরকার 
নেই।” 

দেসাঈজী কে জানে ি অনুরোধ করে বসেন এই ভেবে মাষ্টারমশাই বেশ ঘাবড়ে 
গেলেন। একটু বিরন্ত ভাবেই তান বললেন, “বলুন কি বলবেন ৮ 

“আমার ছেলের নাম আপন স্কুলের খাতা থেকে কেটে দিন এই আমার অনুরোধ । 
তরপর আমি তাকে সাবধান করে দেব যেন সে স্কুলের ধারেকাছেও না আসে । এতেও 
যাঁদকোন ফল না হয় তাহলে আপাঁনি তাকে চাপরাশী দিয়ে বার করে দিতে পারেন। 
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একজনের জন্য সারা স্কুলের বদনাম হওয়া উচিত নয়। স্কুলটাও বলতে গেলে আমার 
সন্তানের মত। দেসাঈজীর চোখের পাতা ভিজে উঠোছিল, রুমালে চোখ মুছে 'তাঁন 
বললেন, “শুধু এইট্ুকুই আমার প্রার্থনা যে বহিষ্কার কথাটা নোটিশ বোর্ডে দেবেন না বা 
রেকর্ডেও 'লিখবেন না। জজসাহেবকে আপানি লিখে জানাতে পারেন যে ছেলেটিকে 
বাহঙ্কৃত কর হয়েছে। আপাঁন যাঁদ বলেন তে৷ আমও ক্ষমা প্রার্থনা করে একটি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি কিন্তু স্কুলের রেকর্ডে এ শব্দাট যেন লেখা না হয়। এইটুকুই আমার 
অনুরোধ ; উচিত মনে করেন তো এই অনুরোধটুকু রাখুন ।” 

প্রগ্রেস বুক পাঠানো হয়নি” 'মাইনে বেশী নেওয়া হচ্ছে”, “খেলার জন্য ফী নেওয়। 
হয় অথচ খেলার সরঞ্জাম নেই", এই ধরনের আঁভযোগ সাধারণ আভিভাবকদের কাছ থেকে 
দুবেল৷ শুনতে হয়। এ ধরনের কথায় অভ্যন্ত মাষ্টারমশাইয়ের কানে দেসাঈ সাহেবের 
কথা অমৃতের সমান বলে মনে হল। কৃতন্দ্রতায় তিনি প্রায় হতবাক হয়ে পড়লেন। 
দেসাঈজীর কাছে এ ধরনের উীন্ত তিনি আশা করেন নি। এ প্রস্তাবে সব দিক থেকেই 
ন্যায়াবচার করা হবে বলেই তার মনে হল । জজস্নাহেবের কাছে অবশ্য একটু মিথ্যা 
বলতে হবে তবে গুছিয়ে গাছিয়ে লিখতে পারলে সেটা মোটের ওপর সামলে নেওয়৷ 
যাবে। স্কুলের রেকর্ড সম্পর্কে দেসাঈজীর শ্রদ্ধা দেখে বিব্রত মাষ্টারমশাই অনেকখানি 
শাস্ত পেলেন। বসন্তরাওকে ডেকে পাঠালেন তিন কিন্তু সে তখনও নিজের ক্লাসে 
এসে পৌছয় 'ন। 

বসন্তরাও সোঁদন সারা দুপুর সেজেগুজে বন্ধু আবদুল আঁজজের ঘরে বসৌঁছল এবং 
তার সঙ্গে চলাছল ওর সল৷ পরামর্শ। বেল৷ দুটোর সময় সে গিয়ে হাজির হল মোটর 
স্ট্যাণে। দাঁড়িয়ে থাকল ঠায় দুটি ঘণ্টা কিন্তু কেউই এল না। মোটর স্ট্যা্ড থেকে 
সিনেমা হল পর্যন্ত কম করেও বার দশেক ঘোরাঘুরি করে অবশেষে তার ধারণ৷ হল 
প্রেমকার নিশ্চয় তাকে পছন্দ হয়ান। তার ব্যথিত হৃদয় তাকে এই পরামশই দিল যে 
স্কুল শেষ হবার আগেই প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করে প্রাণের কথা তাকে জানিয়ে দেওয়া 
ভাল। পথ অনেকটা, সময় মত হয়ত পৌছতে পারবে না এই ভেবে সে চটপট একটা 
টাঙ্গায় উঠে পড়ল । জোর কদমে দেখতে দেখতে টাঙ্গ৷ এসে হাজির স্কুলের আঙিনায় । 
ঘোড়ার আওয়াজে সারা স্কুল বাইরে এসে দাড়িয়েছে, এমন কি প্রধান শিক্ষক পর্যন্ত হঠাৎ 
কোন ইন্‌স্পেকন্টর এসেছেন ভেবে 'নজের কামর! ছেড়ে বোরয়ে এসেছেন, তার পেছন 
পেছন দুটে৷ চাপরাশী। ইনস্পেক্টর আসার আতঙ্কে স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে গাছে গাছে 
পাখীরা পর্যন্ত স্তব্ধ। এই রকম পাঁরবেশে বসন্তরাও সাড়ম্বরে ধুতির কৌচা "সামলাতে 
সামলাতে টাঙ্গা থেকে অবতীর্ণ হল। পানের রসে তার ঠোঁট লাল, গরম কোট থেকে 
আতরের যা সুবাস ছাড়ছে তাতে বাগানের ফুলের গন্ধও চাপা পড়ে গেছে, কোটের বুকে 
লাগানো একটি তাজা গোলাপ, পকেট থেকে উশীক মারছে দু তিন রঙা রুমাল, জুতোর 
পালিশে চোখ ঠিকরে যায়, গলায় সাপের মত ভাঙ্গতে জড়ানো স্কাফ্” মাথার এক গুচ্ছ 
চুল উড়ছে । আবদুল আজিজ আবার ওকে মজনু সাজাবার জন্য চোখে সুরমাও লাগিয়ে 


42 


দিয়েছিল। এতসব সাজগোজের ফলে বসন্তরাওকে কোন একটি নাটকের দুটি বাঁচন্র 
চরিত্রের মত দেখতে লাগছিল; তার খানিকটা যেন ভীমসেন আর বাঁকটা যেন একটি 
তিনমাসের শিশু । 

প্রধান শিক্ষক মশাই দিশাহারা হয়ে প্রায় দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটে টাঙ্গার কাছে এসে 
বসত্তের সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। নমস্কার করার জন্য ওঠানে। হাত তুলে শুরু 
করলেন মাথা চুলকোতে। কি করা যায় ভেবে না পেয়ে প্রায় মাঁনট খানেক ধরে উনি 
শুধু এঁদক ওঁদক চাইতে লাগলেন। ক্লাসের মধ্যে থেকে ছান্রের৷ এ ওর মুখের দিকে 
চেয়ে কোনক্মে হাসি চাপাছল কিন্তু চতুর্থ পণ্চমশ্রেণীর ট্রেনিং না পাওয়া শিক্ষক আর 
থাকতে ন৷ পেরে শব্দ করেই হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গেই সারা ক্লাস হো৷ হো৷ করে হাসিতে 
ফেটে পড়ল । সেই শব্দ শুনে আরো দু তিনটি ক্লাস থেকে উঠল হাসির রোল । এরই 
মধ্যে প্রধান শিক্ষকমশাই নিজেকে সামলে নিয়েছেন এবং কর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন । 
গন্তীরভাবে প্রশ্ন করলেন তান, "ব্যাপার কি 2” 

“কিছু না স্যার, বাড়িতে শ্রাদ্ধের কাজ ছিল তাই আসতে দেরী হল ।” 

শিক্ষকমশাইয়ের মনে হল এ শ্রাদ্ধ আর গড়াতে দেওয়া উচি৩ নয়। [তান ওকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের কামরায়, তারপর সেই প্রেমপত্রখানি ওর হাতে 'দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “এ চিঠি তোমার লেখা ?” নিজের রন্ড দিয়ে লেখা চিঠি এখন প্রধান শিক্ষকের 
হাত থেকে পেয়ে চিঠিটাকেই ওর পরম শত্ু বলে মনে হতে লাগল । হাতের লেখা 
তারই, কালিও তার, প।ছে বুঝতে ভুল হয় তাই জের হাতে আবার শেষকালে 'বাহাদুর' 
নামটাও জুড়ে দিয়োছল। সবাদক থেকেই বসন্তরাও ধর৷ পড়েছে, কিছুই বলার নেই 
অর । মিথ্যে আশায় সে এবার আইনের স্মরণ নিল, “হ্যা আমারই লেখা, িন্তু আপাঁন 
এ চিঠি কেন পড়েছেন 2” 

এবার প্রধান শিক্ষকমশাই জজসাহেবের চাঠখানা৷ তর নাকের উপর ছুড়ে দিয়ে 
গর্জন করে উঠলেন, “ঝাল থেকে তুমি আর স্কুলে আসবে না।” তার রাগ দেখে বসন্ত 
আবার অনুনয় ?বনয়ের পথ ধরল, “স্যার, আমাকে আপনার ছেলে ভেবে এবার ক্ষমা করে 
দিন। এই অপরাধ কাউকে জানাবেন না।” বসন্তের এসব কথাবাত৷ মাষ্টারমশাইয়ের 
কাছে কিছু নতুন নয়। "কোন কথা শুনতে চাই না। কাল থেকে তোমার স্কুলে আসবার 
দরকার নেই। যাঁদ আস তে...” মাষ্টারমশাই ঢোঁক গিললেন। 

এ ধরনের কথা বসন্তের কাছে নতুন ঠেকল, “যাঁদ আসি তো কি করবেন 2?" 

“সে কথা বালাপ্পাকে জিজ্ঞাসা করে নিও।” 


বালাপ্। নামধারী ষণ্ডামার্কা চাপরাশীটি স্কুলের ঘণ্টা বাজায় । বসন্তের ভার রাগ হল, 
অপমানও বোধ হল । দান্তিক সুরে সে বলে উঠল, “বালাগ্গা আমার কি করবে 2 
আমার বাবার দেওয়া চাকরী করে, না হলে তে মারা পড়ত। আমাকে ছু"য়ে দেখুক তো৷ 
সে।” তারপর সে বেশ গলাবাজি করেই আসল কথায় এল, “কাল থেকে আমি স্কুলে 
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আসব না? কেন? আমি মাইনের বদলে িল পাটকেল দিই 2 আম রীতিমত 
ফীস্‌ দিয়ে থাকি, ফীস্‌ !” 

“তোমার ফীস্ও চাই না৷ আর তোমাকেও চাই না আমরা 1” 

“কেন? যখন আপান চাইবেন তখনই আসব আর নাহলে আসব না ? স্কুলটা কি 
আপনার বাবার 2” এই বলে বসন্ত ফোঁস ফোঁস করতে শুরু করল। চাপরাশীরা এসে 
ওকে ধরলে ও জোর করে মাটিতে বসে পড়ল । প্রধান শিক্ষক যখন দেসাঈজীর লেখা 
ক্ষমা প্রার্থনাসূচক চিঠিটি পড়ে শোনালেন তখন বসন্তের পায়ের নিচের মাটি সরে গেল। 
প্রধান শিক্ষক বললেন, “তোমাকে, বালাগ্াকে 'দিয়ে স্কুল থেকে বার করে দেবার আদেশ 
স্বয়ং দেসাঈজীই মৌখিকভাবে দিয়ে গেছেন। তানি সব কথাই জানেন ।” "এরপর তিনি 
জানালেন, “তোমার বাবা একথাও বলে গেছেন যে রাতে আমার ফেরার সময় যাঁদ তুমি 
রাগের মাথায় কিছু কর তো......” সব কথা বলার পর বললেন, “এবার তুমি যেতে 
পার ।” 

বসন্ত বলের মত ছিটকে বাইরে বোরয়ে এল। পয়সা পায়নি বলে টাঙ্গাওয়ালা 
তখনও দাঁড়িয়োছিল বাইরে, বসন্তরাও রাগে ফু'সতে ফু'সতে আঙ্গুল মটাকিয়ে টাঙ্গায় চড়ে 
বসল-াবার সময় নিজের স্কুলের মেঝেতে থুথু ফেলে বলে উঠল, “বয়ে গেছে, কে 
আসতে চায় এখানে !” 


12. সনু াওয়ের লঙ্কাদহন 


বিদ্যালয় থেকে বোঁরয়ে বসন্ত সোজা এসে হাজির হল বন্ধু আবদুল আজিজের ঘরে । 
তার কলাবদ্যার যোগ্য পুরস্কার জোটোন দেখে আবদুল আঁজজ হল মর্মীহত। প্রেমে এই 
আশাভঙ্গের আসল কষ্টটা যেন তারই । লায়লা মজনুর কাহিনী পড়তে পড়তেই সে 
বড় হয়েছে, এখন তার ভাবনা হতে লাগল বসন্তরাওয়ের জীবনটাই ন৷ বরবাদ হয়ে যায়, 
বুক চাপড়ে চাপড়ে সে পাগল না হয়ে বসে। সে ওকে বোঝাতে শুরু করল। 
কন্তু বসন্তের এওক্ষণে প্রেমের কথা আর মনেও ছিল না। স্কুলে অপমানিত হওয়ার 
ব্যাপারটাই এখন তার মাথায় ঘুরছে । সে এখন, স্কুলে আগুন লাগানো যায় কিনা, অথবা 
প্রধান শিক্ষককে অন্ধকারে ধরে উত্তম মধ্যম দিলে কেমন হয়, এইসব দুঃসাহসিক 
পরিকপ্পনার কথ ভাবছিল। আবদুল আজিজের গজল তাকে কিছুই . শান্ত দিতে 
পারল না। যা করার একল্মই ভেবে স্থির করবে চিন্তা করে সন্ধ্যার পর সে বাড়ির 
দিকে চলল, কিন্তু বাড়ির কাছে এসেই, “এখানে এসে কি হবে ? এই ভেবে আবার 


এক 


ধরল উপ্টো রাস্তা । এই ভাবে অশান্ত মন নিয়ে পথে ঘুরে ঘুরে রাত দশটা বেজে যাবার 
পর এবার যখন বাঁড়র কাছে এল, বাইরে থেকেই কানে এল নিন্নোন্ত কথোপকথন,- 

দেসাঈজী জিজ্ঞাসা করছেন, “এ কুয়োর ধারের বাড়িতে হয়ত তাস খেলছে, সেখানে 
দেখা হয়েছে কি ?” 

“সেখানেও নেই হুজুর ।” 

“সেই মুসলমান ছেলেটার ঘরে দেখে এসেছ ?” 

“এখন তে৷ সেখান থেকেই আসাঁছ ।” 

“দেখো আরো এক আধ ঘণ্টা, এলেই আমাকে ডেকে দেবে । যাবে আর কোথায়--*' 

এরপর আর কিছু শোনা গেল না। এই বাতালাপ শুনে বসন্তের একবার ইচ্ছা হল 
পালায়, কিন্তু বেচারার পা ব্যথ৷ করছিল। আজজের ঘরও অনেকটা দূরে । আর 
কারও বাড়তে গিয়ে হাজির হলে অনেকরকম গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে । পুরোহিত 
বালম ভট্রের বাড়ি গিয়ে বলা যেতে পারে, “ভট্ট, আজ তোমার এখানেই খাব”, কিস্তু 
সেখানে শোবার জায়গার মুস্িল, কারণ দারুণ ছারপোকার উপদ্ধব। একটা উপায় নাথায় 
এল। কোনরকমে বাড়ির পেছন দিক থেকে উঠানে প্রবেশ করে চুপচাপ ওপরে নিজের 
ঘরে ঢুকে পড়া যায়। পেছন দিকটা অবশ্য একেবারে অন্ধকার । পীঁচিল টপকাতে 
গয়ে কাটা ফুটল না দেখে সে খুশী হয়ে বাঁড়ির কাছে এল। অন্ধকারে অস্পম্টভাবে সাদ৷ 
বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল। টুর্পাটা খুলে সে পকেটে পুরল এবং কোটটা খুলে বেঁধে ফেলল 
কোমরে। জুতো লুকিয়ে রাখল ঝোপের মধ্যে, ধুতি উচু করে কষে বাধল তারপর 
জানলায় পা রেখে জানলার শিক পায়ের আঙ্‌ল দিয়ে জড়িয়ে ঘষে ঘষে কিছুটা ওপরে 
উঠে জানলার মাথায় কানসের মাঝখানের পাথরে পা রেখে সেঁটে দাড়াল । পাথরট। 
মোটে আধফুট চওড়া, পায়ে লাগছে, হাত দিয়ে কোন রকমে দেওয়াল ধরে সে দাঁড়য়েছে। 
সেখান থেকে হাত উঠিয়ে নিজের ঘরের জানলার তলাটা সে ছুতে পারল, জানলার 
দিকটা একবার ধরতে পারলে সে এক লাফে নিজের ঘরে পৌঁছে যেতে পারত । অন্য 
শদকে হাত বাড়ালে বারান্দার শিকগুলোও ঠিক ওর নাগালের থেকে এক হ1% দূরে । 
প্রাণপণ চেষ্টায় সমস্ত শক্তি দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েও সে নিজের জানলার তলার 
পাথরটার আধখান৷ মান্র ধরতে পারল কিন্তু এটুকুর ওপর পুরো ভার ছেড়ে দিয়ে 
লাফানো অসন্ভব। এতখাঁন নিরাশ বসত্ত জীবনে কখনও হয়ান। সারাঁদনের ক্লান্ত 
এখন আবার নতুন করে অনুভূত হতে লাগল । ঘামে সারা শরীর ভিজে গেছে, দেহে যেন 
ছুণ্চ ফোটার মত যন্ত্রণা । ক্লাস্ত আর হতাশায় সে এত ভেঙে গড়েছে যে আর একটু হলেই 
হাত ফসকে, ছাত থেকে পড়া টিকটাকির মত সে মাটিতে এসে আছাড় খেত। একটু 
সামলে নিয়ে নিচের দিকে পা বাড়িয়ে দেখল নিচের জানলার শিক পর্যন্ত পা পৌছচ্ছে 
না। এখন লাফ দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। মাটি যে কতটা নিচে অন্ধকারে 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। যেখানেই পড়ুক পায়ের ওপর ভর 'দয়ে পড়াই যুন্তিযুন্ত মনে হল । 
সামান্য ঝুকে সে মারল এক লাফ, আধ মুহূর্ত শৃন্যে ভেসে মাটিতে এসে পড়ল ধপাস 
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করে। চোখে অন্ধকার দেখে মিনিট দুই বেচারা দু হাতে মাথা চেপে ধরে বসে রইল, 
সারা বিশ্ব সংসার যেন শুন্য বোধ হচ্ছে। এরই মধ্যে কোণের 'দিক থেকে সর্সর্‌ শব্দ 
পাওয়া গেল। ওাঁদকে গোয়ালঘর ৷ বসম্তরাও .গোয়ালঘরের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে চুপি 
চুপি সেখানেই গিয়ে ঢুকল এবং খড়ের গাদায় শুতে না শুতেই এসে গেল গভীর ঘুম । 

রাত বারোটা বেজে গেছে এখনও ছেলে ফেরে নি, সিনেমা দেখতে গেলেও এতক্ষণে 
ফিরে আসার কথা । বেণুবাঈ এতক্ষণ মুখ বুজে থেকে এইবারে কেঁদে ফেললেন । 
স্বামী স্ত্রী দুজনের কারোই সে রাতে খাওয়া হয়নি । রাত দুটো পর্যত্ত দেসাঈজী ঘুরেছেন 
রাস্তায় রাস্তায়, অবশেষে রেলওয়ে ফ্টেশনেও খুজে তারপর বসলেন গিয়ে ওয়োটিং রুমে । 
সেখান থেকে ভরমাকে এক দিকে আর মল্লাকে আর এক দিকে খুজতে দৌড় করালেন। 
তারা লগ্ঠন নিয়ে এক মাইল দেড় মাইল করে ঘুরে এল । অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সবাই 'ফরে এল বাঁড়তে। বেণুবাঈ ছোট ছেলে পুরুষোত্তমকে বুকের কাছে নিয়ে চুপ 
করে শুয়োছলেন, আকুলভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন, আওয়াজ শুনে উঠে এসেই আবার 
শুরু করলেন কান্না । দেসাঈজী নানাভাবে স্ত্রীকে সান্তনা দিতে দতেই গাঁদকে মোরগ 
ডেকে উঠল । ভোরের দিকটায় ক্লান্ত হয়ে সবারই চোখ এল জড়িয়ে । 


বেলা সাতটা নাগাদ গোয়াল পরিষ্কার করতে এসে ভুষির গাদায় শায়িত দ্রোণাবতারের 
মত বসন্তকে আঁবঙ্কার করল ভরমা ৷ দেসাঈজী ঢুলছিলেন তাকে এসে জাগাল সে। 
বেণুবাঈও ছুটে এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। দেসাঈজী ভরমাকে শুধু বললেন ওকে 
জাগিয়ে দিতে । বেণুবাঈ এীঁগয়ে এসে ছেলের মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে ঘুম ভাঙালেন, 
চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসল. ছেলে । এাঁদক ওাঁদক চেয়ে ঘাস গোবর ইত্যাদি চোখে 
পড়ায় গতকালের সমস্ত কথা মনে পড়ে গেল তার। মা তো তাকে বুকে চেপে ধরে 
হেসে কেঁদে আদর করে বসে বসে একবাটি দুধ খাওয়ালেন ৷ দেসাঈজী চুপচাপ দেখলেন 
সব কিছু। ছেলেকে এ অবস্থায় ঘুমোতে দেখে তারও মনটা নরম হয়েই এসেছিল, কিন্তু 
সে ভাব বাইরে প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল না তার। 


বেণক্কা এঁদকে বসন্তকে তেল মাখিয়ে ম্লান করিয়ে খারাপ নজর ঝাড়াবার জন্য 
আরাঁত করে তার কপালে পরিয়ে দিলেন কুমকুমের টিপ । তারপর বসালেন খাওয়াতে । 
খিদের জ্বালায় বসন্ত প্রচুর আহার করল । মা করুণভাবে বললেন, “বসত্ত, আমায় ছেড়ে 
কোথাও চলে যাসনে বাবা । দেখ্‌ কাল তোর জন্য সারারাত চোখের পাতা এক করিনি। 
সারারাত ঠায় বসে কেটেছে । উীনও সমস্তটা রাত পথে পথে তোকে খুজে বোঁড়য়েছেন; 
কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ভরমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। যা বাবা ওর কাছে মাফ চেয়ে 
নে, বল, “আমার দোষ হয়ে গেছে বাবা”, তাহলে ওর মনটা একটু হাক্ষ। হবে ।” 


কস্তু পেটে আহার পড়েছে এখন আর বসন্ত বাবাকে ক্ষমা করতে রাজী নয়। 
বাবাই তে৷ ওকে স্কুল থেকে তাড়িয়েছেন। চাপরাশী দিয়ে ওকে বার করে দেবার কথাও 
বলেছেন। এই সব মনে পড়তে, মায়ের কথামত কাজ করতে সে মোটেই রাজী হল না । 
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বসন্তের কাণকারখান৷ এবং পূর্বেকার সব অপরাধ ভূলে বান্ডির লোক তাকে যথেষ্ট 
আদর যত্ব করলেও পরের দিন থেকেই ধারবাড় শহর তার কাছে একেবারে অসহ্য হয়ে 
উঠল। স্কুল থেকে বিতাড়িত হবার খবর ছড়িয়ে পড়েছে সার শহরে ; আল গাল 
দয়েও এখন হাট। মুদ্ষিল। ওর মনে হতে লাগল গোটা শহরটাই ওর শনু। সে স্থির 
করে ফেলল মিস্‌ খোট-এর ওপরই এই অপমানের শোধ নিতে হবে। একরান্রে চুপচাপ 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে শহরের সমস্ত প্রকাশ্য জায়গায় মিস্‌ খোট-এর নাম এবং সেই সঙ্গে 
শূঙ্গার রসাআ্মবক অভব্য কথ! ছার দিয়ে খোদাই করে রেখে এল সে। 

দেসাঈজীর কাছে আবার এল নালিশ। বসত্ত বাঁড়র সবাইকার নামে শপথ নিয়ে 
বলল, “আমি তো বাঁড়র বাহরেই যাই না, এমন কাজ আম কেন করতে যাব ।” কি করা 
যায় তাই নিয়ে মহা সমস্যায় পড়লেন দেসাঈজী । অবশেষে বেণব্কার অনুরোধে ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিলেন গ্রামে। বসন্ত তো ধারবাড় ছাড়তেই চাইছিল, গ্রামে গিয়ে সেও 
আরামের নিশ্বাস ফেলে বাচল। 


13. জর্জ ওয়াশিংটন কম্বার গণিবী 


1কণীর ধরনধারণে পারবন আসার ফলে তার লাভ হল এক নতুন বন্ধ, নাম তার 
জর্জ ওয়াশিংটন কম্বার গাণিবী। এই বিদৃঘুটে নামের জন্য 'িটী বরাবর এই লোকটিকে 
একটি আজব জীব ভেবে এর থেকে দূরে দূরেই থাকত । সেও নিজের মনে কাজ করে 
যেত, কাজের প্রয়োজন ছাড়া কারও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলত না। কী বহৃদিন 
লোকটির নাম ছাড়া তার সম্বন্ধে জানত না কিছুই । বিস্তু কিটীরও স্বভাব পালটেছে 
আজকাল । তহিলদার সাহেবের উপদেশ মত সে আইন কানুনের বই এবং বিভিন্ন 
কেসের ফাইল বাড়িতে এনে পড়াশোনা করছে । কাজটা কিছুটা আয়ত্বে আসার পর থেকে 
পুরানো বন্কুদের প্রতি আকর্ষণ কমে এসেছে, প্রাত পদক্ষেপে আনাঁড়র মত ওদের কাছে 
পরামর্শ নিতে এখন তার আত্মসম্মানে বাধে। ওাঁদকে তাদের ইচ্ছা ছিল যে 'কিটী 
বরাবরই তাদের ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকুক । এখন কোন ব্যাপার বুঝতে না পারলে 
িট্ী নিজেই সোজা চলে যায় তহসিলদারের ঘরে । এর ফলে কিল্তু অন্যেরা কিটীকে 
সন্দেহের চোখে দেখছে, তার সঙ্গে আর তেমন মন খুলে গল্প করে না কেউ । তহসিলদার 
কটীর কাজের প্রশংসা করেছেন তাই শুনে অনেকের মনে বেশ হিংসারও উদ্রেক হয়েছে । 
ণকটী কোন দরকারে কথা বলতে গেলে ওরা আজকাল বেশ বাক। সুরে জবাব দেয় । কিন্তু 
একবার কোন দরকারে জর্জের সঙ্গে কথা বলতে এসে অল্পক্ষণের মধ্যেই জর্জের সঙ্গে 
কিীর বেশ বন্ধৃত্ব জমে উঠল । দেখা গেল জর্জ বেশ মিশুকে লোক। সে নিজে থেকে 
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এগিয়ে এসে আলাপ করতে পারে না বটে কিন্তু কেউ যেচে এসে আলাপ করলে এবং 
তাকে জর্জের পছন্দ হলে, তখন সে বেশ মন খুলেই মেলামেশ! করে । অল্পাঁদনেই কী 
ও জর্জে'র বন্ধুত্ব বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। এতাঁদিন যার শুধু নামটাই জান। ছিল সেই জর্জ 
এখন 'কিট'র কাছে হয়ে উঠল এক জীবন্ত মানুষ । 

জর্জের ডীবনটা 'ছিল যেন নিদ্রার মত নিস্তব্ধ । মৌনতাই ছিল তার বৈশিষ্ট্য আর এই 
বৈশিষ্টোর জন্যই আপিসে সবাই তাকে চিনত। আড়ালে আবডালে লোকে তার 
বিদঘুটে নাম আর এঁ অদ্ভুত মৌন স্বভাব নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে বটে কি্তুীকণ্রীর মত 
তাকে কেউ কখনও ধমক খেতে দেখোনি। সে কখন যে ফাইলগুলো পড়ে ফেলে কেউ 
বুঝতেই পারে না, কিন্তু এটাও ঠিক যে তার কাছে কাজ কখনও অসমাপ্ত পড়ে থাকে 
না। একটা কাজ নিয়ে বসে থাকা বা কাজে ভুল করা ইত্যাদি দোষ ন৷ থাকায় তার 
কাজের সম্বন্ধে কেউ কিছু খবরই রাখত না । তাকে কেউ কোনাঁদন ভাল কর্মচারী বলে 

ংসা করোনি, অন্যদের মত চেষ্টা চরিত্র করে লোকের চোখে পড়বার বা উন্নাতি করার 
চেষ্টাও সে করত না। এমন কি সে নজেও বোধ হয় জানত না যে, কাজ সে করতে পারে 
যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে। “সবাই নিজের নিজের কাজ করছে তাই আমিও করাছি' কাজ 
সম্বন্ধে এই ছিল তার দৃষ্টিভঙ্গী ৷ 

কটীর সঙ্গে প্রথমটা এত চট করে যে তার বন্ধুত্ব হয়ে গেল তার কারণ এই নয় যে 
তার আর কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না। বরং কিটীই তার এই নতুন বন্ধুর স্বভাবের দ্বারা 
বেশী প্রভাবিত হয়ে পড়ল । জর্জের মধ্যে যে জিনিসটা 'ক্ীর সবচেয়ে পছন্দ ছিল সেটা 
হচ্ছে তার, যে যেমন তাকে সেই ভাবেই মেনে নেওয়ার মনোবৃত্তি। 'কিটীর বেশভূষা, 
কথাবার্তার ঢঙ ইত্যাঁদ সম্পর্কে জর্জ কোনাঁদন একটি মন্তব্যও করেনি । অথচ অন্য বন্ধুরা 
হামেশাই 'কিটীর জামাকাপড়, টিক, গৌফ, কোট, টুপী ইত্যাদি সবাকছু নিয়েই হাঁস 
ঠাটা চালিয়ে যেত। জর্জের এ সব কিছু কখনও চোখেও পড়ত না, িটী যেমন ছিল 


সেইভাবেই তাকে সে আপন করে নিয়োছল। 

নীজের কাজে সে ছিল একেবারে চৌকস কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তার কেমন 
একটা রোমান্টিক ধাঁচের অরুচি দেখা যেত। সেই অরুচি দূর করতেই বোধ 
হয় সে দুদনে একটা করে সিনেমা দেখত আর এইটেই 1কণীর কাছে জর্জের জীবনের 
সারবস্তু বলে বোধ হল। 'নজের সম্বন্ধে জর্জ বিশেষ 'কিছু চিত্তা করত না আর সেই 
কারণেই অনাবশ্যক বিনয়ও ছিল ন৷ তার স্বভাবের মধ্যে। ভাল করে চিনবার আগেই 
ণকিটীর কাছে জর্জ হয়ে উঠল এক আদর্শব্যান্ত। যে সুখ্যাতি লাভ করার জন্য কী 
প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে সে খ্যাত লাভের উপযুস্ত সমস্ত গুণই জঙ্জের মধ্যে রয়েছে 
নিতান্ত স্বাভাঁবক ভাবে । এটা 'ক করে হয় ভেবে পায় না কিটী। তহাঁসলদার সাহেব 
তাকে 'ভাল কর্মচারী বলে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু জর্জের সম্বন্ধে এ ধরনের কোন মন্তব্য 
করেন নি তাই প্রথমটা তার মনে হয়েছিল সে নিশয় জর্জের থেকে বেশী কর্মদক্ষ কত্ত এ 
ধারণাও কেমন যেন ঠিক খুশী করতে পারছিল না 'কিটীকে । 


48 


কি্ীর জীবনে সিনেমা দেখার বিলাসিতা নিয়ে এল জর্জ। গিসনেমা বিনা জর্জের 
জীবন মরুভূঁমতুল্য। দু তিনাঁদন অন্তর ?সনেমা দেখা তার অভ্যাস। কয়েক বছর আগে 
আমোদ প্রমোদ সংক্রাত্ত বিভাগের ভার ছিল জর্জের হাতে, এখন অবশ্য ত আর নেই 'কন্তু 
সিনেমাওয়ালাদের সঙ্গে খাতিরটা থেকে গেছে । আজও সে যতজনকে খুশি বিনা পয়সায় 
1সনেম৷ দেখাতে পারে । 


জর্জের সঙ্গেই কিটী প্রথম িসনেম।৷ দেখে । মনটা অ্াস্ততে ভরে উঠাছল । এঁদকে' 
জর্জের প্রবল আগ্রহ এবং 'বনা পয়সার সিনেমা । তবে নিজের পয়সা উঁড়য়ে তো ছাবি 
দেখতে যাচ্ছে না, এই বলেহ সে সান্তনা দিচ্ছিল জের বিবেককে । 'কিটীর জীবনে সে 
এক নতুন আঁভজ্ঞত। ৷ ছোটবেলায় একবার নিবাক চিন্র দেখোঁছল, সেটা কিন্তু তার 
বিশেষ ভাল লাগোঁন। অনাভল্ঞ কনর প্রথমটায় [সনেমা হলে বড় গরম, অন্ধকার আর 
হৈ হল্লা বোধ হতে লাগল তারপর ক্রমে ব্লমে আবহসঙ্গীত তাকে সচেতন করে তুলল 
1সনেমার গপ্পের প্রতি । দুঃখের গান শুনে বড় কষ্ট হল 'কচীর । ছবির ভাষা 'হান্দ 
তাই কথাবাতা সে বুঝাছিল না । 'হান্দি জানা জর্জ মাঝে মাঝে ওকে বলে দিচ্ছিল “এ 
হচ্ছে বিলমোরয়া, এই হল হুস্ন বানো' ইত্যাদ । এতে কিন্তু কি্রীর রসান্বাদনে বাধাই 
ঘটাছল । ছাবিতে একবার দেখা গেল একদল গুণ্ডা এক তরুণীকে বড় উৎপীড়ন করছে, 
তাদের সর্দার তরুণীর চুলের গোছা ধরে টানছে, অনেঃর৷ তার মুখের সামনে মশাল হ্রেলে 
পুঁড়য়ে মারার ভয় দেখাচ্ছে। এপ সব কারা কিছুই বুঝছে না কী কিন্তু তরুণীর 
দুর্দশা দেখে তার প্রাণ কেদে উঠল । এ দৃশ্য আর দেখ যায় না, ভেবে সে মুখ নত, 
করে ফেলল বটে কিন্তু পরক্ষণেহ কৌতৃহলের বশে আবার মুখ তুলে দেখতে লাগল । 
[কটী তখন একেবারে ডুবে গেছে কর্ণরসের সমুদ্রে কিন্তু জর্ভ এর মধ্যে দু তিনবার মস্তব্য 
করেছে, 'বোরিং একেবারে বোঁরং।' কিটীর মনে হল জর্ভ বড় রসভঙ্গ করে। 





বরাঁতর সময় বাইরে এসে জর্জ বলল ব্যাড পিকচার", সে আর ভেতরে ঢুকতে 
নারাজ। কিটী বেচারা পড়ল মুস্ষিলে। সম্পর্ণ ছাবিট। দেখার ইচ্ছা ছিল তার খুবই, 
1কল্তু জর্জের িমন্ত্রণে সে এসেছে সৃতরাং সাধ অপূর্ণ রেখেই ফিরে আসতে হল তাকে । 


এরপর অনেকবারই এই রকম ঘটন। ঘটতে লাগল । জর্জ আধখান৷ ছবি দেখে চলে 
যায় আর !কট়ী শেষ পর্যন্ত বসে ছাঁব দেখে । খারাপ ছাবি হলে বসে বসে 'বোর' হয়, 
তারপর রাত দশটায় বাঁড় ফিরে মায়ের কাছে খায় বকুনি । সেও চোটপাট জবাব দেয়, 
তারপর 'বিরান্তভরা মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কছুদিনের মধ্যেই িটী ভাল ছবি আর 
খারাপ ছাঁবর প্রভেদ বুঝতে শিখে গেছে কিন্তু অর্ধেক ছবি দেখে উঠে আসতে সে 
ণকছুতেই পারে না। “আর সনেমা দেখব না, মা একলা ঘরে পথ চেয়ে বসে থাকে, 
এ কথা সে বহ্বার মনে ভেবেছে 'কন্তু কখনই শেষ পযন্ত এ সিদ্ধান্ত টিণীকয়ে রাখতে 
পারোন। জর্জই বারে বারে সিনেমায় টেনে নিয়ে যায় ভেবে মাঝে মাঝে জর্জের ওপর 
রাগ হয়ে যায় কিন্তু কিছুক্ষণ ভেবে দেখে সে শেষ পর্যন্ত নিজের ওপরই চটে ওঠে। 
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এই সব ক্ষেত্রেই িটী নিজের সঙ্গে জর্জের প্রভেদটা বুঝতে পারে পরিষ্কার ভাবে। 
জর্জের মনে আসান্তি নেই । যেখানে মন চায় না সেখানে সে নিজেকে সংযত করে নিতে 
পারে। এই প্রবল ইচ্ছাশীন্ত আছে বলেই জীবন নিয়ে তার ভাবন৷ চিত্তা কম । নিজেকে 
ভালবেসে সকলকে ভালবাসা যায় এ সত্যটা সে বুঝত খুব ভাল করে আর এই বোধই 
একটা বৈশিষ্ট্য এনে 'দয়েছিল তার সমগ্র ব্যান্তৃত্বে। কাছারিতে পাঁরাস্থিতি বুঝে টাকা 
পয়সা সেও নিত কিন্তু লোককে সাফ সাফ জবাব দিতে সে কখনও ইতস্তত করত না, 
পরিষ্কার বলে দিত, “প্রাসাঁজয়র এইরকম, আম কি করতে পারি 2” একবার এঁ সাফ 
জবাব শোনার পরেও একটা লোক তার টোবলে পাচ টাকার নোট রেখে যায়, জর্জ 
চাপরাশীকে তৎক্ষণাৎ তার পেছনে দৌড় করিয়ে নোটটা ফেরৎ পাঠায় । কে তাকে কি 
কারণে পয়সা দিচ্ছে এটা ঠিকঠাক ন৷ বুঝে সে একটি কানাকড়িও কারও কাছে 
নিত না। পয়সার তার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না । বাড়তে আছে তার আববাহত বড় 
বোন, সে পড়ায় একটি স্কুলে, সে নিজেও রোজগার করছে। ছোট ভাই সামনের বছর 
ম্যাট্রক দিয়ে চাকরাতে ঢুকবে, বাবা চাকরী করেন চার্চে। মা নেই তাদের, ?কস্তু 
পারবারের প্রত্যেকেই যথেষ্ট দায়ত্বশীল ৷ কিটীর স্বভাবটা ছিল টলমলে, জর্জের মত 
মনের জোর ছিল না তার । যতই পয়সা হাতে আসুক কিছুতেই যেন কুলিয়ে উঠত ন৷ 
তার। কার কাছে পয়সা নিয়েছে সেটাও অনেক সময় খেয়াল থাকত না। অনেক সময় 
শবন্দুমান্র চিন্তা না করে সে দু তরফের কাছেই পয়সা নয়ে পকেটে ফেলেছে । “অন্যেরাও 
এই করে থাকে' ভেবে মনকে বোঝাত বটে 'কল্তু অর্জের দৃঢ়তার উদাহরণ চোখের 
সামনে দেখে মনটা ওর অশান্ত হয়ে উঠত প্রায়ই । বিল্তু সাত্য কথা বলতে গেলে 'কিটী 
ছিল হুসেনের প্রিয়পান্র। হুসেন সবাইকার কাছে বড়াই করে প্রায়ই বলত যে কৃষজী 
সাহেবকে তে৷ সেই গড়ে পিটে তৈরী করেছে। 

দুই শ্রেণীর লোক পয়ঙ্গ৷ কাঁময়ে থাকে । একদল কামায় নিজ আঁধকারের জোরে, 
এটাকে তারা দৌনিক কাজের অঙ্গ হিসেবেই ধরে । আর একদল শুধু লোভের বশে যা 
পাওয়া যায় তাই 'নয়ে খুশীতে নাচতে থাকে । প্রথম শ্রেণীকে পয়সা দিয়ে লোকে উপকৃত 
হয় আর দ্বিতীয় শ্রেণীকে লোকে পয়সা দিয়ে কিনে নেয়। প্রথন শ্রেণীর মানুষ টাকা 
নিয়ে দেনেওয়ালাকেই যেন কৃতার্থ করে আর অন্য শ্রেণী টাক নিয়ে নিজেরাই কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকে । 'দাভার হাত থাকে সর্বদাই উদ্চৃতে' এ কথাট৷ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষদের 
ক্ষেত্রেই খাটে। প্রথম শ্রেণীর মানুষ টাকা নেয় যেন নাকে নাঁসা গৌঁজার ভাঙ্গতে । 
কীও হয়ত খেটেখুটে কারও কারও কাক্র ঠিকঠাক করে দেয় কিন্তু জর্জ যখন কাজ করে 
দেয় তখন লোকে চিরকাল সে কথা মনে রাখে, জর্জের কোন কাজ করে দেবার জন্য 
তারা যেন উন্মুখ হয়ে থাকে । এমনটা কেন হয়? এ প্রশ্নটা প্রায়ই দেখা দেয় িটীর 


মনে। 
শুধু রেভেন্যু বিভাগ কেন যে কোন সরকারী দফতরে যারা কাজ করে তাদের কাছে 
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'কোনদিন না কোনাঁদন কিছু না 'কছু প্রয়োজনে লোককে আসতেই হয়। তাই শুধু 
[সনেমাওয়ালারা নয়, বড় বড় প্রাতিষ্ঠানগুলি সবাই সরকারী কর্মচারীদের সদা খুশী 
রাখতে চেষ্টা করে। সরকারী কর্মচারীরাও ওটা তাদের ন্যায্য আঁধকার বলেই ধরে নেন। 
এক রাঁববার 'কটীর মন মেজাজ ভাল না থাকায় সিনেমা দেখতে গিয়েছিল । 
পকেটে পয়সা অবশ্য ছিল কিন্তু [সিনেমা হলের সামনে নিট পাচেক দাঁড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছ৷ হল না, অছাড়া৷ পয়সা খরচ করারও ইচ্ছা ছিল না সৃতরাং সে সোজা চলে গেল 
বক্সে ঢুকবার দরজায় । এখানকার গেটকীপার জর্জকে দেখলেই সেলাম করে, তাকে 
সেলাম না করুক ভেতরে ঢুকতে অস্তত দেবে এটুকু ভরসা িছীর ছিল । টিাঁকিটধারীরা 
সবাই ভেতরে চলে গেলে সে যেই প্রবেশ করতে যাবে, গেটকীপার বেশ কড়া গলায় প্রশ্ন 
করল "টাকিট 2 কী একটু হকচাঁকয়ে গেল, জর্জের নাম করাটা উচিত মনে হল না। 
সে তাড়াভাড়ি পয়সার থিট। বার করে একটু খোঁজাখুণীজর ভাণ করে অপ্রস্তুত ভাবে বলে 
উঠ্ঠল, “আরে, কোথায় পড়ে গেল" তারপর কেটে পড়ল সেখান থেকে । পেছনে গেটকী- 
পারের বিদুপভরা হাসি শুনে নিজেকে ঠিক চোর চোর মনে হাঁচ্ছল ওর। স্থির করল আর 
কখনও এ হলে যাবে না, কিন্তু দ্বিতীয় দিনই জর্জের আমন্ত্রণ শুনে িনজেকে সামলাতে 
পারল না সে। ভাবল দেখা যাক আজ এঁ গেটকীপার কি করে। এবার গেটকীপার 
ওকে নজরেই আনল ন৷ দেখে ঝড় হতাশ হল 'কিটী। 
চা জলখাবার সম্বন্ধে জর্জ বড় কড়া নিয়ম মেনে চলে । প্রত্যেক দিন আপিসে বিকেল 
চারটের সময় সে চা পান করে, কোন কোন 'দিন প্রয়োজন মনে হলে দুপুরে দুটোর 
সময় কিছু খাবার খায়, নয়ত তাও না। কাছারিতে যারা আসে তাদের সঙ্গে সে কখনও 
হোটেলে যেত না। লোকে বলত, অর এই নিয়মটা খুব ভাল । আর কিছুর 
জন্য না, যার তার সঙ্গে গিয়ে বসতে জর্জের ভাল লাগে না বলেই সে এই 'নয়মটা মেনে 
চলত । 
তাদের বন্ধুত্বের প্রথম দিনে 'িটী জর্জকে চা খেতে যাওয়ার জন্য টানাটানি করে, 
কিন্তু নান্র আধঘন্টা আগেই চা খেয়েছে বলে এ আমন্ত্রণ কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করে জর্জ । 
খাঁল সঙ্গ দেবার জন্য শেষ পর্যস্ত কিটীর আগ্রহাতিশয্যে তাকে আসতেই হয় ক্যাণ্টিনে । 
কোন বারণ না শুনে 1কটী দুটো স্পেশাল চায়ের অর্ডার দিয়ে বসল । তার বিশ্বাস ছিল 
চা এসে গেলে জর্্র অনুরোধ রাখবে । চা তো৷ এল, কিল্তু জর্জ আঁবচল। স্পেশাল চা 
ফেরৎ দিতেও মন চায় ন৷ আবার শুধু শুধু বাড়াও কাপের দাম 'দিতেও ইচ্ছা করে না, 
অবশেষে িট়ীকেই খেতে হল দু কাপ চা। জর্জের এই জেদী স্বভাবের জন্য মাঝে মাঝে 
কিটীর বেশ রাগ হয় বিত্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে এ রকম জিদ যদি থাকত 
তবেই সে উন্নতি করতে পারত । 
গ্রীতাদন কাছারতে তিন চার বার চা আর জলখাবারের পব চলে এবং প্রাতবারেই 
'কিটী খাবারের প্রতি পূর্ণ সুবিচার করে থাকে । এই খাওয়ার লোভে বাড়ির খাওয়া 
আর মুখেই রোচে না। জর্জকেও সে তর্ক করে দলে টানতে চাইত কিন্তু জর্জ এসব 
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ব্যাপার লক্ষ্যই করে না, অথবা তার মতে, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে প্রত্যেকের নিজস্ব 
মতামত থাকতে পারে। তই জর্জ এসব বিষয় নিয়ে কোন কথাই বলে না। কিছ 
নিজে থেকে একাঁদিন জিজ্ঞাসা করায় শুধু বলেছিল, “ওতে ডাইজেস্টিভ্‌ স্টেম বিগড়ে 
যায়।, 

ণকটী নিজের পছন্দমত এ কথার উত্তর খুজে রেখেছিল । সে মনে মনে বলত, 
বাঁড় থেকে ও কতরকম মাছ মাংস খেয়ে আসে তাই এখানকার চাকালি চিড়ে মুখে 
রোচে না। 


রাঁববার দিনটা 'কণীর বড় খারাপ লাগে । কাছাঁরর ক্যাণ্টিনও বন্ধ, আমদানীও বঙ্ধ 
থাকে । এক রাঁববার 1কটী বাঁড়র কাছে এক চেনা হোটেলে গিয়োছল। বয় স্পেশাল 
চা দিয়ে আসতে 'িটী .সাহেব হুকুম করলেন, “এক টুকরে৷ চাকলিও আনো ।” বয় প্রশ্ন 
করল, “এক প্লেট চাকীলি আনব 2” 'কিটী বলল, “আরে না না : চায়ের সঙ্গে খাবার 
জন্য একটা টুকরে। নিয়ে আয় ।” বয় সোজা গিয়ে হোটেল মালিককে বেশ ঠেচয়েই 
বলে উঠল, “& সাহেব চায়ের সঙ্গে একটু চাকলি চাইছেন।” উপস্থিত সকলেই 
রে তাকাল কট্রীর দিকে । মাঁলক একটু মুচকি হেসে বললেন, শদয়ে দাও ।' 
ণকটর সামনে যখন চাকলির টুকরো৷ এসে পৌছল ততক্ষণে সেটা বিস্বাদ হয়ে উঠেছে। 

সুখ পেতে হলে লঙ্জা ত্যাগ করতে হবে, এ তত্ঁটি ব্যবহাঁরক জীবনে কাজে লাগানে। 
এত সহজ নয়। 


জর্জের বন্ধুবান্ধব বড় কম, কিন্তু কিছীকে সে সাঁত্যই ভালবাসে । বন্ধুত্ব এখন 
ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে উঠেছে তাই জর্জের খুব ইচ্ছা তার প্রণায়নীর সঙ্গে কিটীর আলাপ 
করিয়ে দেয়। বিয়ে অবশ্য এখনও একেবারে ঠিক হয়ে যায়ান কিন্তু তবু জর্জোর মনে 
এ বাসনাদন দিনই বলবা হয়ে উঠছে। 


এই প্রোমক। জর্জের ভবনে এক বিরাট জয়ের স্বাক্ষর । সারা এক পাদরীর কন্যা, 
শহরের প্রটেষ্ট্যান্ট সমাজের মধ্যে সুন্দরী শ্রেষ্ঠা, ষষ্ঠ স্ট্যাণ্ডর্ডের ছাত্রী এবং আগামী বছর 
ম্যাট্রিক পাশ করে চাকরীতে ঢুকবে এই কারণেই তার খ্যাতি আরো বেশী ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। অনেক পাত্ুই এ পহন্ত সারার পিতার কাছে এসে সারার পাণিপ্রার্থনা 
করেছে, ম্যাঙ্গালোরের এক তরুণ পাদরীও আছেন তাদের মধ্যে। কিন্তু স্থানীয় ছেলে 
বলে সারার দিত জর্জকে ভালভাবে চিনতেন। একাঁদন 'তাঁন জর্জকে ডেকে এই 
িববাহ সম্বন্ধে তার মতামত জিজ্ঞাসা করেন। জর্জের পাঁরবার এমন অসন্তব সৌভাগ্য 
ঘবপ্নেও কল্পনা করোন তাই আনন্দের সীমা রইল না৷ তাদের । ম্যাঙ্গালোরের পাদরীর 
প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করে জর্জকে কন্যাদান করার প্রস্তাব নিঃসন্দেহে এ পরিবারের 
পক্ষে চূড়ান্ত গর্বের বিষয়। 

সারাও বেশ খুশীমনেই এ বিবাহে সম্মতি দিয়েছে। প্রায় দেড় বছর ধরে কোর্টাশপ! 
গরীবের ঘরে যেটা বেশ দুর্লভ বস্তু, তারও সুযোগ পাওয়া গেছে। প্রেয়সীর রূপ! 
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জর্জের বড় গবের বিষয় বন্ধু তার বিশেষ নেই, কিন্তু 'িটীর কাছে অন্তত এ কথাটা 
জানাতে না পেরে সে ছটফট করছিল । একাঁদন আর থাকতে না পেরে বলেই ফেলল 
'আগানী বছর আমার বিয়ে, পাদরীর মেয়ের সঙ্গে। সে ভারি রূপসী। একাঁদিন আমার 
সঙ্গে চল পাদরী সাহেবের ওখানে তাহলে তোমার সঙ্গেও পারিচয় করিয়ে দেব” 
সুন্দরী মেয়োটকে দেখার ইচ্ছা িটীরও কম নয়, কিন্তু পাদরীর বাঁড়তে যেতে ভর 
সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। তাছাড়া আজকাল অনেক ব্যাপারই 'কটী বাড়তে চেপে যায় 
বটে কিন্তু থ্িশ্চান বাড়তে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করে আসতে ওর বেশ ভয় হচ্ছিল। 
জর্জের বাড়িতে তার পাঁড়াপীঁড়তে ও শুধূমান্র চা খেয়েছে কয়েকবার । জর্জের এ নিমন্ত্রণ 
ও দু তিনবার নানা অজুহাতে কাটিয়ে দচ্ছিল, ?কন্তু জর্জ এবার এক নতুন উপায় 
খুজে বার করেছে। 

একদিন দুজনে দিনেমায় গেছে, সেখানে দেখা গেল সারাম্ম৷ মেয়েদের জায়গায় বসে 
ওদের জন্য অপেক্ষা করছে। এদের দেখে সে উঠে এল । জর্জ জিজ্ঞাসা করল, 
“অনেকক্ষণ এস্ছে না ?ি ?” সারা বলল “না তো।” এরপর িটীর সঙ্গে পরিচয় 
পব। জর্জ বলল, “ইনি আমার কাঁলগ্‌ কৃষ্ণজী কুলকর্ণী...আর ইনি সার সুজা, 
আমার বাগ্দত্তা। কিটী এদিকে তখন লজ্জায় প্রায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে। তনজনে 
দোকানে গিয়ে চা বিস্কুট খাওয়া হল । জর্জ সারাকে নিজের বন্ধুর বিষয় আগেই বলেছে। 
এখন সারার সামনে জর্জ আর কি বলবে ভেবেই পাচ্ছে না। সার। এদকে জর্জের এই 
লাজুক বন্ধুটিকে খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করছে। কিছীকে অবশ্য সারা সম্বন্ধে অনেক 
খবরই জানানে হয়ান তাই জর্জ এখন সারার বাবার কথা, স্কুলে সারার কি রকম সুনাম, 
হাউস্‌ ?কাপং অ:র এম্রয়ডারীতে তার কত অনুরাগ এই সব বিষয় বিশদভাবে 'কিদ়ীকে 
শোনাতে আরন্ত করল । তার হাতে পরানো বাকদানের আগ্ঁটটি দেখিয়ে জানাল সে 
কিভাবে নিজেই আ্টর ডিজাইন পছন্দ করে কোন দোকান থেকে গাঁড়য়েছে ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ । সারা মাঝে মাঝেই বিস্কুটের প্লেট এঁগয়ে দিচ্ছিল 1কণটীর দিকে, তার মান 
রাখতে 1কিটীও বিস্কুট তুলে 'নাচ্ছল এক আধখান৷ । 


জর্জ যতটা বলেছিল 'কিটীর কিন্তু ৩৩ট৷ কিছু রূপসী বলে মনে হল ন! সারাকে । 
অবশ্য এটা ঠিক যে সুখ এবং স্বাস্থ্যের লাবণ্যে মেয়োটর মুখ ঝলমল করছে । মাথায় 
বেশ লঙ্কা মেয়োট এবং মুখে এখনও ছেলেনানুষী ভাবটা আছে। একটি হলুদ রঙের 
ফ্রক পরেছে, মাথায় লাল 'িবন বাধা তাছাড়৷ চুলের এঁদক ওাঁদক কয়েকটা ক্রিপও 
লাঁগয়েছে। নিজে থেকে কথা বলোন, য৷ প্রশ্ন করা হয়েছে তার উত্তর দিয়েছে, বাঁক 
সময় চুপ করে বসে জর্জের কথা শুনছে. ঠোটের ওপর লেগে রয়েছে সন্মাতসূচক মৃনু হাসির 
আভাস । 

সারা সিনেমা যেতে চাইল না । ওর বাবা অন্য শহরে পরীক্ষ। সংক্রান্ত কিছু কাজে 
যাবেন আই তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে ওকে রানের রান্না সারতে হবে ! সেই বাঁড়র গৃহিনী । 
পাদরীর স্ত্রী মারা গেছেন ছ বছর আগে। বিয়ের পর জর্জও থাকবে পাদরী সাহেবের 
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সঙ্গে। এত তাড়াতাঁড় সারাকে ফিরতে দেবার ইচ্ছা না থাকায় জর্জ ওকে নিয়ে চলল 
বাজারে । 'কিটী পড়ল মুস্িলে। ওদের ছেড়ে চলে আসাটাও উচিত মনে হচ্ছে না' 
আবার সঙ্গে যেতেও লজ্জা করছে। কাজেই সে এদের সঙ্গে প্রায় এক গজ তফাতে 
পিছু পিছু চলল । জর্জ আর সারা নিজেদের মধ্যে কি কথা বলবে তাই ভেবে পাচ্ছে না 
এর ওপর কিছ্রীকেও আলাপের মধ্যে টেনে আনা তে৷ আরোই কঠিন কাজ । ফলে 
পথের মধ্যে যেন এক মৃূক আভিনয় চলছিল ওদের মধ্যে। দোকান থেকে সারার জন্য 
কেনা হল রিবন, লেস্‌, রুমাল, চিরুণী ইত্যাদ ছোটখাট জিনিস। জিনিসগুল সব 
কাগজের বাক্সে ভরে রিবন 'দিয়ে বেধে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য জর্জ চলল সারার সঙ্গে । 
এই শোভাযান্নার পেছন পেছন আর যাওয়াটা ঠিক হবে না বুঝে 1কটী এবার সজী 
কেনার অছিলায় অন্য পথে চলে গেল । সে রান্রে কত যে স্বপ্ন দেখল 'কিটী, রত্রাকেও 
যেন সে এ রকম সার৷ শহর ঘোরাচ্ছে, তার চুলে ফুল পরাচ্ছে, দোকানে নিয়ে গিয়ে 
চুঁড়ি কিনে দিচ্ছে, আরো কত ি। এ সারাকে দেখেই মুগ্ধ জর্জ রত্রাকে দেখলে না 
জানি কি বলবে, এই সব বোকার মত চিন্তাও মনে এল । ঘুম আসতে আসতে বজল 
রাত বারোটা । 

সোন্দর্য শব্দটা জর্জ যে অর্থে প্রয়োগ করোছিল তার মানে বুঝতে কিটীর এখনও বহু 
সময় লাগবে। 


14. কিট্ীর প্রেম 


রাঘপ্ার বাড়ি 'কিটীর কাছারি থেকে দূর নয়। 'কিটীকে, যখন খুঁশ এ বাড়িতে এসে 
চা জলখাবার খেয়ে যাবার স্থায়ী নিমন্ত্রণ রাগ্পা করেই রেখেছে 'কন্তু তাতে [বিশেষ 
কাজ হয়ান। তাই এবার দেওয়ালীর আগে, অর্থাৎ ভূত চতুর্দশীর দিন সে কটীকে 
1বশেষ করে নিমন্ত্রণ করল। সোঁদন 'কিটী ছাড়া আর কাউকে [নিমন্ত্রণ করা হয়ান। 
কিন্তু তাতে ক, পাড়ার অন্তত বারো তেরো মেয়ে রত্নার ভাবী বর দেখার জন্য এ 
বাড়িতে এসে হাঁজর হয়েছে । এই প্রমীলার রাজ্যে কটীর খুব একটা মন্দ লাগছিল 
না। মেয়েরা তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাছল যেন রত্বার সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
একেবারে পাকা হয়ে গেছে। এদের মধ্যে একটি লম্বা, স্বাস্থ্যবতী এবং প্রগলভা 
মেয়ের হাতে িদীকে বেশ নাকাল হতে হল । সে যখন বৈঠকখানা ঘরে এসে বসেছে 
তখন থেকেই এ মেয়োট তার প্রমীল৷ বাহিনী 'নয়ে দরজার কাছ থেকে চোখ বড় বড় 
করে 'কটীকে দেখাছল এব পরস্পরকে চিমটি কেটে ইশারা হাঙ্গতও চলাছল 
মেয়েদের মধ্যে। অবশেষে সেই প্রগলভ। গোদাবরী আরো এক ধাপ এগিয়ে এল” 
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তার লম্বা মজবুত হাতের বাধনে রত্নাকে টেনে আনল দরজার সামনে, বলল, “আপাঁনি 
চটছেন নাতো? এ আপনাকে এখনও ভাল করে দেখোঁন তাই দেখাবার জন্য টেনে 
আনলাম ।” এই টানাটান আর হাঁসিঠাট্রায় রত্লার গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠেছে, আনত 
আঁখর কোলে এক বন্দু জল এসে জমেছে, এই বুঝি ঝরে পড়ে । এক ঝলক কির 
পানে চেয়েই সে ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালাল । প্রগলভ৷ মেয়েটির 
বয়স প্রায় ষোল, কিন্তু এখনও বিয়ে হয়ানি, সেজন্য তার ববিন্দুমান্র চিন্তাও নেই। 
ছেলেনানুষী এখনও তার যায়নি । অন্য কারও বিয়ের ব্যবস্থ৷ হচ্ছে দেখলেই দু্টামর 
মান্র। ওর আরে বেড়ে যায়। 

সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ীক্টীর জন্যই বিশেষভাবে প্রস্তুত আরাঁত এতক্ষণ 
আটকে ছিল এবার রাঘগ্স৷ এসে পৌছতেই শুরু হল আরতির কাজ । গোদাবরী গন্তীর 
ভাবে ডাক দিল, “এদকে আয়, তোকে দিয়েই আরতি করাব |” রত্বা তাই শুনেই 
পালিয়েছে আর গ্রোদাবরী ছুটেছে তাকে ধরতে । রত্বার মহা আপত্তি, গোদাবরী রেগে 
ওকে চিমটি কাটল । অন্দরে মাও মেয়ের পক্ষ না নিয়ে বরং রাগ করেই বললেন, “বন্ধু 
ডাকছে, যা না, তুই তো বাঁড়রই মেয়ে।” নিরুপায় হয়ে রক্ত নিয়ে এল আরাতর থালা । 
গোদাবরীও এল সঙ্গে। আরতির গান কে গাইবে 2 গোদাবরী মেয়ের দলকে কড়া 
হকুম জার করল, “কেউ গাইবে না, রত্াকেই গাইতে হবে ।” সবাই একদম চুপ, 
বাধ্য হয়ে রত্বাকে গান শুরু করতেই হল । সে ধরল নহবুবের কাছে শেখা গান, 
“কৃষ্ণ নীনু বেগনে বাবে ।” মহবুব েনন শাখয়েছে গায়নের মূল পদ্ধাতি অনুসারে 
পদের আরস্তেই কৃষ্ণ শব্দ সম্পূর্ণভাবে উচ্চারিত হয়, শেষের দিকে 'ণ' অস্পষ্ট থেকে 
যায়, সেইভাবেই গান শুরু করেছে রত্বা। কিটীর মনে হল গানে বুঁঝ তাকেই সম্বোধন 
করা হচ্ছে, লজ্জায় সে মাথা নিচু করে ফেলল । ব্যাপারটা বুঝে মেয়েরা 'খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠেছে। রত্বা প্রথমটায় কিছু খেয়াল করেনি, দ্বিতীয় পদ দ্বিতীয়বার 
গাওয়ার সময় হঠাৎ বুঝতে পেরে লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উল, গলা কেঁপে গেল, 
'কৃষ্ণ শব্দ এবার আর সে গ্রাইতেই পারল না, কৃষ্ণের কৃ-টুকু শুরু করেই হেসে ফেলে 
মুখ ফিরিয়ে নিল । ওাঁদকে মেয়ের দল হেসে লুটোপুি। 

ণকটীও লজ্জায় তাকাতে পারছে না, সে অপ্রস্তুত হয়ে ঘরের অন্য কোণে দৃষ্টি 
ফেরাল, কিন্তু সোঁদকেও দেখে হাঁস আর চোখের জলে মাখামাঁখ একখান মুখ । 
সে মুখ চম্পন্কার । 

জলখাবার খাওয়াতে বসিয়ে গোদাবরী অন্য মিষ্টির সঙ্গে মিশিয়ে পরিবেশন করল 
লঙ্কার গুণ্ড়ো৷ ভরা মিষ্টি। হাসির খোরাক জোগাতে কিটী কখনও কসুর করে না 
তাই এ অবসরও বৃথা গেল না। কটীর কেবলই মনে হতে লাগল এ মেয়েগুলোর পাল্লায় 
না পড়লেই হত। জলখাবার পৰ শেষ হতে পানসুপারি নিয়ে রাগ্জা বার হল কোন 
কাজে, কিন্তু যাবার সময় িটীকে বলে গেল “এখানেই খেয়ে যাবে, আম এখনই ফিরে 
আসাঁছ।” বর্তমান পাঁরস্থিতিতে দিশাহারা হয়ে যাওয়া 'কিটীর মুখে চট করে আপীন্ত, 
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জোগাল না। তাছাড়া মনে আশা ছল রত্বার সঙ্গে আবার হয়ত দেখা হবে। রত্বা একটু 
পরেই এল এবং সলজ্জভাবে দু খাল পান তর সামনে রেখে গেল। 'কন্ী তুলে মুখে 
পরল বড় 'খাললাট এবং সেটাই ছিল লঙ্কার গুড়ো ভরা । মেয়েরা শেষবারের মত 
প্রাণভরে হেসে নিয়ে যে যার বাঁড় ফিরে গেল । এবার রাঘঞ্নার প্রতীক্ষায় ?টী বসে রইল 
একেবারে একা । 

বৈঠকখানা ঘরে একখানা খবরের কাগজ পর্যন্ত নেই । আধঘণ্টা একলা বসে বসে 
িটীর উৎসাহ ঝাময়ে এল। সে উসখুস করতে শুরু করল, বাঁড় এবং মায়ের কথাও 
মনে পড়েছে এতক্ষণে । 

সোঁদন গঙ্গন্বা ভোর পীচটায় ?কটীকে ডেকে তুলেছে । পনেরো বছর ধরে যর 
করে তুলে রাখা আতরের শিশি থেকে দু ফোটা সুগন্ধী মেশানে। হয়েছে তেলের বাঁটিতে। 
এবার দেওয়ালী উপলক্ষ্যে বাড়িতেই 'কিটীর আরাঁত করা গঙ্গবার একান্ত ইচ্ছা । যে 
বছর স্বামীরায় মারা গেলেন সেবার বাড়তে শোক পালন করতে হবে তাই আরাঁতর 
জন্য 'কটীকে দেসাঈ-বাড় পাঠান হয়েছিল। তারপর থেকে আজ পর্যস্ত প্রাতি বছর 
এঁ ব্যবস্থাই চলে আসাছল । এবারেও দেসাঈজীর বাড়ি িচ্ীকে যেতেই হবে। চাকরী 
করে অহঙ্কার বেড়েছে একথা ওর৷ বলবার সুযোগ না পান সেটা দেখা উচিত, কিন্তু 
গ্রঙ্গবার ইচ্ছা ওখানে পাঠাবার আগেই ভোরবেল৷ বাড়িতে চুপচাপ আরাতিটা সেরে নেয় 
তাই প্রতিবেশী কাশীর মাকে তার ছ'বছরের ছেলে আর স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ভোর 
সাড়ে পাচটার সময়ই আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে রেখেছে । তারা এল যথাসময়ে এবং 
আরাতির গানও গাইল । 'িকটীকে আরাতি করে তার ললাটে পরানো হল তেল 
কুমকুমের টিপ। িটীর হাত দিয়ে গঙ্গা সোঁদন গরীব কাশীর মায়ের আরাতির 
থালায় একটি টাকা দান করল। পনেরো বছর পরে নিজের বাড়িতে এই প্রথম 
আরাতি, চোখে জল আসাছল গঙ্গবার। সবারই মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠাঁছল । জল- 
খাবার দিতে দিতে কাশীর মা সান্তনা দতে করছিল গঙ্গরাকে কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
গঙ্গরা যেন কিছুতেই সামলাতে পারল না নিজেকে । রান্নাঘরের চৌকাঠ চেপে ধরে 
ডুকরে কেদে উঠল । তখন কাশীর মাও অশচল তুলল চোখে । কাশীর মায়ের 
আধপাগল স্বামীও তখন সান্তনা দেবার চেষ্টা করে বলছিল 'কেদ না মা, বেদ না।' কিটী 
কোনরকমে কান্না চেপে বসৌঁছল চুপ করে। 

এরপর দেসাঈজীর বাড়তে আরতি হয়েছে যথানিয়মে । সকালবেলার ঘটনা তখনই 
ণকটীর মন থেকে প্রায় সরে গেছে । সন্ধ্যায় রাঘপ্ার বাঁড়র হে হল্লায় সে কথা তো 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিল । এখন একলা বসে বসে সকালবেলার সমস্ত ছবিখানি 
যেন ভেসে উঠল তার চোখের ওপর । মনটা কেমন আঁস্থুর হয়ে পড়ল ওর । বাঁড়তেও 
তো আজ পৃজো, মা পথ চেয়ে বসে আছে, কতক রান্না করেছে হয়ত। আর থাকতে 
পারল না কিটী, উঠে পড়ল । - চম্পর্কাকে গিয়ে বলে দেবে, “আজ বাঁড়তেও পৃজো, 
এখানে খাওয়া সম্ভব হবে না।” দ্ুতপদে ও ঢুকল গয়ে চম্পক্কার ঘরে । 
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ঘরে চম্পন্কা নেই, রয়েছে রত্বা। দেওয়ালে ঠেসান দেওয়া একটা বড় আয়নার সামনে 
বসে সে তার ফুরফুরে ঈষৎ পপিক্গল চুলের গোছা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আর মুষ্ধ 
হয়ে দেখছে নিজের অপরূপ সৌন্দর্য । তার 'পঙ্গলবর্ণের নরম চুলের রাশি ভারি 
সুন্দর । নিজের প্রতীবিষ্বের পানে চেয়ে সে একবার ফিক করে হেসে ফেলল, তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে তেরছা নজরে দেখতে লাগল নিজেকে । 

কিন্তু কিটীর তখন এ সব লক্ষ্য করার মত ধৈর্য নেই, সাড়া দেবার জন্য সে আস্তে 
কাশল। রত্না ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই হুড়মুড় করে উঠে দাড়িয়ে তখনই-চুলের গোছা 
সামলে একপাশে সরে গেছে । কী সসঙ্কোচে জানাল, “আমি বাড়িতে গিয়েই খাব |» 
যতই লাঙ্জুক মেয়ে হোক, না খেয়ে যাওয়ার কথা শুনে চুপ করে থাকা সম্ভব নয়, তাই সে 
বলে উঠল, “এখানেই খেয়ে যান।” 

কিটী ব্যঙ্গ করে বলল, “খুব যে জোর ফলানো হচ্ছে দেখাছি।” 

পনেরো বছরের সরলা [িশোরী এ ব্যঙ্গের মানে বৃঝল না, বলল, “কেন. আমাদের 
বাঁড়তে খেয়ে যাবার কথা আমি জোর করে বলতে পারি ন৷ বুঝি 2” 

কন্তু কিটী ওকে না বুঝিয়ে ছাড়বে না, “আনার সঙ্গে তোমার য়ে হতে যাচ্ছে 
তি জানে 2৮ 

নীরসভাবে জবাব দল রত্রা, “সে তো সবাই জানে ।” 

'পানের খাঁলর মধ্যে যে লঙ্কা খাওয়ায় তাকে কি বিয়ে করা উচিত ?” 

“আম 'দিহীনি, বোধ হয় গোদাবরী ভরে দিয়েছিল, আম জানতামই না।" 

“যেই দিয়ে থাকুক আমার তো মুখ জ্বলছে», কথাট। বলেই কী তাকাল ওর লাল 
টুকটুকে ঠোঁটের দিকে । | 

“সেই জন্যই তে খেয়ে যেতে বলাছি। করি কুড়ুবৃ: তৈরী হয়েছে ।” 

"তোমার বাবা তো বিয়ে দিতে রাজী কিন্তু তোমার যাঁদ আপান্ত থাকে, অহলে ?, 

রত্বা এবার কথাটা বৃঝল, একটু ভেবে জবাব দিল, “আমার কথ বাদ দিন। আপনার 
ম৷ কি বলেন আগে জেনে নিন। তিন যা বলবেন অই তো আপনাকে করতে হবে 2” 

এখানেও যে মায়ের প্রসঙ্গ উঠতে পারে এটা কী ভাবে নন, সে একটু মিইয়ে গেল । 
অমন মধুর রসালাপকে একেবারে নিরেট গদ্যের স্তরে নামিয়ে আনতে পারে যে মেয়ে তার 
মনোভাবের নাগাল পেতে ওর সময় লাগাঁছল। ইতিমধ্যে চল্পক্কা এসে পড়ায় আলাপ 
এখানেই থামাতে হল। 'কিটী চল্প্কাকে বলল, “আজ পৃজোর দিন. আমি বাঁড় 
গিয়েই খাব ।” 

“কেন 2 এটা বুঝি বাঁড় নয় 2” চল্পঙ্কার প্রশ্ন । 

"না, ত নয়, আসলে ম৷ পথ চেয়ে বসে আছে । আবার একাঁদন আস্ব।” 


1. চালের গুড়ো ও তিল দিয়ে তৈরী মিঠাই । 
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“ত৷ হবে না, রান্না হয়ে গেছে, উনি এলেই খাবার দেব ।” 

বলতে বলতেই রাঘপ্পা এসে হাঁজর। চম্পর্কা তাকে পীর কথা বলতেই সে 
1িটীকে আর মুখ খুলতেই দিল না, "ছ ছি, 'কিচীণা, আমি ক তোমার পর 2 আমাতে 
আর তোমার মাতে তফাতটা কোথায় ? দুটো তো তোমারই বাঁড়। এতাঁদনে যাঁদ এসেছ, 
আজ না খাইয়ে ছাড়তেই পার না। কতবার চা খেতে ডেকেছি, তুমি তো আসই না। 
আবার কবে আসবে তার ঠিক নেই । এসো এসো, বসে পড়ে। |” 

উপায়ান্তর না দেখে খেতে বসল িট্ী। খেতে বসে রাঘঞ্সা অনেক মজার মার 
গল্প শোনাল কিন্তু কিটীর তখন রসগ্রহণ করার মত মনের অবস্থা নেই। কোনরকমে 
খাওয়া শেষ করে সে জোর কদমে চলল বাড়ির পথে। সে রওনা হয়ে যেতেই রাঘগ্গা 
ত্র দিকে ফিরে মুচাক হেসে মন্তব্য করল, “আজ যা একখানা চোট দিয়োছ, গঙ্গার 
খুব গায়ে লাগবে ।” স্ত্রী নিবিকার ভাবে শুনে গেল কোন মস্তব্য করল ন। | 

1কটীর বাড়ি পৌঁছতে একট বেজে গেল । গন্গৰাও কুড়ুবু তৈরা করেছে, তারপর 
থেকে সমানে ঘর বার করছে, কয়েকবার বাড়ির কাছের বাজার পর্যন্ত দেখে এসে 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে বসৌঁছল । 'কিী হুড়মুড় করে বাঁড় ঢুকতেই সে বলে উঠ্ঠল, “কত 
দেরী করাল? খাবার ঠাঞ্ড হয়ে শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেল ।” 

“আমি খেয়ে এসৌছ, এক বন্ধুর বাঁড় কিছুতে ছাড়ল না, জোর করে খাইয়ে দিল। 
তুমি খেয়ে নাও মা ।” 

«ও মা, এত সব রাঁধলাম, ধকট্রণা এই আসে, এই আসে...করে সমানে পথ দেখাঁছ, 
আর তুই [কনা খেয়ে এল £ কে খাওয়াল শুনি ? সবার বাড়িতেই আজ পূজো সে 
কথা কি তারা জানে না ? খুব বন্ধু জুটেছে তোর।” দুঃখ করতে করতে হঠাৎ কি 
মনে হল, চাঁকতভাবে, প্রশ্ন করল গল্গরা, “কিটী কোথায় গিয়োছিলি সাঁত্য কথা বল তো ? 
রাঘুর বাঁড় ?িয়োছীল তাই না ৮ 

এতক্ষণ মায়ের জন্য মনে যেটুকু সহানুভূতি জন্মোছিল তা উড়ে গেল এ শেষ কথাটা 


শুনে। রৃক্ষস্বরে কটী বলল “হয ।” 

“তাই বল। যাক্‌ যা হবার হোক, মেয়েমানুষের জন্মই তো কাদবার জন/, সহ্য 
করতেই হবে।” বলতে বলতে ভেতরে গিয়ে গরঙ্গরা নিজের ভাত বেড়ে ানল। তীব্র 
মনোকষ্টে তখন ওর মাথা ঘুরছে । দু গ্রাস গল৷ দিয়ে নামাতে ওকে চার গেলাস জল 
খেতে হল, আর একটু খেতে না খেতে উঠে গিয়ে হুড়হুড় করে বাম করে ফেলল 
নর্দমার কাছে। যা খেয়োছিল সব বেরিয়ে গেল, সারা মুখ তেতো বস্বাদ। 

মায়ের বিবেচনার অভাব দেখে বরন্ত লার্গাছল 'কিীর কিন্তু এখন অর্ধেক খেয়ে 
উঠে পড়তে দেখে ওর বড় দুঃখ হল । এতক্ষণ টুপ করে দেখে এবার কাছে এসে ব্যগ্র- 
ভাবে বলল, “মা দিনে তে৷ একবার মান্র খাওয়া, আর একটু খেয়ে নাও না 2 রান্নে তো আর 


খাওয়া হবে না তোমার ।” 
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'কিীর মুখে এমন 'মাষ্ট কথ৷ গত দু বছরে শোনা যায়ান। এটুকুতেই মায়ের মন গলে 
গেল। “তাক হয় রে? আমাদের একবারই মান্র খেতে বসতে আছে । খিদে পার তো 
রান্রে একসুঠে৷ চি'ড়ে খাব এখন” এই বলে এ'টো৷ বাসন নাজতে বসল গঙ্গৰা ৷ গরম ছাই- 
এর মধ্যে সযত্নে রাখা পিতলের কোটোয় ভরা কুড়ুবু যেন বিদ্রুপ করাঁছল ওকে । 


15. দেসাঈজার (ষ্টা 


গঙ্গবা এবার দেসাঈজীর ঘাড়ে এক মস্ত দায়ত্ব চাঁপয়ে দিয়েছে। সমস্ত ঘটনা 
সবিস্তারে সে শুনিয়েছে তাকে। পূজোর দিনে 1কিটীকে বাড়িতে না খেতে দিয়ে 
রাঘপ্পা গঙ্গার মনে গভীরভাবে আঘাত করেছে। িল্তু যা হয়েছে ভালই হয়েছে, 
এতে বরং সাবধান হবার সময় পাওয়া গ্রেছে। এখন ব্যাপারট৷ সম্পূর্ণভাবে আয়ত্বের 
বাইরে চলে যাবার আগেই 'কিটীর জন্য অন্য পান্রী খু'জে বার করা দরকার । 

“আম ভাবছিলাম, এই তে সবে চাকরীতে ঢুকল আর একটু গুছিয়ে নিক তারপর 
বয়ে দিলেই হবে, কিন্তু এখন কাও কারখানা দেখে মনে হচ্ছে রাঘথু নিজের কাজ প্রায় 
হাঁসল করে এনেছে । ও কিছু খাইয়েও দিতে পারে। ভাইয়া, সাঁত্য বলছি আমার 
বড় ভয় করছে, এতাঁদন ভাবতাম 'কট্রী তো আমারই নিজের ছেলে...যাক সে সব কথা । 
এখন যেমন করে পার একটি মেয়ে খুজে দাও। যাই হোক না কেন, কথ। পাকা করে 
আমি বিয়ে দিয়ে ফেলব ।” 

দেসাঈজীর কাছে 'কিটীর জন্য অনেক সম্বন্ধই এসৌছল, কিন্তু গঙ্গৰা কখনও কথা 
তোলে নি বলে তাঁনও চুপ করেই ছিলেন। তার এক গরীব বন্ধু ছিল দুন্দুরু শিবগ্পা । 
এই শিবপ্পার পনেরো বছরের মেয়েটিকে দেসাঈজীর বেশ পছন্দ হয়োছিল। রং ময়লা 
হলেও মেয়োটর মুখশ্ত্রী সুন্দর এবং স্বাস্থ্যও ভাল, সংসারের কাজকর্মেও পটু । মেয়োটিকে 
নিলে গঙ্গা সুখী হবে। দেসাঈজীর প্রথম থেকেই মনে হয়েছিল এ সম্বন্ধাট গ্রহণ 
করা উচিত। এতে গরীব বন্ধুও উপকৃত হবে । তিনি মেয়েটির সম্বন্ধে গঙ্গবাকে 
বিস্তারত ভাবে বললেন; শুনে গঙ্গবা তে৷ তৎক্ষণাৎ রাজী । দুন্দুরু শিবপ্পা খুব গৌড়া 
এবং কর্মঠ রাহ্গণ। গরীব হলেও সন্ত্রান্ত এবং উদারচেতা ব্যন্তি। বাড়তে আগ্রহোন্র 
করে এবং সে নিজেও বেদান্ত। এ সব শুনে গঙ্গর৷ খুব খুশী । দেসাঈজীর কাছে রাখা 
জন্মপাত্রক৷ বার করে মিলিয়ে দেখা গেল ঠিকুঁজও মিলছে । দুন্দুরু শিবপ্পাকে মেয়ে 
দেখাবার জন্য সপরিবারে আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে দেসাঈজীকে দিয়ে চিগি লেখাল গঙ্গৰ৷ । 

রাববার দিন সকাল থেকেই গঙ্গর৷ দেসাঈজীর বাড়ি যাওয়া আসা করছে । কি ব্যাপার 
সেটা মাথায় আসছে না কিটীর। অবশেষে বেল৷ দশটা নাগাদ ও-বাড়ি থেকে কিছীর 
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ডাক এল। দেসাঈজীর বাঁড় থেকে কেউ ডাকতে এলে মা আগেই সব কাজ ফেলে 
ছুটে আসে, কিন্তু আজ যেন শুনতেই পায়নি এমনভাবে রাম্নাঘরে বসে বাসনপন্ নাড়ছে । 
কটী ইদানীং দেসাঈজীর বাড়ি বিশেষ যায় না, ডেকে পাঠালে তবেই যাওয়া হয়। 
প্রীতি বছরের মত দেওয়ালীর দন অবশ্য 'গয়েছিল কিন্তু দেসাঈজী ওর সঙ্গে কথাবাতা 
[বিশেষ বলেন নি। বসন্তরাওয়ের প্রসঙ্গ পাছে ওঠে সেই ভয়ে দেসাঈজী আজকাল 
লোকজনের সঙ্গে কথা কম বলেন। আজ হঠাৎ কেন ডাক পড়ল ভাবতে ভাবতে চটিটা 
পায়ে গাঁয়ে, মাথায় কিছু না 'দয়েই সে বেরিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ ম৷ রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল, “দেসাঈজীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিস টুর্পাটা৷ মাথায় দয়ে যা ।” 
শিবগ্লার প্জোপাঠ তখনও শেষ হয়ান। বৈঠকখানা ঘরে দেসাঈজী 'কিটীকে 
আদর করে ডেকে বসালেন । দু চারটে এঁদক ওাঁদক কথাবাতার পর এলেন আসল 
থায়, “দুন্দুরু শিবা আমার পুরানো বন্ধু, সন্্রান্ত পারবার, এ*র মেয়োটও বড় ভাল, 
তোমার সঙ্গে এর সম্বন্ধ করা আমার অনেক দিনের ইচ্ছা...” কথার মাঝখানেই 'কটী বলে 
উঠল, “এখন বিয়ে করার আমার ইচ্ছাই নেই ।” 

“তোমাদের তো কখনই ইচ্ছা থাকে না। তাছাড়া বিয়ের কথা তোমাদের ভাববারও 
দরকার নেই। ওটা গ্ুরুজনদের ব্যাপার । মেয়ে দেখে পছন্দ করার কাজটা শুধু 
তোমাদের ।” 

“কন্তু গোপন্নাজী, চাকরী পাকা ন৷ হওয়া পর্যন্ত আমি বিয়ে করতে চাই না...” 

“হশ্যা সেভো ঠিক কথাই । বিয়ের আগে এ সব কথা তো ভাবতেই হয়। তবে 
মেয়ে দেখে কথাটা পাকা করে রাখতে দোষ কি? চাকরী তো 'কিছুঁদনের মধ্যেই 
পাক। হয়ে যাচ্ছে” | 

“এখন দেখেই বা কি লাভ ?" 

দেসাঈজীর সামনে এই প্রথম কিটী এভাবে কথা বলছে। সেষে এতটা দৃঢ়ভাবে 
মতামত জানাতে পারে এটা দেসাঈজী আন্দাজ করতে পারেন নি। 'তাঁন একটু চটেই 
বললেন, “না দেখতে চাও দেখো না। বেচারা গরীব ব্রাহ্মণ রেলভাড়া "দিয়ে এসেছেন, 
দেখার ব্যাপারটা চুকে গেলে একটা কাজ হয়ে যেত এই আর কি। তারপর তোমরা 
যা ভাল বোঝ তাই কোর ।" 

দেসাঈজী রেগে গেছেন দেখে 'কটীর আর মুখ খুলতে সাহস হল না, বিড় বিড় 
করে প্রায় নিজের মনেই বলল, “বলছেন যখন, ঠিক আছে দেখব ।” 

এখনকার মত কাজ হয়েছে দেখে দেসাঈজী নিশ্চিন্ত হয়ে হণফ ছাড়লেন। 

এতক্ষণে পৃজোপাঠ সমাপ্ত করে বিভুতিম্ত খালি গায়ে বাইরে এলেন শিবঙ্গা, 
বৈঠকখান৷ ঘরের যে কোণটায় সতরা9% বিছানে। নেই সেখানে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সাবধানে 
ছোয়াছ্দায় বাঁচিয়ে বসে পড়লেন। দেসাঈজী পানের ভিবে থেকে দু'টি পান একটু 
সুপারি ও তামাকের কৌটো এগিয়ে দিলেন তার দিকে । হাতে পৃজার আর্ট, কপালে 
ন্লিপুওক, গলায় নৃদ্রাক্ষধারী খর্বকায় চেহার৷ ৷ দেখে 'কিটীর 1কছুট শ্রদ্ধা হল বটে কিন্তু 
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একে শ্বশুর বলে স্বীকার করতে হলে নানা রকম অসুবিধা হবে এটাও মনে হল তার। 
প্রথমত এই '্রিপুওকধারীর সঙ্গে তহাসিলদারের পাঁরচয় করানো অসন্তব, বড় জোর 
তার কুলদেবতার সঙ্গে এ'র পরিচয় চলতে পারে । তারপর, এই টিকি ও কৌপীন- 
ধারীর সঙ্গে তে৷ রাস্তায় বার হওয়াই মুক্ষিল হবে। এরই যখন এই রকম শ্লী তখন এর 
মেয়ে কে জানে কেমন হবে। কোথায় ইনি, আর কোথায় গৌরবর্ণ ছ'ফুট দীর্ঘ ম্যান- 
চেষ্টারের ধুতি পাঁরাহত রাঘঙ্া ! 


দেসাঈজী উভয়ের পাঁরচয় করিয়ে দিলেন সংক্ষেপে । শিবপ্পা অকারণ বাজে 
কথা বলতে ভালবাসেন না, সোজা চলে এলেন আসল কাজের কথায়। বললেন, 
“এই মুহূর্তে আপাঁনি কাউকে খাওয়াবার কথা বলুন, দেখতে দেখতে একলা হাতে সব 
করে ফেলবে, এই একটি কথা আমি গব করে বলতে পারি। বাকি সব আপনারা দেখে 
নিন।” তারপরেই হাতে তাল বাঁজয়ে ডাক দিলেন, “কৃষ্ণা, এীদকে আয় তো মা।" 

মা এবং ভাইবোনেদের পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করল কৃষ্ণা। শবগ্লার একটা 
বিষয়ে বড় গবৰ ছিল, বললেন, “দেখুন আমার পাঁরিবারে সবাই কালো, তাই ওদের 
নামও দিয়েছি সেই অনুসারে ; এ হল কৃষ্ণা, এর পরেরটি কািঙ্গ, তারপর শ্যামলা আর 
এ কোলের ছেলেটি ঘনশ্যাম। এদের মধ্যে কৃষ্কাই সবচেয়ে কম কালো |” শিবপ্পার 
ছেলেমেয়েরা সার বেধে বসে গেল সতরাণ্চর ওপর । গিনজের নাম উচ্চারিত হতে 
শুনেই ঘনশ্যাম মায়ের কোল থেকে হাত বাড়াতে শুরু করেছে বাপের দিকে । পাছে 
বাবাকে ছু'য়ে দেয় এই ভয়ে শ্যামলা তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিল। মহিলাদের 
একটি ছোটখাট দল উক মারাছলেন দরজার আড়াল থেকে তাদের মধ্যে সামনেই 
বেণুবাঈ । কৃষ্ণাকুমারী দেওয়াল ঘে*সে পা মুড়ে বসেছিল মুখ নত করে। বেখুবাঈ 
দরজার পাশ থেকেই বলে উঠলেন, “দেখ বাপু; তুমি তো কৃষ্ণ, আর এটি কৃষ্ণা, এমন ভু 
আমাদের তে৷ খুব পছন্দ হয়েছে । তোমার মা সকালে এসে দেখে খুব খুশী হয়ে 
গেছে ।” কিট্রী কিন্তু একথার কোন উত্তর দিল না। সবাই একেবারে চুপচাপ । 
অবশেষে দেসাঈজাীঁই দু একটা প্রশ্ন করলেন। 


“তোমার নাম কি? কতদূর পড়েছে ? গান জান কিন।", এই সব প্রশ্ন ॥ নেয়েটি 
একটি ভজন গেয়ে শোনাল । খুব 'মাঁষ্ গলা না হলেও বেসুরো নয়। দেসাঈভ 
আর বেশী প্রশ্ন না করে কৃষ্ণাকে ভেতরে পাগিয়ে দিলেন। সবাই ভাবল দেখাপব 
ভালভাবেই হয়ে গেছে। শিবগ্লা িটীকে শুঁনয়েই দেসাঈজীকে বললেন, "আমার 
যতদূর সাধ্য সেইভাবেই কাজ করব এবং 'বরদক্ষিণা' দেব এক হাজার টাকা। 

“ভাল কথা. কিন্তু বিয়ে আমি এখন করতে চাই না” কথাটা 'কটী এত নীচু গলায় 
বলল যে দেসাঈজী ছাড়া আর কারও কাছে তা পেশছল না। এই পরিবেশে আর কথা 
বাড়ানো উচিত বলে তার মনে হল না। দরজার আড়ালে দাড়ানো গঙ্গবার দিকে 
ইশারা করে 'তাঁন জলখাবার দিতে বললেন। সৌদনকার অনুষ্ঠান এইভাবেই শেষ 
হল এবং 'কীরও বাঁড় যাবার অনুমতি মিলল । হুড়মুঁড়িয়ে বাড়িতে ঢুকেই তাল৷ 
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খুলে কিটী নিজের চেয়ারখানাতে এসে ধপ করে বসে পড়ল। বেশ বোঝা যাচ্ছে 
ম৷ এবং দেসাঈজী মলে এই যড়যন্ত্রাট করেছেন । মা তে মূর্খ কিন্তু দেসাঈজীও কি কিছু 
বোঝেন না 2 কোনকালে ডান কি উপকার করেছেন সেই ভেবে বিয়ের ব্যাপারেও 
আমায় চুপ করে থাকতে হবে? তৎক্ষণাৎ ভেবেচিন্তে কিছটী দেসাঈজীকে একখানা 
চাঁগি 'লখে ফেলল এবং কাশীর মায়ের ছেলেকে ডেকে চাঠখান৷ স্বয়ং দেসাঈজীর হাতে 
দয়ে আসতে বলে দল । 


শ্রী্ান, 
শ্রদ্ধেয় গোপন্নাজীর প্রাত াকৃষ্ণজীর ভান্তপূর্ণ নমস্কার । আপানি আমার [বিবাহ 

শ্থির করার জন্য চেষ্টা করছেন এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি 

আপনি বৃথা পারিশ্রম করছেন । অনুগ্রহ করে এ প্রচেষ্টা বন্ধ করুন। 'আমার ববাহে 

রুচ হলে আপনাকে জানাব। 

আপনার অনুগত 
কৃষণজী। 

চিঠি পড়ে দেসাঈজী অপমানিত বোধ করলেন । চিঠি কাউকে ন৷ দেখিয়ে চুপচাপ 
তুলে রেখে দিলেন নিজের 'সন্ধকে । শিবগ্পাকে আরো দুঁদন বাঁড়তে রেখে তাকে 
দিয়ে গ্রহ শান্তর জন্য পূজো করালেন । গায়ে ফেরার আগে শিবগ্পা সংশয় ভরে আবার 
একবার বিয়ের প্রসঙ্গ তোলায় দেসাঙঈঈ বললেন, “আরে এই অঙ্জুহাতে আমার বাড়িতে 
তোমার একবার আসা তে হল। এমনি ডাকলে পূজো পাঠ ছেড়ে তুমি আসতে কি ? 
কোনরকমে একথা সেকথা বলে শিবগ্লাকে তো ফেরৎ পাঠান গেল, গঙ্গবার সঙ্গেও এ 
সম্পর্কে বিশেষ আলোচন৷ হল না-। গঙ্গন্বা বাড়তে কদিন ধরে 'কিদ্রীকে অনেক কথা 
শোনাল, “এইভাবে আরে৷ তিন চার বছর কাটলে এরপর আর পাত্রী গুটবে না৷ তোর” 
এই বলে ভয় দেখাবার চেষ্টাও করল । এই খিটমিট এড়াতে ?িটী আরস্ত করল রাত 
করে বাঁড় ফেরা। সব কথায় তার ছিল একটাই বীধা জবাব, “এখন বিয়ের ইচ্ছা নেই, 
আগে চাকরী পাকা হোক তখন দেখা যাবে ।” 


16. দেসাঈজীর দ্বিতীয় ঢেফটা 


[িটী বড় চিস্তায় পড়েছে । রাঘগ্না সেই যে একবার মায়ের সামনে বিয়ের কথা 
পেড়েছিল তারপর থেকে সে কথা আর তোলেই নি অথচ ধারে ধীরে এক অদৃশ্য জালে 
তাকে যেন জাঁড়য়ে ফেলছে। কখনও ভুলেও যাঁদ রাঘগ্সার বাঁড়র গাঁল দিয়ে কি 
কোথাও যায় তাহলেই দু'পাশের বাঁড় থেকে আঙুল দেখিয়ে মেয়েরা বলতে থাকে “এ 
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দেখ রত্বার বর যাচ্ছে।' দেওয়ালীর দিন অত সব কাণ্ডের পরও রাঘঞ্গা কিন্তু বিয়ের 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলেনি। দিন কেটেই চলেছে। তহাঁসলদারের সঙ্গে দহরম 
মহরম, জিলাদারের সঙ্গে দোস্ত, জায়গীরদার সাহেবের দত্তক নেওয়ার ব্যাপার ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ নিয়ে রাঘপ্সা নানা রকম চালবাজি গণ্প শোনায় 'কন্তু রত্লার ফথা কিছু বলে 
না। রত্লাও দেওয়ালীর দনের ঘটনার পর বোধ হয় ভাবছে সে আর ছোটটি নেই, 
[কন্বা হয়ত মা বারণ করেছেন তাই সেও আর ক্ীর সামনে আসে না। তাই কিছীর 
বেশ মন খারাপ । রত্ণা এীদকে দিন দিন যেন আরে৷ সুন্দর হয়ে উঠছে। প্রত্যেকাঁদন 
অকে নতুন রকম লাগে, শুধু বেশভূষায় নয় প্রাতাঁটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গেই যেন এসেছে 
পাঁরব্তনের জোয়ার । সোঁদন 'কণ্ীর সামনে দাড়িয়ে যে সাহস ভরে কথা বলোছিল 
সেই সাহস আজ রত্বার কোথায়? আজকাল কণীকে দেখলেই সে পর্দার পেছনে 
লুকিয়ে পড়ে । কিন্তু এটুকু চাঁকতের দেখাতেই 'িটীর চোখে পড়ে অনেক পাঁরিবঠন। 
তার বাঁলকার ফ্যাকাশে ওঠাধর এখন পাকা ফলের মত রসভারানত, চোখের দৃষ্টিতে 
নতুন আলো, গণ্ডে আর শ্রীবায় এসেছে হাতির দাতের মত মসৃণ শুভ্রতা। চোখে না 
দেখতে পেলেও 1কণীর মনে এখন রত্বার ছাঁবাটি স্পষ্টভাবে অশকা হয়ে গেছে। কিটীর 
অশান্ত মন অনেকদিন থেকেই সুযোগ খৃ'জছে কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছে না। অবশেষে 
দেসাঈজীর বাড়তে মেয়ে দেখার ব্যাপারটায় একটা ভাল অজুহাত পাওয়া গেল। 
একাঁদন পথে রাঘগ্পার সঙ্গে দেখা হওয়ায় কিটী বলেই ফেলল, «“দেসাঈজী একটি 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করছেন ।" 

আসল প্রগ্রটা এাঁড়য়ে গিয়ে রাঘগ্জা জিজ্ঞাসা করল, “কোন দেসাঈ ?” 

“আমাদের বাঁড়র কাছে সাদা বাঁড়টায় থাকেন 'যাঁন, বাহাদুর দেসাঈজী ।” 

"ও তাই নাক” এই বলেই চুপ হয়ে গেল রাঘপ্সা। 

কনরী আবার শুরু করল, “আম ওকে বলে দিয়োছি এখন আমার বিয়ে করার ইচ্ছা 
নেই ।” 

“ও, তা কখন বিয়ে করবে স্থির করেছ ?” 

“না না,ওঁকে এ রকম বলে দিলাম আর কি, লজ্জা পেয়ে বলে উঠল কিছী। 

“তা, আম...” রাঘপ্পা কি বলতে চাহীছল কে জানে কিন্তু এ ভাবে অর্ধেক বাক্য 
উচ্চারণ করেই সে থেমে গিয়ে ?িটীকে আরো কথা বলবার সুযোগ দিল এবং কী বলেই 
ফেলল, “না না আপনার চিন্তার কারণনেই। আমি ঠিক করেই রেখোছি উান যাঁদ 
বেশী জোর করেন তাহলে স্পষ্$ই বলে দেব যে আপনার মেয়ে ছাড়া অন্য কাউকেই 
আমি বয়ে করব না। উনি মাননীয়, গুরুজনস্থানীয় তাই সোঁদন চুপ করে গেলাম ।” 

এই কথাগুলিরই প্রতীক্ষা করছিল এতাঁদন রাঘপ্সা, এতাঁদনে তার কৌশল সফল 
হতে চলেছে, তার মুখে ফুটে উঠল হাঁসির রেখা । 

রাঘপ্পা জিজ্ঞাসা করল, “ঠিক বলছ তো ?” 

«কেন আপনার ক সন্দেহ হচ্ছে ?” 
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“তা নয়, এ বিষয়ে গঙ্গৰার কি মত ?” 

“সে কথাও আমি ভেবোছি। ম৷ দেসাঈজীর অনুরোধ ঠেলতে পারেন ন৷ । দেসাঈজীকে 
যাঁদ রাজী করানো যায় তাহলে মাকে রাজী করাতে দেরী হবে না।» 

রাঘপ্সা কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করল তারপর দেসাঈজীর নাম ঠিকানা, স্বভাব 
চিল, তার বন্ুবর্গ ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ে ভাল করে জেনে নিয়ে কাজে নামতে প্রস্তুত হল । 


এবারে কাজটা কিন্তু খুব সহজ নয়। দেসাঈজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই তার 
এমন কাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় যে দেসাঈজীর সঙ্গে পরিচিত। একলাও চলে 
যাওয়৷ যেত, কিন্তু গন্গন্বা হয়ত ইতিমধ্যেই তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলে রেখেছে এই 
ছিল রাঘপ্লার আশঙ্কা । কাউকে সঙ্গে নিলেও মুস্কিল আছে, তার সামনে যাঁদ, গঙ্গবার 
সঙ্গে যা কিছু ঘটেছে সেই সব পুরানো কথা প্রকাশ পেয়ে যায় তাহলে রাঘপ্পার মান 
ইজ্জত একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে । সবাঁদক ভেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত রাঘগ্সা'স্থির 
করল একলাই যাবে । িটীর আঁফসের সময়টা খেয়াল রেখে একদিন দুপুর তিনটে 
নাগাদ সে গিয়ে দেসাঈজীর বাঁড়র দরজায় কড়া নাড়ল। 

দেসাঈজী তখন সবে ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত ধুয়ে দ্বিতীয়বার চোখ বোলাচ্ছিলেন 
সোঁদনের কাগজখানায়। তিনিই উঠে দরজা খুলে বললেন “ভিতরে আসুন' ৷ তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন কে জানতে পারি ?” রাঘঞ্স। এ প্রশ্নের কোন উত্তর না 'দয়ে 
চিপ করে এক দণ্ডবৎ প্রণাম করে ফেলল । এরকম নাটকীয় ভাবে পাদস্পর্শ করাটা 
দেসাঈজী বিশেষ পছন্দ করতেন না। শুধু গা থেকে আসা কৃষকরা নয় চাকরী বা 
খণপ্রার্থী শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলেও হামেশ৷ এসে এইভাবে তার পাদস্পশ করে 
থাকে । “আরে আরে, এ ভাবে যাকে তাকে প্রণাম করতে নেই, বলতে বলতে তিনি 
নিচু হয়ে রাপ্নপ্পাকে ধরে তুললেন এবং নিজের ঘরে নিয়ে এলেন। রাঘগ্জা আবার 
নাটকীয় ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “রায় সাহেব, এ সঙ্কট থেকে আমাকে উদ্ধার 
করার শান্ত শুধু আপনারই আছে, তই তো আপনার শরণ নিতে এসোছ। আমার নাম 
বন্দগোল রাঘপ্পা, আপনার প্রাতিবোশনী গঙ্গবা আমার বোন। ( দেসাঈজীর মুখের 
অপ্রসন্ন ভাব রাঘপ্জা দেখেও দেখল না, কথা চালিয়ে গেল ) আমার এবং গর্গবার মধ্যে 
মনোমালন্য ঘটেছে আজ দশ বছর হয়ে গেল, কিন্তু ঈশ্বরের কি লীলা দেখুন, বোনের 
সঙ্গে আবার নতুন করে সম্পর্ক পাতাবার জন্যই আপনার মত মহান ব্যান্তকে প্রণাম 
করার সুযোগ পেলাম । বিন্দগোলে থাকতে স্বপ্নেও কখনও ভাবিনি যে একাঁদন 
পারাস্থীতি এইরকম দাড়াবে । মেয়েদের এখানে এসে ভাল করে লেখাপড়া শেখাতে 
পারব ভেবেই এসৌছলাম আর তার থেকেই এই কাণ্ড”, এই বলেই আবার এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস। 

দেসাঈজী এবার ব্যাপার কিছুটা বুঝলেন। এসব সাধারণ সাংসারিক কথাবাার 
জন্য এত নাটকের কোন প্রয়োজন ছিল না। যাক, এ ব্যাপারের পাঁরণাঁতি সম্পর্কে. 
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নীজেকে সচেতন রেখে তান সব কিছু শুনতে এবং রাঘপ্ার নাটকীয় ধরনধারণকে সহ্য 
করে যেতে প্রস্তুত হলেন। প্রশ্ন করলেন, “কেন? এখন 1ক হয়েছে ?” 

“এখানে আসার পর হঠাৎ একদিন আমাদের 'কট্রণার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। হাজার 
হোক রক্তের সম্পর্ক তে $ গরঙ্গরা না হয় মেয়েমানুষ, নিজের জিদ কিছুতেই ছাড়বে 
না, কিন্তু ওর ছেলের সঙ্গে অন্তত আগের সম্পর্কটা বজায় থাকুক এই ভেবেই 
আমি তিন চারবার তাকে বাঁড়তে ডেকে চা জলখাবার খাইয়েছি। একথা জানতে 
পারলে গঙ্গবা খুব বিরন্ত হবে জানতাম তবু থাকতে পারান কারণ আমার বাড়তে ছেলে 
নেই। কিন্রণাকে দেখলেই মনটা কেমন করে ওঠে। িস্তু মানুষ ভাবে এক, হয় 
আর এক । কি হয়েছে ত এখন আর বলে লাভ কি, কিন্তু গল্গৰা ছাড়বে কেন ? 
অবশ্য আপনার মত মহানুভব ব্যাস্ত শুনলে হয়ত বলবেন যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 
ব্যাপারটা এই, 'কট্রণা এখন আমার বড় মেয়ে রত্রাকে বিয়ে করতে চায়। ওকে মেয়ে 
দিতে যে আমার ইচ্ছা নেই তা নয় দেসাঈজী। কিন্তু আম কোনাদন স্বপ্নেও ভাঁবান 
যে কট্রণা এরকম একটা জেদ ধরে বসবে । এতো গেল কিট্রণার দিক। ওদিকে 
সারা পাড়ায় এ কথ রাষ্ট্র হয়ে গেছে, রত্বার সখীরা িট্রণাকে দোঁখয়ে ত্রার বর, 
বলে হাস ঠাটা শুর করেছে, মেয়ের মাথাতেও কথাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে ভাল করেই। 

সত্যি কথা বলতে কি. এ বিয়েতে সবারই খুশী হওয়ার কথা, রন্ডের সম্পর্ক তো 
বটে। কিন্তু গঙ্গবা আমাকে সন্দেহ করে, কেন ত জান না। এমানিতে গঙ্গনা তে, 
কঠিনহদয়া নয়, সে যে কতখানি উদার তা আমি ভাল করেই জানি। আমার 
[বিয়ের সময় সে কত উৎসাহ ভরে ভোজের আরোজন করোছল, নিজে হাতে করে 
সমস্ত ব্রাহ্মণদের দু দ্র টাকা করে দক্ষিণা দিয়েছিল ! কিন্তু ভাগ্যই খারাপ । ওরও 
দুর্ভাগ্য এবং আমারও । ওর নিজের যখন দুঃসময় শুরু হল তখন থেকেই সবাইকার 
প্রতি দেখা দিল একটা অদ্ভুত আক্রোশ, ওর সন্দেহ হতে লাগল এদের সবার জন্যই 
ঘটেছে ওর ভাগ্য বিপর্যয়। অবশ্য এর জন্য আমি ওকে দোষ দই না। বড় বড় 
শন্তু সমর্থ পুরুষমান্ষই সম্পত্তির শোকে পাগল হয়ে যায়, ও বেচারী অবলা 
শ্রীলোকমান্র। মান্র ছ'মাসের মধ্যে টাকাকড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, স্বামী সব কিছু 
হারিয়েছে যে তার তো এ রকম অবস্থা হবেই। তবু ভাগ্যে আপনার মত 
মানুষ সান্ত্বনা ও ভরসা দেবার জন্য ওর কাছে ছিলেন. আত্মীয় স্বজন তো 
ণিছুই করেনি। থাক, ভাগ্যের ওপর তো কারও হাত নেই। এই আমার অবস্থাই 
দেখুন না । এঁদকে কিটী তে৷ আমায় ব্যাঁতব্যস্ত করে তুলেছে। তারপর শুনলাম আপাঁন 
ওকে একটি মেয়ে দেখিয়েছেন। আপনার মত মহাশয় ব্যন্ত ওর মঙ্গলচিন্তা তো 
করবেনই, সেই কথা ভেবেই আমি নিজের বোনের কাছেও গেলাম না, সোজা আপনার 
কাছেই চলে এসেছি। ওাঁদকে আবার রত্বা, মেয়ে এখনও কিছু বলেনি, কিন্তু আজ- 
কালকার সিনেমা নাটক দেখে দেখে সব মেয়েদের মাথাটি খাওয়া হয়ে যায়। যদি 
গঙ্গার আপত্তিতে বা অন্য কোন কারণে এ বিয়ে না হয় তাহলে সখীদের টিটকারীতে 
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তার জীবন দুর্বহ হয়ে উঠবে। লোকের কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে না। নরম 
মন তার ওপর অস্প বয়স, কিছু নাকরে বসে। কি মুঁস্ধলে যে পড়েছি, ভগ্গবানই 
'ভরসা এখন। 

তবু রাওসাহেব, এ সব সমস্যা আমি যা হোক করে সামলে নেব। আসল কথ। 
হচ্ছে, কিটীর দায়িত্ব যখন আপান নিয়েছেন তখন আমার মেয়েকে একবার আপাঁনি 
দেখুন, যেমন ভাবে চান পরীক্ষা করুন। আপনার যাঁদ পছন্দ হয় তবেই আপাঁন হা, 
বলবেন । অছাড়া আরো একটা কথা, রক্তের সম্বন্ধ কখনও বদলায় না। গলগব৷ 
আমার উদ্দেশ্যে যতই 'িষ ঢালুক, 'কিদ্ীকে দেখলেই আমার মনটা ভরে ওঠে, আনার 
যেন নাড়ীতে টান পড়ে । রত্র/ আমার সাঁত্যিহ রত্ন, শুধ; আমার মেয়ে বলেই বলাছি ন।... 

এই সময় রাধপ্পার নজরে পড়ল বেণুবাঈ দরজার অন্তরাল থেকে ওদের কথ 
শুনছেন । মুহুর্মান্র রাঘঞ্সা এঁদক ওাঁদক চেয়ে দেখেই আবার শুরু করল কথা । স্বামী 
এই বাক্যবাগীশের কথ শুধু শুনেই যাচ্ছেন দেখে আর থাকতে পারলেন ন৷ বেণুবাঈ, 
কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, “াঁকট্রী যাকে খুশি বিয়ে করুক আমাদের কি যায় 
আসে, আমাদের কিছু দেবারও নেই নেবারও নেই । তবে গঙ্গা অনেক দুঃখ পেয়েছে, 
বেচারীর ছেলে অন্ত প্রাণ, যা কষ্ট করেছে সে আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওর সাহস 
আছে তাই আজকের এ অবস্থায় এসে পৌছতে পেরেছে, এবার গঙ্গবা একটু সুখের মুখ 
দেখুক এই আমাদের ইচ্ছা ।” 


প্রথম কথাগুলো দেসাঈজীরও মনে হাঁচ্ছল যুক্তিসঙ্গত । যতদূর সম্ভব তান এ 
ব্যাপারে নিজেকে জড়াতে চান না৷ তাই বেণুবাঈ-এর একেবারে শেষ কথাট৷ তার খুব 
পছন্দ হল না, বলে উঠলেন, “আমাদের কোন ইচ্ছাও নেই স্বার্থও নেই । গঙ্গন্বাই 
বা আমার কে, আর কৃষ্ণই বা আমার কে? এব্যাপারে আম প্রথম থেকেই নিজেকে 
জড়াতে চাইনি । আপান গঙ্গৰার সঙ্গে দেখা করে তাকে রাজী করান। বয়ে যাঁদ হয় 
আম নিশ্চয় আশীবাদ করতে যাব।” 

“রাওসাহেব, ছেলেটার মঙ্গল যাঁদ কেউ করতে পারে ঠো সে আপাঁনই। আপাঁন 
ন৷ থাকলে বেচারী গরীব গঙ্গবা কোথা থেকে ক করত 2” 

দেসাঈজী একবার উঠে বাইরে গেলেন কিন্তু রাঘগ্জ৷ বেণুবাঈয়ের সঙ্গে কথা চালিয়ে 
গেল, “আপনার৷ ছেলেটার জন্য কি না করেছেন, ছেলে তো নিজেই আমাকে সব 
বলেছে, তাছাড়া দেশশুদ্ধ লোক সবাই বলে। ছেলেটা তো আপনাদের ওপরই ভরসা 
করে আছে ।” 

দেসাঈজী এবার আর থাকতে না পেরে, উঠে সিন্দুক খুললেন এবং কদর চিঠখাঁনি 
এনে মেলে ধরলেন রাঘগ্পার নাকের সামনে । চিঠি দেখে রাঘপ্পা একটু হকচকিয়ে 
গেল বটে, কিন্তু পুনশটুকু চোখে পড়তেই সামলে নিয়ে বলল, “হ্যা হ্যা কিটী 
বলেইছিল দেসাঈজী আমার জন্য মেয়ে দেখছেন, 'িস্তু আমার মন তে রয়েছে রত্নার 
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প্রীতি, এ কথা ওঁকে বলতে সাহস হচ্ছে না। কিন্তু সাহস করে একদিন গিয়ে ওর 
আশীবাদ চেয়ে নেব। আপনাকে ও ভয়ও করে যেমন শ্রদ্ধাও করে তেমনি ।” 

এরকম ছেলেভুলানো কথা দেসাঈজী ঢের শুনেছেন। কিন্তু ভবিষ্যং চিন্তা করে 
রাগ চেপে শুধু বললেন, “এ চিঠির মানে যাই হোক ন৷ কেন গঙ্গৰা যাতে সুখী হয়, 
সবাইকার মত আমিও সেটাই চাই 1৮ 

“তা কেন হবে না রাওসাহেব ১ ঈশ্বর আমাকে দিয়ে মিথ্যা বলাবেন না। গঙ্গৰার 
সঙ্গে আম কেমন ব্যবহার করব আপনারা দেখবেন। আমি তার কাছে গভীরভাবে 
উপকৃত। কিছু করার উপায় নেই তাই চুপ করে থাঁক। একটা কথা শুধু 
আপনাকেই বলছি। আমার দুটি মান্ত্রমেয়ে। বড়টিকে িীর হাতে 'দিয়ে গঙ্গৰাকে 
কাছে টানতে চাই। এইটেই আমার একান্ত ইচ্ছা । ছোটাটির এখনও সেয়ানা হতে 
পাচ ছ' বছর দেরী আছে, দু চার হাজার খরচ করে তারও ভাল জায়গায় বিয়ে 'দয়ে দেব 
তারপর 'কিট্রণাকে আমি দত্তক নেব এই আমার আন্তরিক বাসনা । 

গঙ্গবার অবশ্য একটিমাত্র ছেলে কিন্তু “দ্বায়মুষায়ণ' দত্তক নেওয়া চলতে পারে। 
এ রকম দত্তক আম অনেককে [নিয়োছ। ভগবান সাক্ষী করে বলছি এ কথার অন্যথা 
হবেনা । নিজের বংশের রন্তু যার দেহে তাকে কি ঠকাতে পার; আমার বাষিক 
আয় এক হাজার টাকা। এই দুই 1ববাহে কিছু জমি যদ হাত্ছাড়।৷ হয় তাহলেও বছরে 
সাত আটশ টাকা আয় থাকবেই । এ সবই 'কিট্রণাকে দিয়ে, আমরা যে কাঁদন বাচব 
ভগবানের নাম করব আর 'কিট্রণার ছেলেপিলেদের সঙ্গে খেলা করব এইট্রুকুই আমার এবং 
আমার ত্ত্রীর একান্ত বাসনা । ছেলেটি এত ভাল, আর নিজেদেরই তে৷ ছেলে । মৃত্যুর 
পর ওর হাতে জলাঁপও পাব এটা কত বড় ভরসা । 

সব কথাই আপনাকে খোলাখুলি বললাম । এই রইল ছুরি আর এই রইল খরমুজা, 
এবার আপনার যেমন ইচ্ছা তাই করুন 1” 

সবাই প্তন্ধ হয়ে আছে দেখে রাঘপ্জা শেষ বাধাটি সারয়ে দিতে উদ)ত হল । 

“এখন যাঁদ আপাঁন বলেন, এ সব কথা নিজের বোনকে বল গিয়ে, তাহলে আমাকে 
বাধ্য হয়ে বলতে হবে -ঙার বদলে বরং আপনি বলুন, “রাঘপ্পা তুমি খারাপ লোক. 
তোমার মেয়ে আমার পছন্দ নয়, তুমি লুপ্তাপও হয়েই মরো” ভারপর আমায় ঘর থেকে 
বার করে দিন, সেও আমি সইব। কিন্তু আমার বোনকে বোঝানো আমার দ্বারা সম্ভব 
নয়। আপনার মত গুরুজনরাই ওটা পারবেন। ভাই বোনে কি ঝগড়া হয় না 2 তখন 
আপনার মত বড়রাই তে মধ্/স্থ হয়ে সব মিটিয়ে দেন। এত লোকে আপনার কাছে 
এসে উপকৃত হয় আর আমাকে যাঁদ শূন্য হাতে ফিরে যেতে হয় সে আমার পরম 
দুর্ভাগ্য | 

রাঘপ্পার তর্কের ফাঁদে পড়ে দেসাঈজী ছটফট করছেন, তার মনে হচ্ছে যেন তার পরীক্ষা 
চলছে। দুন্দ্ুরু শিবপ্লার মেয়ে হলে কোন কথাই ছিল না। এখন কোন এক পক্ষে 
রায় দিতেই হবে, ওাঁদকে 'কট্রীর ক্ষতি না হয় সেটাও লক্ষ্য রাখা দরকার। কিন যাঁদ 
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বোকামী করে থাকে তার জন্য দেসাঈজী নিজের বিবেকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে, 
পারেন না। লোকে কেন যে আমার কাছে এসে ধরে পড়ে, আমার নিজেরই কত, 
ঝধ্ধাট, এই সব ভাবতে ভাবতে দেসাঈজী ভরমাকে পাঠিয়ে দিলেন গন্গবাকে ডেকে 
আনবার জন্য। 


17. গঙ্গব। প্াঘপ্পা 


ভরমার কাছে যেটুকু খবর পাওয়া গেল তাতে মনে হল রাঘপ্লাই এসেছে, তাই গগৰা 
দুত পদে এসে হাজির হল কিন্তু দেসাঈজীর ঘরের বাইরের দেওয়ালেই ঠেস দিয়ে বসে 
পড়ল। বেণুবাঈ ডাকলেন, 'গঙ্গবা ভেতরে এস' কিন্তু সে বসে রইল ওখানেই । এবার, 
রাঘপ্লাও মুখ খুলল, ডেকে বলল, “গঙ্গা ভেতরে এস না, বাইরে বসে পড়লে কেন 
ছোট মেয়ের মত 2” 

“আমি এখানেই ঠিক আছি ভাই, যার যেখানে থাক উচিত তার সেখানেই থাক। 
ভাল । রাঘঞ্জার চালাকীমারা কথাবাতা গঙ্গবার সাফ জবাবের সামনে সবাই হার 
মানত। বিশ্ববিজেত৷ রাঘগ্পারও বোনের সামনে এলেই কেমন ভয় ভয় করত। পারখার 
মধ্যে দাড়িয়ে যুদ্ধ করে যে সিপাই তার চেয়ে টিলার আড়ালে দাড়ানো সিপাইয়ের 
হাতের অন্ত্রাঘাত বেশী ভয়ঙ্কর, সেই রকমই এখন দেওয়ালের ওপারে বস গঙ্গন্বার বাকাবাণ 
রাঘপ্ার কাছে তীক্ষতর বলে বোধ হচ্ছে। সে দেসাঈজীর কথাও অমান্য করে, 
বাইরেই বসে আছে, সামনে এসে বসতে পর্যন্ত রাজী নয়। তাছাড়া আরো একটা কারণ 
আছে। ছোট ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালে যাঁদ মনটা একটুও নরম হয়ে যায়? ওর 
রঙ বেরঙের কথার জালে আবার কিছুতেই ফাঁসা চলবে না এ কথা গঙ্গা বাড়ি থেকে 
ভেবে এসেছে। তাই দেওয়ালের অন্তরালই উপযু্ত স্থান বলে ওর মনে হচ্ছে। 

দেসাঈঙ্গী এবার কাজের কথায় এলেন, বললেন, “গঙ্গৰা তোম।র ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে আমার যাঁদও ভালভাবে পাঁরচয় নেই তবে ঘণ্টাখানেক ধরে আমরা নানারকম 
কথাবার্তা বলোছ। এর ইচ্ছা এর মেয়ের সঙ্গে কর বয়ে হয়। পরশু কৃষণকে 
[িবগ্লার মেয়ে দেখানো হয়েছে এই শুনেই ইনি এসেছেন। কিন্তু তোমার মত না 
জেনে তো৷ কিছু বলতে পার না তাই তোমাকে ডেকে পাঠয়োছলাম।” কথার মাঝেই 
রাঘপ্পা বলে উঠল, “ছি, ছি, গঙ্গবার আশীবাদ ছাড়া তো কিছু হতেই পারে না।” 

তীক্ষস্বরে গঙ্গবা বলে উঠল, “আমার আশীবাদের আর দরকার কি? তুমি তে॥ 


তার মাথায় হাত রেখেই ফেলেছ ।” 


“ও সব কথা বাদ দাও গঙ্গন্বা। যাই হোক, তোমরা ভাই বোন তো৷ বটে, আজ 
ঝগড়। করছ, কালই হয়ত একসঙ্গে এসে আমাকেই বলবে...... । তোমাদের মনোমালিন্য 
এবার ভুলে যাও, আসল কথায় এস। তুমি কি মেয়ে দেখতে চাও ?” 

'গোপন্না, শুধু শুধু এসব কথা কেন বলছ? আমি সে মেয়েকেও দেখতে চাই না 
তার বাপকেও দেখতে চাইনা । ওদের দেখে দেখে আমার আশ মিটে গেছে, এখন 
কবে আমার চোখ দুটো বন্ধ হবে তাই শুধু ভাঁব।” দেসাঈজী মুখ নত করলেন। 
রাঘপ্পার মনে হল এবার ওর কথা বলার সময় হয়েছে। উঠে দাঁড়য়ে চাদরটা 
গুছিয়ে নিয়ে সে শুরু করল, - 

“গিঙ্গৰা, যা হয়ে গেছে সেকথা ভুলে যাও। আম তোমার ছোট ভাই, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখো, আর কতাঁদন রাগ করে থাকবে ? বিনা কারণে এই দ্বেষ কেন পুষে 
রেখেছ 2 পাথরও তে কখনও গলে ।” 

“হ্যা ভাই রাঘৃ, আমার মন পাথরেই গড়া । তোমার টাকাকাঁড়, বিষয়সম্পত্তি, 
তোমার মেয়েমানুষ এসব দেখেও আমার মন গলছে না। আমি এতাঁদন ধরে এত কষ্ণে 
কিটীকে মানুষ করেছি, এত বড়টি করে তুলেছি, একেবারে একলা, আগে পিছে 
কেউ ছিল না আমার। কারও পায়ে ধরেছি, কারও বাঁড় চাকরী করেছি, কাউকে 
অসুবিধায় ফেলেছি আবার কেউ বা আগ্রহ করে সাহায্য করেছেন, কি না করতে 
হয়েছে আমাকে । সে সব দিনে কখনও তোমার আমাকে মনে পড়েছে কি? 
ভাইয়ের কর্তব্যাঁক কবেছ তুমি; কখনও বোন বলে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছ যে আমার 
খাওয়৷ পরার সংস্থান আছে ক না? একদিনের জন্যও...... 2 আজ ওর চাকরী 
হয়েছে তাই আমাকে মনে পড়েছে, এতদিন এ দয়া ছিল কোথায় তোর 2" 

“গঙ্গা তুমি তে শিকারী কুকুরের মত আমাকে বাঁড়র ন্রিসীমানায় আসতে দিতে ন৷, 
এটো পাতাও কখনও দেখতে দাওাঁন, আমাকে তে তুমি অক্ছুতের মত দূরে সাঁরয়ে 
রাখতে ।? 

“তুমি কেন অচ্ছৃত হতে যাবে ভাই 2 অঙ্ছুত তো আম, যে নিজের সম্পান্ত 
খুইয়েছি। পয়সা থাকলে সবাই আপন হয় আর পয়সা না৷ থাকলে কেউ কাছেও ঘে*সে 
না। এই তো দুনিয়ার রীতি ।” 

“তুমি বিশ্বাস করে৷ আর নাই করো, অন্যের পয়সা আমাকে যেন গিলতে আসে, সাত্যি 
বলাছ।” 

গঙ্গৰ। একেবারে চিড়াবাড়য়ে জ্বলে উঠল একথা শুনে। এতক্ষণ শুধু 
পরস্পরের প্রাতি দোষারোপ চলছিল, এবার গঙ্গরা দেওয়ালের আড়াল ছেড়ে দরজার 
সামনে এসে চেঁচিয়ে উঠল,_“অন্যের পয়সা ! তোর নিজের পয়সা ছিল কবে শুনি ? 
আম ক কিছু জাঁনন৷ ভেবেছিস ? সারা ক্ষেতখামার তো তোর বাধা পড়েছিল । 
আমর গ্রেলাম বরবাদ হয়ে, আর তুই ফিরে পেঁলি তোর জমি। রেখে দে তোর লম্বা 
চওড়া কথা |: 


69 


গঙ্গা একথা বলছ কেন? আম কি তোমার টাকা চুরি করোছি না লুট করেছি ? 
সব কথা ভেবে দেখ । তোমাদের দুর্ভাগ্যে আম কষ্ট পাইন এই ি বলতে চাইছ ?” 

“আমাদের দুর্ভাগ্যের কারণ তো তুইই। তুইই তো আমাদের দিয়ে জামন দিইয়ে- 
ছাল, সেই হারামখোর বেঙ্কাকে বাড়ি থেকে ভাগয়েছিলিও তুই । সেই সময় তুই ি 
জানাতস না যে এর ফলে বোনের গলায়ই ফাঁস পড়বে । তোর জন্যই আমার ঘরের 
সোনা দানা ধূলোয় মিশে গেল, আমার স্বামীকেও খেয়েছিস তুইই । ওরে আমার 
ভাইরে ! দুনিয়ায় ভাগীদার অনেকেই থাকে কিন্তু তোর মত আর একটা লোক প্রদীপ 
জেলে খু'জে বেড়ালেও বোধ হয় পাওয়৷ যাবে না ।” 


“একটু থামো গঙ্গবা । জানিনা আবার কবে আমাদের দেখা হবে। এ সব কথা 
আমি বহুদিন ধরে শুনছি। আজ দেসাঈজীও সাক্ষী আছেন, তোমার প্রত্যেকটি 
আঁভযোগের জবাব আছে আমার কাছে। একবার সামনাসামাঁন দুজনেরই মন খুলে 
সব কথা বল। হয়ে যাক, মনে মনে গুমরে কোন তো লাভ নেই । প্রথম কথা. গলনা, 
আমি কি বেঙ্কটের জন্য জামন হতে আপাতত করেছিলাম ? আম 'ি নিজে 'পাছয়ে 
গিয়ে স্বামীরায়কে এগিয়ে দিয়েছিলাম 2 তা তো নয়2 পরে যা ঘটল সেট। তো 
ভগবানের হাত, আমার তাতে দোষটা কোথায় ; আম নিজে থেকেই জামন দাড়াতে 
চেয়েছিলাম 'কন্তু উকিল বলল তোমার নিজের ক্ষেত বন্ধক রয়েছে তুমি জামিন হতে 
পারবে না। তখন স্বামমীরায় নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, 'কেন চিন্তা করছ ? আম 
জামিন হব', এ সব কথা কি তোমার মনে পড়ছে ন৷ ? কুটুম্বের মান সম্মানের কথা ভেবেই 
তিনি সেই পাগলটার জন্য জামিন হয়োছলেন। তিন ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যস্তি, 
আজ 'তাঁন থাকলে লক্ষ টাকার লোকসানও তোমার গায়ে লাগত না আর আমার ওপরও 
এভাবে বিব ঢালতে না। যেতে দাও, সে সব কথ ভেবে আর কি লাভ 2 আঁন তে। 
ভগবানকেই দোষ দিই । আমার ভাগ্যই খারাপ 1” 


“দেখ ভাই এ সব মেয়েমানুষের মত কথাবার্া ছাড়ো, এই রকম কথার জালে 
জাঁড়য়ে তুমি কতজনকে গিলেছ, একটা ঢে'কুর পর্যন্ত না তুলে। সার! গায়ের লোক 
সে কথা বলে, আম আর কি বলব ? ওই সব কথায় আম ভুলছি না ।” 

“একটু দাড়াও, কথাটা আমাকে শেষ করতে দাও। আজ পাঁরক্ষার কথা হয়ে যাক' 
যা কিছু আমার বলার আছে সব তোমায় শুনতেই হবে। সব শুনে তুমি আমায় ভাই বলে 
স্বীকার কর বা ত্যাগ কর, ঘা তোমার ইচ্ছা । তোমাদের ডোবাবার জন্য বেঙ্কটকে আম 
ভাঁগয়ে দিয়েছি এটা তোমার ভুল ধারণা ৷ তাকে তাড়িয়ে আমার লাভটা ি ? সেই আধ- 
পাগলটাকে আম তাড়াব কেন? কার পাপে সে পাগল হল কে জানে । সে রাত্রে সে 
আমার ঘরে শুয়োছিল এটা ঠিক কিন্তু তার মানে এই নয় যে চান্বশ ঘণ্টা আমাকে তার 
খবরদারী করতে হবে। আম তাকে দাঁড় দিয়ে বেধে রাখতে পারি কি? রাত দশটার 
সময় কিছুটা খাবার খেয়ে বলল, 'একটু ঘুরে আসছি? । বাস, আর ফিরলই না। তারপর 
1ক হল মনে আছে ? স্বামীরায় একশ টাক। 'দিয়ে আমাকে পুণায় খুজতে পাঠিয়েছিলেনা 
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তার তে এ সন্দেহ হয়নি যে বে্কটকে আমিই সরিয়োছি। তুমি কেন এটাই ধরে নিয়েছ 
বৃঝি না। স্বামীরায় আমাদের ভাইয়ের মান বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন। সাঁত্য বলতে কি 
গাঙ্গৰা, বেঙ্কট আমার এবং তোমার দুজনকারই ভাই । আম যাঁদ বাল, সে তোমার ভাই 
বলেই স্বামীরায় তার জামিন হয়েছিলেন তাহলে £ স্্ার্মীরায় ক আমার শনুঃ আমার 
চোখের সামনে তিনি জামিনের কাগজে সই করেছেন । বেঙ্কট পালালে তান বিপদে 
পড়বেন, তার বিপদে আমার বোনেরই প্রাণ-সংশয় হবে, এ সব কি আমি জানতাম না 2” 

এ সব কথা গঙ্গৰা এত বিস্তারিত ভাবে জানত না। তার জীবনের এ অংশটার স্মতি 
বড় বেদনাময় । বেজ্কট পালাবার পর তাকে খু'জতে বহু জায়গাতেই লোক পাঠানো হয় । 
তাকে যখন পাওয়া গেল না, মাসখানেকের মধ্যেই সবাই রাঘপ্পাকে সন্দেহ করতে শুরু 
করে। বাইরের লোকে রাঘপ্স। সম্বন্ধে অনেক কথাই বলত, কিন্তু বাড়িতে অসন্ভাব 
ছিল না তাই সে সব কথার প্রতিধ্বনি বাড়িতে কখনও শোনা যায়নি । কিন্তু সংসারে 
যখন ভাঙন ধরল তখন বাড়ির আবহাওয়াও বদলে গেল সংশয় আর বিদ্বেষের বিষে। 
লোকের কথা আসতে লাগল গঙ্গার কানে, ক্রমাগত নানা কথ। শুনতে শুনতে ওর 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল যে বেঙ্কটকে রাঘৃই ভাঁগিয়েছে যদিও এ বিশ্বাসের তেমন 
কোন জোরালে৷ 'ভীত্ত ছিল না। ছ'সাত মাস পরে স্বামী মারা যেতে সে বিশ্বাস 
তার আরো দৃঢমূল হল । একবার তো গঙ্গা রাঘপ্স। তার শ্রী আর সন্তান সবাইকার 
নামে তর্পণ পর্যস্ত করে ফেলেছিল। সে সব কথা মনে পড়ায় গঙ্গা চুপ করেই 
রইল, তর্ক করতে পারছে না বলেই তার বিদ্বেষ পারণত হল বেদনায়। আর বাদ 
বিবাদ করবার ক্ষমতা ছিল না ওর, পুরানো স্মাতিতে আভিভূত গঙ্গৰা চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে কোনমতে বলে উঠল, “ওকে খেয়ে তবে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েছ ।” 
রাঘপ্লার কথা এখনও শেষ হয়নি । একটা কথা সে বহুঁদন ধরে বলতে চাইছে, সেটা 
আজ বলে ফেলবে । “গঙ্গৰা তোমার কথায় আমার রাগ হচ্ছে না কারণ এসব নিয়ে 
আমিও অনেক ভেবেছি। সে সব কথা আবার নতুন করে বলে যাঁদও লাভ নেই 
তবু আজ কথা উঠেছে তাই স্পষ্ত বলে দেওয়াই ভাল । স্বামীরায়ের মৃত্যুতে সবচেয়ে 
বেশী কষ্ট তুমিই পেয়েছ এটা ঠিক কিন্তু আমার দিকটাও শোন। তুমি তো বাড়ির 
মেয়ে, তাই বেঙ্কটের জনয জামিন দাড়ানো আমারই কর্তব্য ছিল। সে পালয়েছেও 
আমারই কাছ থেকে আর তারই জন্য আমার বোনের সংসার ভেঙে গেছে। 
তাই যেমন করে হোক বোনের খণ আমি শোধ করতে চেয়েছিলাম । এরই মধ্যে 
আচমকা চলে গেলেন স্বামীরায়। মনে হল যেন আমিই তাকে মারলাম-_সেই 
অনুতাপে আম পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়েছি, কতবার বলেছি, হে ভগবান আমার প্রাণ নিয়ে 
তুঁম তাকে 'ফাঁরয়ে দাও । তুমি যাঁদ জানতে সে সব-_যাকগে, তুমি জানবেই ঝা কি 
করেঃ তোমার নিজের ওপরই 'ছিল অসহ্য দুঃখের ভার । তোমার কোন দোষ নেই। 
শুধু দেসাঈজীর সামনে আম এইটুকুই বলতে চাই যে আমাকেও তো লোকে চেনে জানে, 
-অন্তুত এই দুঙ্খ যাঁর দান স্ই অন্তর্যামী তো জানেন ।” 
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শেষের দকে আবেগ যত বাড়ছিল রাঘগ্জার*গলাও তত উঁচু হচ্ছিল। সে সব দিনের 
স্াতি মনে জাগাছল তারও । সে দিনের দুঃখ এত তীর যেতার স্মাতি যেকোন মানুষের 
হৃদয়কে বেদনায় অভিভূত করে ফেলতে পারে । রাঘপ্নাও নিজেকে হারিয়ে ফেলাছল। 
তার কথ শেষ হতেই বাইরে উপাঁবষ্ট গঙ্গবার কান্নার আওয়াজ শোনা গেল। দেসাঈজী 
তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলেন, রাঘগ্নাও এল চোখ মুছতে মুছতে । গঙ্গবা এতক্ষণ কান্ন৷ 
চাপবার চেষ্টা করছিল 'কন্তু দেসাঈজীকে দেখেই মাথার ঘোমটাটা লম্বা করে টেনে 'দিয়ে 
উচ্ছাসত কান্নায় ভেঙে পড়ল । সে দৃশ্য দেখে রাঘগ্গারও চোখ জলে ভরে উঠল । তার 
কঠিন পুরুষহৃদয়ও পড়ল দুর্বল হয়ে, দু তিনবার তারও ফোঁপানির শব্দ শোন৷ গেল । 
মানিট দুই কান্নাকাটির পরই অবশ্য সামলে নিল রাঘগ্া এবং এমন সুযোগ ছাড়া উচিত 
নয় ভেবে আবার শুরু করল নাটক | মাটিতে পা মুড়ে বসে পড়ল ধপ করে তারপর চাদর- 
খান৷ সামনে বিছিয়ে বলে উঠল, “গঙ্গৰা আমার যা কিছু দোষ হয়ে থাকে মাফ করে 
দাও। যা হয়েছে সব ভুলে যাও, একবার অন্তত ছোট ভাই বলে ডাক আমাকে ৮ 

পুরানো স্মৃতিতে বিভোর গঙ্গৰবা ভাইয়ের কথা শুনতে শুনতে কিছুটা নরম হয়ে এসে- 
ছিল কিন্তু রাঘগ্লার এই নতুন চাল তাকে আবার. ফারয়ে আনল বঠঙমানে। ভাইয়ের 
এসব লীলাখেলা সে অনেক দেখেছে । হুশ ফিরে পেয়ে মনের ভাবনাচিস্তাগুলোকে জোর 
করে ঢাকনা চাপা দিল সে। মুহুর্তের মধ্যে স্রীসূলভ কাপুনী, কানা, গদগদ স্বর সবাঁকদু 
সংবৃত করে উঠে বসল এবং আর একটি কথাও না বলে দরজা পার হয়ে ?নজের বাড়ির 
পথে রওন৷ হল গঙ্গৰবা। 


আসল প্রস্তাব সম্পর্কে গঙ্গার সঙ্গে আলোচনা করা হবে দেসাঈজীর কাছে এই ধরনের 
আশ্বাস পেয়ে রাঘগ্াও 'বদায় নিল। দেসাঈজীর উপাসশ্থিতির জন্য সৌঁদন তার কিছুটা 
কার্যাসদ্ধি হয়েছে বল৷ চলে । যতই কথার মারপ্যাচ খেলুক দেসাঈজী হাল ন৷ ধরলে 
সে জততে পারবে না এটা রাঘগ্পা অনুভব করছে। একলা চেষ্টা করতে গয়ে একবার 
তে৷ বোকা বনে ফিরে আসতে হয়েছে। 


গঙ্গা যাঁদও কটীর সঙ্গে কোন কথা আলোচনা করোনি কন্তু িটীর জানতে 
কিছুই বাকি ছিল না। আপিস ছুটির সময় বুঝে রাঞ্জা টাঙ্গা নিয়ে গিয়ে মাঝপথেই 
কিন্ীকে ধরে সব শুনিয়েছে। ওকে ভাল করে বুঁঝয়েছে গঙ্গা বা দেসাঈজী [কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে সে যেন বলে “রাঘগ্সার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না হলে আম আর বিয়েই করব না” 
এরকম করে না৷ বলতে পারলে 'কটীর কথায় জোর থাকবে না এবং তখন এ বিয়েও 
হওয়া অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । 

পরের দিন ভোর ন৷ হতে আবার গঙ্গরার ডাক পড়ল । গতকালের ভাবপ্রবণ পরিবেশ 
হান্ধা করার জন্য আজ দেসাঈজী খুব সাদাসধে ভাবে একেবারে কাজের কথায় চলে 
এলেন । 'দেখ গঙ্গবা, এ সব ব্যাপারে আমাদের মত লোককে টেনে আনাট। ঠিক না। 
তবে আমার সামনেই এত কথা হয়ে গেল, তাই বলাছি, তোমার যাঁদ উচিত মনে হয় তে৷ 
ভেবে দেখো, তোমার আপন ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া কেন হয়েছে, কিভাবে হয়েছে বা কত” 
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খানি হয়েছে তা নিয়ে আমাদের কিছুই বলার নেই । আমার মত মধ্যস্থ ব্যান্তর কাজ 
কেবল এইটুকু দেখা যাতে 'ক্টীর মঙ্গল হয় এবং সেই সঙ্গে তুমিও সুখী হও । কথাটা 
যাঁদ তোমার ঠিক মনে না হয় তুমি স্বীকার করো না, তাতে আম মোটেও দুঃখ পাবনা__ 
তোমার রাঘগ্পার কোন পুন্রসন্তান নেই এটা ক সাঁত্য ?” গঙ্গন্বা সম্মতিসূচক মাথা 
নাড়ল। দেসাঈজী বলে চললেন, “মনে হচ্ছে ?কটীর সঙ্গে মেয়ের বয়ে দিয়ে সে 
কিটীকে দত্তক নিতে চায়। এভাবে 'দ্বায়মুষায়ণ' দত্তক নেওয়৷ যায়। বলছিল বছরে 
সাত আটশ' টাকা আয় হবার মত জমিজমা আছে । যাক সে আম খোঁজখবর করে জেনে 
'নাঁচ্ছি, সে সব তো পরের কথা । তাছাড়া, রাঘপ্প লোক কেমন সেটা প্রধান ব্যাপার নয়, 
তার মেয়েটি কেমন সেইটেই আসল । সে সন্বন্ধেও খোঁজখবর নিতে হবে । তবে এটাও 
[ঠিক যে ছেলোপলে বড় হয়ে যাবার পর সবসময় নিজের খুঁশমত তাদের চালানো যায় 
না। এ যুগে ছেলেপিলের ব্যাপারে আমাদের ৩তখানি আধকার আর নেই। শুনলাম 
কৃষ্ণ এই মেয়েটিকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছে, তোমাকে বলেছে নাঁক কিছু ?” 

“ছ ছি, ও সমস্ত রাঘুর বাজে কথা 1” 

“যাই হোক, কৃষ্ণকে ডেকে আঁম সাঁত্য কথাটা জেনে 'নচ্ছি। তবে আমার মনে 
হচ্ছে তার 1বশেৰ প্রয়োজন নেহ |” দেসাঈজী এবার চশমার খাপ থেকে 'কিটীর লেখা 
চাঁঠখানা পড়ে শোনালেন গঙ্গববাকে ৷ গঙ্গব৷ চোখ বড় বড় করে দেখল আর অসহায় 
ভাবে শুনল । “এ চিঠির জন্য আমার ছেলেকে ক্ষমা করুন' কথাটা ওর মুখে এল িল্তৃ 
বলতে পারল না। “থাহ হোক”, দেসাঈজী বলে চললেন, “রাঘপ্পার কথা যাঁদ ঠিক 
হয় শাহলে এ ব্যাপারে আমাদের আর বিশেষ কিছু করবার স্বাধীনতা নেই । মেয়ে 
যাঁদ মোটের ওপর চলনসই হয় এবং সংসারের কাজকর্ম চালাতে পারে তাহলে 
আর আপাঁন্ত না করে মত দিয়ে ফেলাই তোমার পক্ষে ঠক হবে। ধর, কাল যাঁদ 
কষ বলে বসে সে তোমার কথাও শুনবে না, আমার কথাও শুনবে না, নিজের খুঁশিমত 
কাজ করবে, তখন? তখন তুমিই মুক্ষলে পড়ে যাবে নাক? শুধু তাই নয়, কৃষ্ণ 
এখন তে আর কচি খোকাটি নয় যে তেল মাখিয়ে নাহয়ে ধুইয়ে দোলনায় শুইয়ে 
রাখবে 2? ভাল করে ভেবে দেখ, আমরা, যতই যা হোক, পর ছাড়া কিছু নয়। ভবিষ্যতে 
কষ্ট পেলে তোমাকেই পেতে হবে, তাই খুব ভাল ভাবে চিন্তা করে কাজ কর। তাছাড়া 
সাংসারিক দিকটাও ভেবে দেখ-াঁকছু বরদক্ষিণ৷ তো নিশ্চয় দেবে, তারপর দত্তকও নেবে 
বলছে 1? 


“তুমি তে৷ উচিত কথাই বলছ গোপন্না, কিন্তু এ রাঘুর কথা আমি এখনও 1ঠক 
বিশ্বাস করতে পারাছি না।» 


“কোন কথাট। তোমার 'বশ্বাস হচ্ছে না বল? তার জন্যও কোন উপায় বার করা 
যেতে পারে । আমি যা যা বললাম সেগুলে। সম্বন্ধে তুমি একমত তো আমার 
সঙ্গে 2৮ 
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“এখন তো বলছে দত্তক নেবে, কিস্তু পরে যদি না নেয়? ওর কি কোন কথার 
ঠিক আছে? অন্যকে বিপদে ফেলাই ওর কাজ ।» 

“ও গড়বড় করবে বলছ? করুক দেখি! আমিও কিছু চুঁড় পরে থাঁক না। 
বিয়ের পাকা কথার সময়ই দশ্তান্রেয়র মন্দিরে দশজনের সামনে শপথ করিয়ে নেব। 
তারপর যাঁদ কথা না রাখে আমার এলাকায় ওকে শিক্ষা দেবার মত লোক আছে। 
থামের সঙ্গে বেধে চাবুক লাগাব তাহলে । কি ভেবেছে ও নজেকে ?” উত্তেজিত ভাবে 
কথা শেষ করলেন দেসাঈজী । 

আর কি বলবে ভেবে পেল না গঙ্গরা । সে বেশ দুল হয়ে পড়েছে। “কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সসঙ্কোচে শুধু বলল, “গোপন্না, তুমি যাই বল, কিছুদিনের মধ্যেই 
'কিছ্রীকে রাঘু একেবারে হাতের মুঠোয় ভরে ফেলবে এ ভয় আমার কিছুতেই যাচ্ছে না।” 

“দেখ গঙ্গবা, ছেলে তোমার খোকা নয়। বিয়ে হোক চাই না হোক কী যাঁদ 
স্থির করে সে রাঘগ্পার কথামতই চলবে, তাহলে তুম ক তাকে আটকাতে পারবে ? 
তুমি নিজেই ভেবে দেখ । আমার মনে হচ্ছে কটী ত্াড়াতাঁড়ই বিয়েটা করতে চায়। 
এখন ওকে 'দিয়ে একটা শর্ত কাঁরয়ে নিতে হবে যে বিয়ের পর বা দত্তক নেবার পর 'কিটী 
রাঘপ্লার বাঁড়তে থাকবে না । নিজের বাড়িতে তাকে ম৷ এবং স্ত্রীর সঙ্গেই থাকতে 
হবে। ওকে একথা আমম প্রাতিজ্ঞা করিয়ে নেব। ও কথা রাখবার মত ছেলে ৷ নিজের 
পায়ে দাঁড়য়েছে। তুমি এ বিয়েতে রাজী হয়ে গেলে তোমার সম্মান বাড়বে, 
1কটীও খুশী হয়েই প্রাতিজ্ঞ রক্ষা করে চলবে। না হলে নিজের নিজের কর্মফল 
সবাইকেই ভূগতে হয় । আমাদের তরফ থেকে ব্যাপারটা যতদূর সম্ভব সহজ করে নেওয়াই 
ভাল ।” | 

শেষ পর্যস্ত দেসাঈজীর প্রয়াস সফল হল । বাপের বাঁড় আর সেখানকার জমি 
জায়গা দেখোনি গঙ্গৰ। সে আর্জ কতকাল হয়ে গেল। নিজের জন্মস্থান, যে মাটিতে 
সে ছোটবেলায় খেলে বোঁড়য়েছে, যে ক্ষেতের অন্ন খেয়ে সে বড় হয়েছে সেই সব জায়গার 
কথা মনে পড়ে মনটা যেন ভরে উল, কেমন একটা প্রসন্নতা এল মনে । যে সব কথা 
নিয়ে এতদিন সন্দেহ করেছে সেগুলোর ভিত যেন আলগা হয়ে গেছে। 

দেখে শুনে দেসাঈজীও সম্ভৃষ্ট । গন্গৰার দ্বিধা কাটিয়ে দেবার জন্য তান বললেন,_ 
“তোমার হয়ত মনে হচ্ছে এতাঁদনের শনুতা কি চট করে ভোলা যায় ? কিল্তু ভোলাই 
উচ্চত, ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করাটা ঠিক নয়। বোবাড়িতে এলে তাকে আদর 
করতে হবৈ, সেটা তোমার কর্তব্য । তার বাপের ওপর রাগ আছে বলে অর ওপরও 
বরন্ত হয়ে থাক। উঁচত হবে না। অত যাঁদ তুমি কর তাহলে আমরা আর তোমার সহায় 
থাকব না এও 'ক্তু বলে রাখছি। অবশ্য আম একথাও বলাছ না যে রাঘগ্জার সঙ্গেও 
তোমায় সন্ভাব রাখতে হবে । তুমি চাও তো তার বাঁড় যেও না, তার মুখও দেখো না, তাকে 
তোমার বাড়িতে ডেকো না। এসব কথা সময় মত স্পষ্ণ করে বলে দেব। শুধু ছেলে 
আর বৌকে মাঝে মধ্যে তার বাড়ি যেতে দিও তাহলেই কোন গোলমাল হবে না ।” 
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এই সব শুনে গঙ্গবা আর একটি কথাও বলল না। দেসাঈজীর এই অর্থপূর্ণ 
বন্তুতার পর বলবার আর আছেই বা কি ? 


বাঁড় ফিরে গঙ্গর৷ ঠাট্রার সুরেই 'কিটীকে প্রশ্ন করল, “ক রে, তুই নাক রাঘপ্পাকে 
বলেছিস রত্র৷ ছাড়া অন্য কাউকে বিয়েই করাঁব না? সাঁত্য নাক ?” 

িটী স্পষ্ট স্বরে জবাব দিল, “হ্যা” । সে বুঝল দেসাঈজীর কৃপায় মন্ত বড় 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। সোঁদন ঠাকুরের সামনে আরে। একটি ঘৃতপ্রদীপ হ্রেলে 
গঙ্গা গোপন্নার দীর্ধায়ু কামনা করল । 


18. প্রস্তুতি 


বিবাহের জাঁনিসপণ্র কেনাকাটার তালিকা প্রস্তুত করার সময় ঘাঁনয়ে এল । গন্রন্বার 
ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সমস্ত ব্যাপারটা ওর ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হরেছে, 
আসলে ওর সঙ্গে এ কাজের কোন সম্বন্ধই নেই। মেয়ে দেখতেও চাইল না সে. বলল 
'যার দরকার সেতো দেখেছে, আমি আর ি করব দেখে 2” কিটীর সঙ্গে সে বিয়ে 
সংক্রান্ত কোন আলোচনাই করে না কিন্তু দেসাঈজীকে কি ক বলতে হবে তা ও 
ভেবে ঠিক করে রেখেছে। সে বলবে, বিয়েতে দু তরফেরই পৃরো খরচ দিতে হবে 
রাঘপ্পাকে এবং দশজনের সামনে তাকে প্রাতিঞ্ঞ। করতে হবে । কিটীকে কথা দিতে 
হৰে যে সে কোন কারণেই শ্বশুরবাড়িতে বাস করবে না, নিজের বাড়তেই থাকবে। 
রাঘপ্লাকে বরদক্ষিণ দিতে হবে এক হাজার টাকা । 

এত সহজে বিয়েটা ঘটে যাবে এটা কিছী স্বপ্নেও ভাবেনি । এতাঁদন সে নিড্ের 
সম্বন্ধে যা কিছু ভেবে এসেছে তা ছিল একেবারেই অন্যরকম । সামাজিক রীতিনীতি 
এবং মানবজীবনের সুখ, আনন্দ এ সব জিনিসগুলো সম্বন্ধে তার এতাঁদন বিশেষ কোন 
ধারণাই ছিল না। মায়ের ছন্ছায়ায় বড় হওয়ার ফলে নিজের ব্যান্তত্ব সম্পর্কেও তার 
সচেতনতার অভাব ছিল। কেউ তাকে কখনও বলোনি, “বাঃ তুমি তে বেশ চালাক 
ছেলে 1” বরং “তোমার মা বহু কষ্ট করে তোমায় বড় করেছেন” সদাসবদা! এই কথাটাই 
শুনতে অভ্যস্ত ছিল সে। শুনতে শুনতে মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার আর সব অনুভূতি 
এতকাল চাপা পড়ে গিয়েছিল আর তারই ফলে বাঘ ন৷ হয়ে ছাগলের মতে বড় হয়ে 
উঠেছে সে (অবশ্য হৃসেনকে জিভগ্াসা করলে সে নিশ্চয় ওকে বাঘই বলবে)। মা অনেক 
উপকার করেছেন ত৷ ঠিক কিন্তু তাই বলে ক সারাটা জীবন সেই কৃতজ্ঞতার বোঝা 
টেনে চলতে হবে? সব মায়েরাই তে৷ সন্তানকে যত্ব করে পালন করে থাকে । তার 
মা যাঁদ এতই ভালবাসে তাহলে তার এই ধাসনাটার পথে বাধ৷ দিচ্ছিল কেন 2 এতই 
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যাঁদ প্লেহ তাহলে দেসাঈজীর কাছে যে হাজার টাকা জমা আছে তার থেকে কখনও 
একশ'টা টাকাও খরচ করে কটীকে একটু ভাল জামা কাপড় কারয়ে দেয়ান কেন ? 
সেটুকু করলেও তে দশ বছরের স্কুল জীবন তাকে দু'টি মান্র সার্ট আর দুটি হাফপ্যাণ্ট পরে 
কাটাতে হত না। খাঁক হাফপ্যাণ্ট পরে আপস গিয়ে চাপরাশীদের কাছ থেকে পর্যন্ত 
বিদুপ কুড়োতে হত না। চাকরী করেও এখনও আমার ধুতির অভাব ঘোচেনি। এত 
ভালবাসে মা, এ সব ক তার চোখেও পড়ে না? এ হাজার টাকা থেকে পাচটা টাকা 
খরচ করলেই দি আমার একজোড়া ভাল ধুতি কেনা যেত না ? একদিক থেকে দেখতে 
গেলে জীবনটা আমার এতাদন বৃথাই কেটেছে । এখন চাকরী করছি, এখন অন্তত 
আমায় একটা মানুষ বলে স্বীকার করবে তো৷ ? কাছারিতে কত দৌড় ধূপ করে দু পয়স৷ 
রোজগার করে আনছি এখনও মা আমাকে পুতুলের মত নাচিয়ে নিজের অহঙ্কারকেই 
তৃপ্ত করছে- এই ধরনের সব স্বগতোঁন্ত সমস্তক্ষণই চলছিল 'কণীর মনে ম৷ তুমি 
অনেক উপকার করেছ কিন্তু আমারও তো একটা ব্যান্তত্ব আছে আমার আশা আকাঙ্ক্ষার 
ক কোন দাম নেই? এখনও কি আমি তোমার কোলের খোক৷ ?-_সাত্য যাঁদ আমায় 
ভালবাসতে তাহলে তুমি আমায় বাধা দিতে না মা, আমার জীবনের চেয়ে তোমার মনের 
বিদ্বেষেরই দাম বেশী তোমার কাছে। তুমি আমাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছ এই 
কথাটাই ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচার করতে চাও সবদা__এই ধরনের সব বড় বড় অথচ 
্বার্থান্ধ কথাবার্তা সমস্তক্ষণই মনে মনে 'বিড়বিড়িয়ে রিহাাল 'দয়ে যাচ্ছিল 'কিটী কিন্তু 
বলে ফেলবার সুযোগ পেল না, তার আগেই চট করে বিয়েটা স্থির হয়ে গেল কাজেই 
স্বগতোন্তও বন্ধ হয়ে গেল ধারে ধীরে । এত সহজে কার্যাসাদ্ধ হতে দেখে শুধ্‌ বিস্ময় 
আর আনন্দই নয়, মামার অসীম কর্মকুশলতার প্রতি শ্রদ্ধায়ও ভরে গেল ওর হৃদয় 
নিজের মাকেও কয়েকাঁদন ওর দেবীর মত মনে হতে লাগল । মা অবশ্য কিটীর কৃতজ্ঞ 
ভাব লক্ষ্যও করছে না। যাই ঘটুক সবই সহ্য করতে হবে এইরকম একখানা ভাব নিয়ে, 
মুখ বুজে নিজের কাজ করে যাচ্ছে 

এরই মধ্যে 'কট্টীর মনে নতুন নতুন চিন্তার উদয় হচ্ছে । ভাবছে, আরে ! আমার 
বিয়ে? আম গ্হনী আনতে যাচ্ছি। অমন নারীরত্রকে এই বাড়িতে এনে তুলতে 
লজ্জা করবে না? আমাদের এই দৈন্যদশ৷ দেখে সে যাঁদ ঠাট্টা করে? সবাইকার কাছে 
হয়ত গর্ব করে বলেছে 'আমার স্বামী চাকরী করে", তারপর এখানে এসে আমাদের ভাঙা- 
চোর! হাড় কুশড় দেখে চটে যাবে না তো? ওর কাপড় চোপড়ের খরচ কি রকম কে 
জানে । ওকে প্রথমেই জানিয়ে দেওয়া ভাল যে কোনরকমে আগে মায়ের মন জয় করতে 
হবে। ও মেয়ে তো বোকা নয়, মাকে ও বশ করে নেবে দুচার দনেই। দত্তকের 
কথাটা শুনেই মা বিয়েতে মত দিয়েছে, রত্লার রূপ দেখে নিশ্চয় খুব খুশী হবে। এখন 
যেমন পাচজনের সামনে 'আমার ছেলে' বলে দেখিয়ে গর্ব করে বউকেও নিশ্চয় সেইভাবেই 
সকলকে দেখিয়ে বেড়াবে । . 

মাঝে মাঝে নিজের আসীন্তর তীব্রতা দেখে নিজেই ভয় পেত 'কিটী। ভাবত, আচ্ছা, 
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রত্নাকে বয়ে করার জন্য এই যে আমি প্রায় ক্ষেপে উঠছি এটা ?ক ঠিক? ভ্রদ করে 
পাওয়া 'জীনস যাঁদ ভাল না হয় তখন টিটকাি শুনতে হবে। ভাল করে ভেবে 
চিন্তে জিদ ধরলেই বোধ হয় ভাল হত। সেই এক ভূতচতুর্দশীর দিনই ওকে ভালভাবে 
দেখেছি, তারপর থেকে যখনই দেখোঁছি তৎক্ষণাৎ লুকিয়ে পড়েছে । এত উতলা হয়ে 
যে কাজ করতে যাচ্ছি তার পরিণাম কেমন হবে কে জানে । যাক্‌ গে, যা হবে তা 
হবে। 

মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ_ইতরজনেরা ৫ে মিষ্টান্ন পেলেন খুশী, যে আসলে বিয়েটা করতে 
যাচ্ছে তার কত সঙ্কট কে বোঝে ! 

দত্তক নেওয়ার কথায় কট়ীও খুব খুশী । মামা মনে মনে এই স্থির করে রেখোছিল 
সে কিন্তু এতাঁদন কিছুই বৃঝতে পারেনি । মাম৷ মামী সাঁত্যই ওকে নিজের ছেলে মনে 
করে এটা জেনে সে পুলাঁকত। সেই ভূত্ততুর্দশীর দিন রাঘপ্জ কত আগ্রহভরে 
বলেছিল “এখানেই খেয়ে যাও, এটা ি তোমার বাঁড় নয় ৮ অসুস্থ চম্পন্কাও কোনরকমে 
উঠে এসে খাওয়ার কাছে বসে ঘ-এর বাটি ভরে দিয়েছিল, সেই সব ঘটনা এখন নতুন 
অর্থ নয়ে প্রাতিভাত হল ওর দৃষ্টির সামনে । 

দুটো বড় সমস্যার কথা 1কিটী ভাবাছল। প্রথম, বিয়ের খরচ এবং দ্বিতীয়, রত্নাকে 
[কিছু উপদেশ দেওয়া যায় ক ভাবে। গঙ্গৰা দু দিকের খরচই মামার ঘাড়ে ফেলতে চায় 
এটা 1কণীর একটু অনুচিত মনে হচ্ছে। কিন্তু তার নিজেরও পয়সা খরচ না করে হোটেলে 
খাবার অভ্যাস হয়েছে কাজেই শেষ পর্যন্ত ওটা সে মেনেই নেবে ঠিক করেছে। তাছাড়া 
ওরা বশ্বাস মামা ওকে নিজের ছেলে মনে করে সব খরচ খুশীমনেই করবে । তাহলেও 
[বয়ের খরচের জন্য অন্তত পাচ সাতশ” টাকা ওদের থাকা উচিত। কাপড় চোপড়, 
গহনা, মেয়েপক্ষকে দেবার জন্য শাঁড় ইত্যাঁদ, তাছাড়া বন্ধুদের চা খাবার, পেয়াদা 
চাপরাশীদের বখাঁশস্‌ এই রকম কত খরচই তো আছে। বরদক্ষিণা তো পাওয়৷ যাবে 
বিয়ের দন। সেই পর্যন্ত খরচ চলবে কি ভাবে 2 মা তো একেবারে চুপচাপ । এখন 
অন্তত রাগ দ্বেষ ভূলে এ সব আলোচনা করা কি উচিত নয় কটীর সঙ্গে? কিন্ত কিন্ীকে 
যান খশাঁক হাফপ্যাপ্ট পরিয়ে আপস পাঠাতে পেরেছেন তান কি আর এখন বদলে 
যেতে পারেন? এ বিয়েতে কিটী অপমানিত হলেই বা ওঁর ক এসেযায়? উীাঁন 
বিয়ের অনুমতিটা দিয়ে ফেলেছেন এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে হয়ত 
বিয়ের সভায় শেষটা অপমানিত হতে হবে । মার বোঝা উচিত যে আমও বড় হয়োছ, 
সব কথা আমারও জান৷ দরকার, এই সব ভেবে মাকে প্রশ্ন করল কিছ, “মা, বিয়ের খরচ 
সম্বন্ধে কিছু ভেবেছ ক ?” 

“তোমার মামা মেয়ে দিচ্ছে, সে খরচ করবে না 2” বলে উঠল গঙ্গব্বা । 

“ত তো করবে, তবে কতটা 2 ছেলের জন্য কাপড় চোপড়, খাওয়। দাওয়া এসবের 
জন্য খরচ করবে। কিন্তু কাপড় গহন৷ ইত্যাঁদ আমাদের কি কিছুই করবার নেই ?” 

“যে বিয়ে করছে তার এসব কথা ভাবা উচিত ।” 


77 


“হ্যা, তাই বল, সোজাসুজি বলে দাও তুমি ছু করতে চাও না। য৷ করবার 
আমই করব ।” | 

“আমার বলার ক দরকার ? চোখে কি 'কছু দেখতে পাও না, আম করব কোথা 
থেকে ? তুমি রোজগার করছ, তুমি করো ।” 

1কছুক্ণ দুজনেই চুপ । তারপর 'কটী ঢোঁক গিলে সাহস করে বলে ফেলল, 
“দেসাঈজীর কাছে শুনেছি হাজার টাক রাখা আছে ?” 

“হাজার টাকা কোথা থেকে আসবে ? তুই কি পাগল হয়েছিস ? আসবে কোথা 
থেকে অত টাকা ? হাজার টাকা থাকলে আর এই রকম কাপড় পরে থাঁক ? এধার 
থেকে ওধার সেলাই কর৷ পরণের লাল শাড়ীট। দেখাল গঙ্গরা । 

কী চোখের আড়াল হতেই সোঁদন দেসাঈজীর কাছে গিয়ে বলে এল গঙ্গৰা, কিটী 
এসে কিছু জিজ্ঞাসা করলে যেন পাঁরষ্কার বলে দেওয়৷ হয় ওর কাছে িটীর মার কোন 
পয়সাকড়ি জমা নেই। 


ভাবী পত্রীকে দেখার আশায় 'িটী ইতিমধ্যে বার পীচ ছয় মামার বাঁড় গেছে। 
প্রতিবারই চা জলখাবার খেতে হয়েছে কিন্তু রত্বাকে একান্তে একবারও পাওয়া যায়নি। 
এক ঝলক দেখা অবশ্য হয়েছে। রত্রা আজকাল কাছা দিয়ে শাড়ী পরতে শুরু 
করেছে। মহবুবজান ওকে গন্ধব ঢঙে কাছা দিয়ে শাড়ী পরতে শাখয়েছিল 'ক্তৃ 
রত্রা এখনও ওটা ঠিক গুছিয়ে পরতে পারে না। কোনরকমে শাড়ীখান৷ জড়িয়ে সে 
এমনভাবে হাটছিল যে একাদন কিটীর হঠাৎ দেখে মনে হল, রত্র খেশড়া নাকি ? 
ছাৎ করে উঠল বুকটা । সব কথা জেনে অবশ্য সন্দেহ দূর হল ওর। একদিন ওর 
মনে হল রত্না যেন একটু ট্যারা, আর একাঁদন মনে হল রত্বা বোধ হয় একটু 
তোতূলা । মাঝে মাঝে ওর বৃপ সম্বন্ধেও 'কিটীর মনে খটকা লাগত । বয়ে ঠিক হয়ে 
যাবার পর মনের খুশীতে রত্বার শরীরটি আরে৷ ভরাট হয়েছে, রংটাও হয়েছে উজ্ঘ্বল, তাকে 
দেখতে লাগে যেন গৌরী, কিন্তু কিটীর সন্দেহ হতে লাগল ওর গায়ের রংটা খাটি 
কিনা, মহবুবজানের শেখানো প্রসাধনকলার গুণেই রঙের অত বাহার নয় তে? ভেবে 
ভেবে শেষে নিজের উপর বিরন্ত হয়ে ভাবনা করাই ছেড়ে দিল 1কটী। 

অবশেষে একদিন নিভৃতে দেখা হওয়ার সুযোগ পাওয়া গেল। কিপীর বার বার 
ঘোরাঘুরির আসল কারণটা বুঝে রাঁসক রাগঞ্গা ভ্রীকে একটু টিপে দিয়েছিল। চম্পক্কার 
এসব ব্যাপারে বড় ভয়। একাঁদন দূর থেকে 1কণীকে আসতে দেখেই চম্পন্কা রত্নাকে 
বলল, “তোর বর বোধ হয় তোকে কিছু বলতে চায়, আমি বাড়ির পেছন দিকেই থাকছি, 
তুই ভয় পাসনে যেন। বেশী কথা বলাঁব না, বলতে নেই। কানে কানে আরো কিছু 
উপদেশ দিয়ে সে চলে গেল খিড়াকর দিকে । রত্র৷ উঠানের পাশের ঘরে ?গয়ে বসল 
খবরের কাগজখান৷ নিয়ে । 

ভাবী পত্থীকে পাঠমগ্রা দেখে আশা আর আশঙ্কায় ঘেমে উঠল কিটী। সরস কোন 
কথ চট করে মনে ন৷ পড়ায় জিজ্ঞাসা করল “বাব বাঁড় নেই ?" 
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রত্ত৷ ধড়মড় করে উঠে দাড়াল যেন এতক্ষণ কীকে দেখতেই পায়নি, বলল “ন।।” 
“মা কোথায় 2, 


' পেছন দকে নমপাত। তুলছে ।” 

একলা দেখা হওয়ার উত্তেজনায় একটুক্ষণ কেউই কথা বলতে পারল না। তারপর 
1কণী প্রশ্ন করল, “আমার মাকে তুমি দেখেছ 2” 

“না৷ তো।” 


“তোমার বাবা মা যাই বলুন না কেন আমার মায়ের মতো উদার হৃদয় দুঁনয়ায় আর 
দ্বিতীয়াট পাবে না ।” 


'শনজের মাকে সবারই ওরকম মনে হয়|” 


“না না, আমার মা সাঁত্যই সাক্ষাৎ দেবী। এই বিয়েতে যে তান রাজী হয়েছেন এটা 
কতখানি মহত্ব তা কষ্পনা করতে পার 2" 

না তো।» 

“যখন আমাদের বাঁড় যাবে ওঁকে প্রসন্ন রেখো । তুমি তার সেবা করলেই আমি খুশী 
হব।” 

“তাহলে আপনার সেবা কে করবে ?” 


“আমারও করবে ওরও করবে, 'কন্তু ওর সেবাটাই আসল । উীন খুশী থাকলেই 
আঁমও সন্তুষ্ট থাকব ।” 


“আমার যতদূর সাধ্য আম করব ।” 

“শুধু আমাকে খুশী করার জন্যই বোধ হয় একথ। বলছ ?” 

“তাহলে তাকেও বলে দেবেন বৌকে কষ্ট দিয়ে যেন না কাদান।” 

'কণী একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল এবং বিরন্ত হয়ে বেশ জোর গলায়ই বলে উঠল, 
"হ্যা, গুর সেবা করব, এই কথাটুকু পারঙ্কার বলতে তোমার ক ক্ষাতি হচ্ছে? 

“হয সেবা করব” এইটুকু বলেই ফুর্শপয়ে উঠল রত্রা, চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে 
পড়েছে গালের ওপর, শাড়ীর আঁচল তুলে মুছে নিল । 


“না না, তোমাকে দুঃখ দেবার জন্য বাঁলনি আমি, তোমার ভালর জন্যই...... 


“কেন ১ "শাশুড়ির সেবা করো না" এই শিক্ষ। দিয়েই কি আমার বাবা মা আমাকে 
পাঠাচ্ছেন ৮ বলতে বলতে আবার ফুখপয়ে উঠল । 

কি্বী ভাবল রত্বার তাহলে মায়ের সেবা করতে আপাঁন্ত নেই। আমিই শুধ্‌ শুধু 
বোকার মত প্রশ্ন করে সরলমনা মেয়েটিকে অপমান করে বসলাম । খুশী মনেই সে এাগয়ে 
এল রত্রার চোখের জল মুছিয়ে দিতে। তৎক্ষণাৎ মায়ের কানে কানে দেওয়া উপদেশ 
মনে পড়ল রত্বার, সে কয়েক পা পিছিয়ে চট করে বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । কিনীর 
আঙ্গুলে তখনও রত্বার অশ্ুর উষ্ণ স্পর্শ । আঙ্গুলটা তুলে সে ছোঁয়াল নিজের ওঠ্ঠে । 

কী এবার অন্য সব ব্যবস্থায় লাগল কোমর বেধে । তার মনে হচ্ছে, মায়ের কোন 
উৎসাহ না থাকলেও বিয়েটা ধুমধাম করেই হওয়া উঁচত। মাসখানেক পূর্বে এক 
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ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সে দালালীর কাজ করে থাকে । তার একটা কাজ 
করে 'দিয়ে কিটী কুড়ি টাকা পেয়োছল। তারই দোকানে গেল সে। 

সাদরে অভ্যর্থনা জানাল দোকানদার । দোকানে বসে বসে কিছুক্ষণ তার কাজকর্ম 
দেখল, কথা শুনল এবং একটু পরেই কিটী তার কাছে ধার চাইল হাজার টাকা। 
আশা৷ করাছল হাজার চাইলে অন্তত চার পাচশ পাওয়াই যাবে। শেঠজী কিন্তু তারই 
দোহাই 'দয়ে বলল, “সাহেব তুমি যে গুড় দ্রাসপোর্টের লাইসেন্স দিয়েছ তাভেই তে 
এখন সব টাকা লাগিয়েছি। এক মাস অপেক্ষা কর, কিছু না হোক দু চারশ নিশ্চয় 
দিতে পারব ।” এরপর ব্যবসায়ের নানা অসুবিধার কথ তুলল কিস্তু কিছীর কেমন 
অপমানিত মনে হল নিজেকে । শেঠজী অবশ্য আদর অভ্যর্থনার নুটি করোনি, বুট 
মাখন চা সবই খাইয়েছে। বিদায় নেবার সময় শেঠ জিজ্ঞাসা করল, “ বিয়েতে নিমন্ত্রণ 
করবেন তো £ কিটী জবাব দিল, “আপনাকে বাদ দিয়ে কি বিয়ে হতে পারে ?” 

ধনমন্ত্রণ পেলে কিছু ভেট দিয়ে আসব, নাহলে আপিসে তো দেখা হবেই”” 
বলেই হেসে উঠল শেঠজী । হাসিটা িটীর মর্সে গিয়ে বিধল। 

আরে দু একটা জায়গা ছিল 'কন্তু তারাও যাঁদ শেঠজীর মত কথা বলে ? ভেবে 
চিন্তে আর কোথাও গেল না কিটী কিন্তু টাকার সমস্যাটা মাথায় বোঝার মত চেপে 
রয়েছে। অবশেষে একাদিন মায়া হয়ে দেসাঈজীর কাছেই গিয়ে সমস্যাটা তুলল । 

দেসাঈজী বললেন, “হ্যা হ্যা, টাকাকাড়র ক ব্যবস্থা হল জানবার জন্য আমই 
তো তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম, তারপর মনে হল আগে জিনিসপত্রের তালিকা 
তো প্রস্তুত হোক। এবার আসল কথা খুলে বলা ছাড়া আর কোন পথ নেই। কিট 
বলল, “গোপন্নাজী, এখন তে মার অন্তত রাগটা কম করা উচিত। বিয়েতে ক কিছুই 
খরচপন্র নেই 2 এ সম্বন্ধে কিছু তো আলোচনা করতে হবে ?” 

“সে নিজে থেকে না বলে'তে তুমিই কথা তোল । কেন, মায়ের সঙ্গে এসব কথা 
বলতে ক তোমার লজ্জা হচ্ছে ?” 

“বলোছিলাম, কিন্তু মা তো বলছেন তার কাছে এক পয়সাও নেই। এই সময় 
তার এ ধরনের কথায় আমার মনে খটকা লাগছে । সবাই বলে আমার বাবার প্রচুর 
টাকাক'ড় ছিল । সবই ক গেছে, কিছুই 'কি বাচোন ? অন্তত এক হাজার টাকা তো... 

দেসাঈজী মুখভাব 'বিন্দুমান্র পাঁরবাতিত না করে বললেন, “মাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো, থাকলে নিশ্চয় দেবে । এখন যাঁদ তোমার দরকার থাকে আমিও দু চারশ" দিতে 
পাঁর।' পরে বরদক্ষিণা পেলে শোধ করে দিও ।” 

“আপনার মত গুরুজনই আমার ভরসা । আপনার কথায় কিছুটা সাহস হচ্ছে। 
[কন্তু আমাদের পাঁরবারে তো এই একটাই বিয়ে হবে, এতেও যাঁদ মা একেবারে 'কিছুই 
খরচ না করতে চায় তাতে কি আমার দুঃখ হয় না ? মায়েরই তো৷ বেশী উৎসাহ হওয়া 
উচিত। অথচ তিনিই বলছেন এক পয়সাও নেই। এত ছিল, আর আজ হাজারটা 
টাকাও নেই, আমারই দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলব 2?” 
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“কিছু বেচেছে নাক ? মাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখো, জিজ্ঞাসা করতে আর লজ্জা 
ক ? সাহেব হয়েছ তো৷ আঁপসেই হয়েছ, বাঁড়তে ক ?” 

“আমার মা আপনার কাছে কিছু টাকা রেখেছেন কি ?” প্রশ্নটা কিটীর মুখের গোড়ায় 
এসে গেলেও উচ্চারণ করতে সাহস হল না । বিয়েটা দেসাঈজীর কৃপাতেই ঘটতে যাচ্ছে, 
ওর সামনে চোটপাট কথা বলাটা ঠিক হবে না। 

কিটীর বিদায় নেবার সময় দেসাঈজী তাঁকয়ায় ভাল করে ঠেস দিয়ে বসে বললেন, 
“সাঁত্যি কথা বলতে কি, মেয়ে তুমিই নিবাচন করেছ, তাই খরচও তুমিই করো. একথ। 
আমরা বলতে পারি। কিন্তু এখনও আমাদের মনে এটুকু অহঙ্কার আছে যে ছেলে 
আমাদেরই, এবং ভবিষ্যতেও তাই থাকবে । আশা করি তুমিও সেইভাবেই চলবে 2, 

[কিটীর ধারণা ছিল না যে দেসাঈভীও এভাবে কথা বলতে পারেন । পয়সার 
ব্যাপারে সারা দুনিয়া একই রকম ভাবতে ভাবতে বিমর্ষ মনে বোরয়ে এল কিটী, দুঃখ 
আরে৷ এইজন্য যে আমার নিজের টাকাই আমায় অন্যের কাছে চাইতে হচ্ছে । 

পাঁটিপন্রের সময় মেয়ে দেখানোর অনুষ্ঠানও সম্পন্ন হল দেসাঈজীর বাঁড়তেই । পাড়ার 
লোকেরা এলেন। গঙ্গৰা মেয়ে দেখবে না বলে জিদ ধরে বাইরেই বসে রইল । তু 
রত্বা এসে যখন প্রণাম করল একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু সেহ এক 
নজরেই গোরা রক্সার রুপের দীপ্তি মনে ছাপ রেখে গেল ওর । মনে মনে খুশী হয়েই 
ভাবল গঙ্গবা, দেখতে সাঁত্যই সুন্দর আর সরলও মনে হচ্ছে । যেমনই হোক ভালই 
হয়েছে । 


দেসাঈজীর সবরকম শত রাথপ্সা স্বীকার করে নিল মৃদূ হাসিমুখে । দত্তকের কথা 
তুলতেই সে কুলদেবতা বে৬কটেশের নামে শপথ নিল । কীও কথা দিল দত্তক 
গ্রহণের পর সে আলাদা হয়ে যাবে না, মায়ের সঙ্গেই বাস করবে । পারিবারিক ব্যাপার 
এমন সাঁবস্তারে পাড়ার লোকের সামনে আলোচিত হওয়ার এবং এভাবে পাচজনের সামনে 
প্রাতজ্ঞা করিয়ে তাকে আঁবশ্বাসের পান্ররূপে চিহিন্ত করায় 'কিছী বেশ অপমানিত বোধ 
করাছল। কস্তু এসব একেবারে অনাবশ্যকও নয়। যা হোক ভালয় ভালয় সব 
ব্যাপার চুকে গেল দেখে সে সন্তৃষ্টও হল শেষ পর্যস্ত। 

দিন এীগয়ে আসছে, টাকার 'চস্তাও বাড়ছে। চগল স্বভাব, আঁস্থরমতি, প্রায় ছেলে- 
মানুষ ভীতু ভীতু এই সাহেবটিকে টাক। ধার দিতে কোন পাটিই রাজী নয়। সবাই কিছু 
না কিছু অজুহাত দেখাচ্ছে । তাছাড়।৷ সবাই বুঝে গিয়োছল 'কিটী চটলেও তাকে রুটি 
মাখন বা কৃষ্কাপ্গার দোকানের দোসা খাইয়েই আবার খুশী করে দেওয়া যাবে । তার 
স্বভাবই এ রকম। কাজেই শেষ পর্যন্ত আপিসের ন্যাধ্য পাওনাটুকু ছাড়া আর ছুই 
যোগাড় হল না কোথাও থেকে । 

বিয়ের আর দূ এক সপ্তাহ মান্ত বাঁক। একাদন কিদ্ী আঁপসের টোবলে কনুই 
দিয়ে দুহাতের ওপর মুখ রেখে বসে ছিল চুপ করে। জর্জওকে ডেকে নিয়ে গেল চা 
খেতে । আশ্চর্য হয়ে ভাবল কী জর্জ তো চারটের আগে চা খায় না কখনও, আজ নিজে 
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থেকে ওকে এই অসময়ে চা খেতে নিয়ে চলেছে কেন ? ক্যাণ্টিনের দিকে যেতে যেতে 
জজ 'কিটীর কাধে হাত রেখে ডাকল “এই!” 

বহুঁদন বাদে কিটীর চোখে জল এল । সে দুঃখ পেয়েছে, সহ্য করেছে, লাখ খেয়ে 
লোকের পায়ে ধরেছে ?কন্তু এতাঁদনের মধ্যে চোখের জল ফেলোন। এক ইংরেজ কবি 
বলে গেছেন, 'কাদবার জন্যও ঈশ্বরের দয়া চাই ।, 

জর্জ ওকে সঙ্গে নিয়ে গয়ে সদন পাচশ' টাক ধার দিয়েছিল । 


19. স্মুরহান্না] মঙ্গলপ্ধনি 


শবয়েবাঁড়তে মহবুবজানের একটু অসুবিধা হচ্ছিল। তার ওপর প্রসন্ন বলতে এখন 
শুধু বাড়ির যজমান। ভারী শাড়ী পরে কোনরকমে. খু্ড়য়ে খুড়য়ে এদক ওাঁদক 
করতে করতে চম্পর্ক। এসে মাঝে মাঝে কথা বলছে বটে 'কন্তু 'ভসুস্থ শরীরে বিয়ের 
খাটাখারট্ুনি করতে করতে আঁতীঁরন্ত ক্লান্তিতে সে প্রাত কথায়ই রেগে উঠছে। সে 
যখন মহবুবের সামনে কাউকে বকে উঠছে তখন মহবুবের কেমন মনে হচ্ছে যেন 
কথাগুলো তাকেও শোনান হচ্ছে। বিয়েবাড়িতে সে কারও কাজেও লাগতে 
পারবে না, নিজেও অস্বান্ত বোধ করবে এই ভেবে মহবুব আগেই ঘজমানকে বলেছিল 
যে সে একেবারে আশ্ন প্রদাক্ষিণের সময়ই আসবে কিল্তু রাঘগ্পা কোন কথা শোনবার 
পান্রই নয়। সে জিদ করে রাগারাগ করে এমন কি পান সুপারি পর্যন্ত না '[নয়ে 
আঁভমান করে কথা আদায় করে ছেড়েছে যে বিয়ের অন্তত চারাঁদন আগে থেকে মহবুবকে 
আসতেই হবে । বিয়েবাঁড়িতে তার উপাস্থিতি সবাইকারই অসুবিধার কারণ হবে এটা 
মহবুব আগেই আন্দাজ করোঁছল কিন্তু প্রত্যেকটা দিনই এতখানি অসহনীয় হয়ে উঠবে 
এটা সে নিজেও বুঝতে পারেনি । প্রীত মুহূর্তেই ছোয়৷ যাবার প্রশ্ন উঠছে। খেয়ে উঠে 
এ*টো। পাতাটা ওকে নিজেই ফেলে আসতে হয় । জায়গাটা গোবর জল 'দয়ে মুছতে হয়। 
একটা কু 'জানসের দরকার হলে বাড়ির মেয়েদের একঘণ্টা খোসামোদ করতে হচ্ছে। 
এই সমস্ত ব্যাপারে ব্লমশই ওর মেজাজ [বিগড়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আচার বচারওয়ালা 
মাঁহলারা তো ওকে রীতিমত ঘৃণার চোখে দেখছেন। মওপে তরুণী মেয়ের দল দুষ্টীম 
করে যজমানের নাম নিয়ে ওর কাছে পানসুপাঁি চাইতে আসছে এবং তাই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে হাঁসতামাশ। চালিয়ে যাচ্ছে সমানে । মহবুবজানের দিনে অন্তত বিশ কাপ চা 
খাওয়া অভ্যাস, সে জায়গায় দু তিন কাপও জুটছে না। যজমান যখন এঁদকে আসে 
তখন অবশ্য এককাপ পাওয়াই যায় কিল্তু অন্য সময় সে নিজে চেয়ে খেতে পারে না। 
চা এর অভাব তাই সে তামাক "দিয়ে পূরণ করতে চেষ্টা করছে। এছাড়া সকাল' থেকে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত তার হাতে কোন কাজ নেই। 
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বিয়েতে মহবুবের করার মত যেটুকু কাজ ছিল তা তো শেষ হয়ে গেল একদিনেই। 
বিয়ের মণ্প সাজানোর কাজটা সে নিজে সামনে দীড়িয়ে থেকে করিয়েছে । ছ সাত 
বছর পূরে সে শেষশায়ী নাটক কোম্পানীতে কাজ করত, এই সময় এঁ নাটকের দলটা 
এসেছে ধারবাড়ে, খবর পেয়েই মহবুব একটা টাঙ্গা নিয়ে গিয়োছল দেখা করতে। 
কোম্পানীর মালিক পরমেশ্বর ভট্ের সঙ্গে দেখা করে তার কাছ থেকে কিছু পরদা চেয়ে 
এনে বিবাহমওপটিকে সে সাজিয়েছিল রঙ্গমণ্টের মত করে। রঙীন কাগজের বাহারী 
লেস্‌্ও সে যোগাড় করে এনোছিল। তাছাড়৷ চিন্না রেডঙ্ডি নামে এক আঁটিষউকেও ডেকে 
এনে যত্র করে চা জলখাবার খাইয়ে তাকে দিয়ে রঙ্ভীন কাপড়ে তুলোর স্বাগতম: 
লিখিয়ে টাঙিয়ে দিয়েছিল মণ্ডপের প্রবেশদ্বারে। কাগজের পুষ্পগুচ্ছ, বাহারী লেস 
ইত্যাদি দিয়ে তোরণটি সাজিয়েছে নিজের তত্তাবধানে। বিয়ের মণ্প ঠিক কেমন হয় সে 
সম্বন্ধে মহবুবের বিশেষ ধারণা ছিল না 1কন্তু মণ্টসজ্জা সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল যথেষ্ট তাই বিবাহ- 
মণ্পটিকেও সে প্রায় রঙ্গশালার মতই সাজিয়ে তুলেছিল । যজমানও তার ইচ্ছায় কোন 
বাধা দেয়নি। বিয়ের কাদন আগে থেকেই পথচলতি মানুষও ভেতরে এসে মণ্ডপের 
সাজসজ্জা দেখে যাচ্ছিল এবং প্রত্যেকেই মহবুবের রুচির প্রশংসা করাছল । কিন্তু বিয়ের 
আগের দিন থেকেই আঁতাঁথ সমাগমও বেড়েছে এবং আহারাদি নিয়ে আচার বিচারের 
ঝঞ্াটও শুরু হয়েছে, ফলে মহবুবকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে। মণ্পের শোভা এবং 
মহবুবের কৃতিত্ব এখন আর কারও মনে নেই। 

এরপর মহবুবের উপযুন্ড কাজ ছিল কনে সাজানো ৷ রত্বাকে 'বাঁভন্ন সময়ে 'বাভন্ন 
রকমের শাড়ী পরিয়ে, নতুন নতুন ছাদে কবরী রচনা করে কুমকুম চন্দনে ললাট অলঙ্কৃত 
করে মহব্ব তার প্রসাধনকলা নৈপৃণ্যের পরিচয় দিচ্ছে। বাঁড়র বৃদ্ধাদের এসব বিশেষ 
পছন্দ নয় কিন্তু রত্বা মহবুবক্ধা ছাড়া কারও কাছে সাজবেই না। যতই বকুনি শুনুক 
জরীপাড় শাড়ী নিয়ে সে ঠিক মহবুবন্ধার কাছেই গিয়ে হাঁজর হবে। উঠানের 
বাঁদকের ঘরটি ছেড়ে মহবুব যেন কোথাও না৷ যায় রত্বা কড়া হকুম দিয়ে রেখেছে । 
রত্বা এলে মহবুবেরও মনে হয় বিয়েবাঁড়তে সে তবু একটা কিছু কাজ করছে। রত্বা 
চলে গেলে তার মনে হয় সব ফাকা, পান সুপারিও আর ভাল লাগছে না। রূপোর 
ডিবে খুলে চুণ বার করে মহবুব যখন তামাকের সঙ্গে মাঁলয়ে খেনী প্রস্তুত করে আর 
পানের বৌটা ভেঙে মুখে দেয় তখন আশে পাশে অত্তত দশ ?বশটা বাচ্চা ওর দিকে হা করে 
চেয়ে থাকে আর তাদের মায়েরা মহা বিরন্তিভরে চড়চাপড় লাঁগয়ে তাদের টেনে [ইচড়ে 
নিয়ে যায় সেখান থেকে । এ সব ছাড়া৷ শোবার জায়গা নিয়েও সমস্যা কম নয়। প্রথম 
দন তে ক্লান্ত হয়ে যে যেখানে পারল শুয়ে পড়ল। মহবুব কোথায় শোবে জিজ্ঞাসা 
করতে ওর লজ্জা করছিল । খিড়কির দিকে খোলা জায়গায় একটি ঝি শুয়েছে দেখে 
সেইখানেই নিজের চাদরখানা৷ পেতে সবুজ রঙের শালখান৷ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল মহবুব। 
1কস্তু ভোরে উঠেই ব্যাপারটা চোখে পড়ে গেল রাঘগ্জার, ওর সবুজ শালখানা দেখেই 
চিনেছে সে। মহা ক্ষেপে রাগঞ্জা স্ত্রীকে বকাবাঁক আরন্ত করে দেয়। সাঁত্য বলতে কি 
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পেছনাঁদকের উঠানে সে বেশ আরামেই শুয়েছিল কিন্তু রাঘপ্পার হুকুমে এখন তাকে বড় 
হলঘরে অন্য মহিলাদের সঙ্গে শুতে হচ্ছে এবং সহ্য করতে হচ্ছে তাদের বিরান্ত, অবজ্ঞ৷ 
আর ব্যঙ্গ বদৃপ। 

কিন্তু এই সব কিছু গঙ্গৰা সহ্য করে যাচ্ছে একটা িশেষ কাজের কথা ভেবে। 
বিয়ের পর ফুলশয্যার ব্যবস্থাও রাঘপ্পার বাড়িতেই হয়েছে। 'কিটীর ভাড়াটে বাঁড় বড়ই 
ছোট তাই দেসাঈজী তার বাড়িতেই এ অনুষ্ঠান করতে চেয়েছিলেন 1কন্তু রাঘগ্পার 15 দের 
ফলে শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে ফুলশয্যা হবে এ-বাঁড়তেই। মহবুবের একাত্ত বাসনা 
ফুলশয্যার খাটখান সে নিজে হাতে সাজাবে। এ দিনটির অপেক্ষায় সে মনে মনে আস্ছির 
হয়ে উঠেছে । ফুলশয্যার ঘরে জ্বালবার জন্য বিশেষ ধরনের ধৃপকাঠি প্রস্তুত করে 
নিজের ছোট বাক্সটিকে গুছিয়ে নিয়ে এসেছে, সব কষ্ট সে মুখ বুজে সহ্য করে এখন 
প্রতীক্ষা করছে এ বিশেষ দিনটির জন্য । 

আগ্ন প্রদক্ষিণের এখনও একঘণ্টা বাঁক। এগারো রকম ফুলের অর্ধচন্দ্রাকার 
মালায় রত্ার খোঁপাটি সাঁজয়ে দিল মহবুব, তারপর রাঁক প্রসাধন সমাপ্ত করে ওকে 
একটু হাটিয়ে দেখল কেমন দেখাচ্ছে। আরে কিছু ক্রিয়াকর্ম বাঁক আছে. তার জন্য 
রত্বাকে পাঠিয়ে দিয়ে মহবুব নিজের রূপার চুণের ডিবাটি বার করল। চারপাশের 
সোরগোল যেন ওর কানেই যাচ্ছে না। বাইরে সানাইয়ে বাজছে তখন তোঁড় রাগণী । 
ধারবাড়ের শ্রেষ্ঠ সানাইওয়ালাকে এনেছে রাঘঞ্জা, তোঁড়র আলাপ বাজাচ্ছে বড় সুন্দর । 
বাইরের প্রাচীরের দিকে উীক মেরে দেখতে দেখতে মহবুব পানে চুণ লাগাচ্ছিল আর 
মগ্রভাবে শুনছিল সানাই । তোঁড়র কোমল আলাপ যেন নদীর প্রোতের মত ধীরে ধীরে 
ছেয়ে ফেলছিল সারা আকাশ বাতাস। হঠাৎ কেমন বেসুরো৷ আওয়াজ ? চাকিত মহবুব সুপারি 
না দিয়েই পানটা মুখে পুরে ফেলল । সানাই বেসুরে৷ নয়, মণ্ডপ থেকেই কেমন যেন 
গোলমাল শোনা যাচ্ছে । কেউ যেন রেগে উঠে সানাই থামাতে আদেশ দিল। সানাই 
থেমে যেতে গোলমালটা এবার স্পষ্$ শোনা যাচ্ছে। চুণের কোটো ট্রাঙ্কে ভরে গলায় 
ঝোলানে৷ চাবী দিয়ে বাক্স বন্ধ করল মহবৃব তারপর পানের সঙ্গী খেনীটুকু না খেয়েই 
বাক্সের গায়ে হাতের ভর দিয়ে উঠে দাড়াল । মাথার আঁচলটা অস্প টেনে আল্লার নাম 
স্মরণ করে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এল বাইরে । 

সমস্ত লোক মণ্ডপের মধ্যে এক জায়গায় জম৷ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, কি যে হয়েছে 
মহবুব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না এখান থেকে । একটি মেয়েকে ডেকে জিন্ঞ্রাসা করতে 
সে স্স্‌ বলে ঠোটে আঙুল ঠেকাল, অন্যের কেউ কিছু জানেই না। ইতিমধ্যে 
লোকের ভীড়ে পথ করে থমথমে মুখে এক বিধবা মহলা বেরিয়ে এসে মও্পের 
প্রবেশপথের দিকে এাঁগয়ে গেলেন । মহবুব চিনল, আগের দিন একেই কেউ 
গঙ্গা বলে ডাকছিল অর্থাৎ ইনিই বরের মা। এই মাঁহলাই চম্পন্কার নামে তর্পণ করে 
ফেলেছেন। যজমানও ছুটতে.ছুটতে এল তার পেছনে পেছনে, গঙ্গবার পথ রোধ করে 
শনজের মাথার পাগড়ী রাখল তার পায়ের কাছে। বরও ছুটে এসে বলল, “মা চলে 
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যেও না।” অনুনয় বিনয় চলতে লাগল । ব্যাপারটা ঠিক মাথায় ঢুকছিল না 
মহবুবের। পেছন থেকে জরীদার পাগড়ীধারী আর এক ভদ্রলোকও এসে দাড়ালেন 
ঘটনাস্থলে । তার দিকে ফিরে হাত তুলে জোর গলায় গঙ্গা কি সব বলতে লাগল। 
তার উচু গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে কিন্তু লোকজনের হট্টগোলে গঙ্গন্বার কথাগুলো 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরে মনে হল, গঙ্গৰ। [িছুট। শান্ত হয়েছে। 
চেচামোঁচ থামিয়ে সে বাইরের চধুতারায় গিয়ে বসল। তার চারপাশে ভাঁড় করে 
দাঁড়িয়ে মাহলারা নিচ্স্বরে কথা বলতে শুরু করেছে। কিন্তু গঙ্গৰ্বা কাউকে লক্ষ্যই 
করছে না. সে একেবারে চুপ । যজমানও সেই পাগড়ীধারীকে নিয়ে উঠানের পাশের 
ঘরে গিয়ে টুকল। ভীড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এক দেঁতে৷ ভট্ট । মহধুব তার 
মুখ চিনত। গতকালই ওর কাছে এসে তামাক চেয়ে হাঁস ঠাট্া। করে গেছে। তাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে ? 

"হবে আবার কি, তোমার যজমানের যেমন কাও।৮ 

“কেন, কি হয়েছে ? কিছু বলুন না ? আসুন তামাক নিন ।” 

"ব্যাপার তে সবাই জানে । তোমাদের বাড়ির লোকট হাজার টাকা বরদক্ষিণ দেবে 
[লিখে দিয়েছিল । এখন প্রদক্ষিণের একঘণ্টা আগে বলছে এখনকার মত পাঁচশ" ট!ক৷ 
নাও। বাঁক সামনের মাসে দেব। ও আর 'দিয়েছে। রাঘোব৷ ভরারীকে সবাই চেনে । 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে তামাক খাইয়ে আরো৷ অনেক কথাই জেনে নিল মহবুব। বিয়েতে খরচ 
বেশী হয়ে যাওয়ায় বরদাক্ষণার টাকা থেকেও যজমান খরচ করে ফেলেছে । অন্য 
কোথাও থেকে যে টাকা পাবার কথা ছিল তাও পাওয়া যায়ান। বাক্সে এখন মান্র 
সাত আটশ' টাকা পড়ে আছে, তাই অন্যান্য খরচের জন্য ছু রেখে রাঘপ্পা এখন 
বেয়ান এবং দেসাঈজীকে মোটে পাচশ' টাকা দিতে চাইছে। সে বলছে দত্তক 
নেওয়ার শপথ তে কর হয়েই গ্রেছে, কাজেই সমস্ত সম্পাশ্তই তে৷ এখন আপনাদেরই। 
এখমাস অপেক্ষা করলে ক্ষতি কি? কিন্তু আগে থেকেই মনোমালিন/ ছিল, তার ওপর 
প্রুদক্ষিণের মান্র একঘণ্টা আগে এই কথা বলায় ওদের মনে সন্দেহ দেখা 1দয়েছে। 
গঙ্গবা এখন এক তিলও ছাড়তে রাজী নয়, সে বলেছে এই মুহূর্তে এক হাজার টাকা গুণে 
দিলে তবেই ছেলে ঘুরবে, নয়ত নয়। বোকা কিন গিয়োছিল মাকে বোঝাতে, গঙ্গন্বা 
ক্ষেপে গিয়ে ছেলেকে বলেছে, 'আমাকে বাদ দিয়েই তুই বিয়ে কর। একলাই বিয়ের 
আসর ছেড়ে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। দেসাঈজী এ নিয়ে আলোচনা 
করবেন বলে ভরসা দিয়েছেন তাই এখনও চলে যায়ান গঙ্গৰা । যজমান ঘরের মধ্যে 
দেসাঈজীর সঙ্গে কথ! বলছে । কি আঁববেচন। দেখ 'দিকান, রাঘোবা ভরারীর কাও... 
1বয়েতে বাধ পড়ল, কতখানি অপমান...... | 

মহবুবের সমন্ত পুঁজি ঢালতে হয়েছে ভাগ্নের মুদির দোকানে । নিজের খরচের জন্য 
পঁচিশাট টাকা এবং আশীবাদের জন্য একশ" টাকা মাল্র সে সঙ্গে এনেছে । 

ঘরের মধ্যে দেসাঈজীকে বাঁসয়ে বলে যাচ্ছিল রাঘঞ্স।, "রাও সাহেব, গন্গন্বা কি আমার 


83 


পর? 'কট্রণা কি পরের ছেলে? বোনকে ধাঞ্স৷ দেবার ইচ্ছা আমার এতটুকুও নেই। 
বিয়ে শাদীর ব্যাপার তো বুঝতেই পারছেন। এই তো কালকেই আমাদের এক দেঁতে: 
ভট্ট বলাছল, 'রাঘোবা তোমার বাড়ির বিয়ের ঘটা দেখে তো জামখণ্ীর মহারাজের বিয়ের. 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । কি কার বলুন, হিসেবের চেয়ে বেশী খরচ হয়ে গেছে। কাল 
রান্রে বাক্স খুলে দেখি মানত আটশ" দশ টাকা পড়ে রয়েছে। কিছু খোয়া যায়ান তো, 
ভেবে হিসাবের খাত৷ খুললাম, দেখি হিসাব তো ঠিকই আছে। এক পয়স৷ এঁদক 
ওদিক নেই। অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার জানাশোনা, তাই শুভকাজে একটু 
দরাজ হাতেই ব্যবস্থা করতে হয়েছে, এই সবেতে খরচা বেশী হয়ে পড়েছে । ভেবে ছিলাম 
কাল রান্রেই আপনার কাছে যাব, কিন্তু তখন রাত দশটা বেজে গেছে, শুধু শুধু আপনার 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটানে। হত, তাই শেষ পর্যস্ত আর গেলাম না। সকালবেলাই আপনাকে 
সব জানাচ্ছ, আমি কিছুই লুকোইনি ।” 

“তা তো ঠিক রাঘঞ্সা, 1কন্তু আপনার এবং গঙ্গৰার মধ্যে হদ্যতা যখন নেই তখন 
[বিয়েতে এত ধূমধাম না করে নিজের কথা রাখার চেষ্টাটা করা উচিত ছিল । গঙ্গববাকে তো 
1কিছুমান্র দোষ দেওয়৷ যায় না।” 

“রাও সাহেব, নিগ্নন্নাকে পাঠিয়েছি বিন্দগোলে, হনুমত্ত গোলের জায়প্লা শেঠের 
কাছে পাঠিয়েছি রামকে । ন'টার লগ্ন যাঁদ পার হয়েও যায় সওয়া এগারোটায় আর 
একটা শুভলগ্ন আছে। এই দু ঘণ্টায় আমি টাকাটা যোগাড় করে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছি, কিন্তু যাঁদ শেষ পর্যন্ত পেরে না উঠি রাওসাহেব, সওয়। এগারোটার লগ্ন বয়ে, 
যেতে দেবেন না, অনুগ্রহ করে.আর একবার আমায় বিশ্বাস করুন। আঁম আপনার 
পায়ে ধরছি। দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক এই তে শুরু হল। ফুলশয্যা বাঁক এখনও । 
কন্যাপক্ষের নাকের দড়ি তে! সর্বদাই বরপক্ষের হাতের মুঠোয় । এই সব বড় বড় 
লোকেদের সামনে অন্তত আমায় বেইজ্জত করবেন না, যেমন করে হোক আজকের মত্ড 
আমায় উদ্ধার করুন। আপনার মত মাননীয় সঙ্জন ব্যান্তর এঁগয়ে এসে আমার মান 
রক্ষা করা উচিত ।” 

রাঘপ্জা৷ সম্পর্কে দেসাঈজীর মনে যথেষ্ট আঁবশ্বাস দেখা দিয়েছে । একবার মনে 
হয়েছিল টাকাটা উীনই 'দিয়ে দেন, কন্তু মনে সন্দেহ দেখা দিল। কটীকে টাকা 
দেওয়া এক আর রাঘপ্সাকে দেওয়া আর এক ব্যাপার । রাঘঞ্সা টাকা লুকিয়ে রেখে নাটক 
করছে এটাও অসম্ভব নয়। 

এঁদকে রাঘঞ্জা যা কিছু বলোছিল তার অর্ধেকটাই মিখ্যে, কিন্তু কিছু পাঁরমাণ 
সত্যও ছিল। বাক্সয় মান্ন আটশ' দশ টাকা পড়ে আছে এটা সত্যি কথা, এটাও ঠিক যে 
কয়েক জায়গায় টাকা পাবার আশায় ও দরাজ হাতে খরচ করেছে। তবে খরচা বেশী 
হয়ে পড়েছে এটা ও টের পেয়েছে দিন পনেরো আগেই । হনুমন্ত গোঁড়ের মামলায় 
মধ্যস্থতা করার দরুন িছু টাকা ওর পাওন৷ ছিল বটে কিন্তু সেখান থেকে কিছু আদায় 
হবার আশা কম এটাও বোঝা গিয়েছিল। বিয়ের আর তিন ছার দিন মান্র বাক । 
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দেসাঈজীর কাছে গঙ্গরার কিছু টাকা জমানো আছে এ খবরটা 'িটীর মারফৎ রাপ্পার 
কাছে পৌছে গিয়েছিল। কথাটা শুনেই ওর মনে হয় সময় বুঝে বলে দিলেই হবে 
টাকা ফুঁরয়ে গেছে। যাঁদ সম্ভব হয় পীাচশ' টাকা কম করে ফেলতে হবে। কিটী 
ছেলে ভাল ততে সন্দেহ নেই 'কন্তু হাজার টাকার যোগ্য ছেলে নয় এটা তো৷ মানতেই 
হবে। যাঁদ গঙ্গবা নিতাত্তই জিদ করে তাহলে দিতেই হবে। ব্যাপারটা এমনভাবে, 
সাজাতে হবে যাতে লোকে গঙ্গবাকেই নিন্দা করে। যাঁদ সম্ভব হয় তে৷ পাচ দশ 'দনের 
মধ্যে শোধ করার আশ্বাস দিয়ে স্বয়ং দেসাঈজীর কাছেই পাচশ' টাকা ধার নিয়ে নেওয়া 
যাবে। কিছীর নিজের হাজার টাকা ফেরৎ দিতে যাঁদ দেসাঈজী কখনও গড়বড় করেন 
তাহলে এই পাচশ" টাকা আটকে ফেললেই হবে । 

বিয়ের ধূমধামে মন্ত আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কোনরকম সন্দেহ দেখা দেয়ান বটে 
কিন্তু গঙ্গবা কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পারছিল না। প্রদক্ষিণের একাঁদন আগেই সে 
দেসাঈজার বাড় গিয়ে কথাট।৷ তোলে । 

“গোপন্না, বরদক্ষিণার টাকা [নিয়ে ও যাঁদ কিছু গোলমাল করে আম কিন্তু চুপ করে 
থাকব না বলে রাখাছি।” 

“বিয়ের আয়োজনে যে রকম ঘট।৷ দেখাঁছ গঙ্গন্বা, তাতে মনে হয় না হাজার টাকা দিতে 
ও গড়বড় করবে ।” 


“ওর এখ্র্য কি আনি জান না গোপন্না 2 ওর অনেক আছে, খরচও করে যথেষ্ট ॥ 
ইচ্ছা করলে নিজের মেয়েমানুষের পেছনেই কত পয়স৷ ঢালবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ও 
ইমানদারী করবে এতটা ভরসা হয় না। সবসময় ওর চেষ্টা কি করে আমাকে অপমানিত 
করবে। দত্তক নেবার কথায় লোভে পড়ে আম রাজী হয়োছি এই কথাই ও বলে 
বেড়াচ্ছে এখন। ক্তু অপমান সহ্য করতে আমি রাজী নই। যাঁদ কোন কথার নড় 
চড় করে তাহলে আম সোজা বলব, কিটী তুই যাঁদ আমার ছেলে হস তো এই মুহুর্তে 
মওপ ছেড়ে চলে আয়। তাতেও যাঁদ সে না আসে আমি একাই চলে আসব, আমাকে 
বাদ দিয়েই বিয়ে হবে।” 

গঙ্গবা যা যা বলেছিল ঠিক তাই ঘটছে । সেই কথা মনে করেই দেসাঈজী নিজে 
ধার দেবার কথা তুললেন না। তান রাঘপ্ার কথার জবাবে শুধু বললেন, “রাগঞ্জা 
এ ব্যাপারে আমার দায়ত্ব শেষ হয়ে গেছে” 

রাঘগ্ন। দেখল ব্যাপারটা আয়ত্বের বাইরে চলে যাচ্ছে, খণ নেওয়ার কথাটা সে ইশার৷ 
ই্গিতে তুলতে চেষ্টা করল, “রাও সাহেব, আপাঁন এত বিজ্ঞ লোক হয়ে একথা বলবেন 
না। দুজনে মিলেই কোন পথ বার করার চেষ্টা করতে হবে। দু জায়গায় তো টাকার 
চেষ্টায় লোক পাঠিয়েছি। আমার প্রার্থনা শুভকাজে বিদ্ব ঘটতে দেবেন না। আমি 
তে৷ সর্বদাই আপনার পায়ের তলায় রয়েছি, আপাঁন ছাড়া আমায় কে দেখবে ? কিছু একটা 
উপায় বলুন ।" 
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এ রকম স্পষ্ণ ইাঙ্গতে দেসাঈজী আরো কঠিন হয়ে উঠলেন, কোন কথা না বলে 
একেবারে .চুপ করে বসে রইলেন। উপায় না দেখে রাঘঞ্জ৷ গিয়ে বোনকে উঠানেই 
আরো কিছুক্ষণ বসতে রাজী করল । সওয়া এগারোটার লগ্ পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
সম্মত হল গঙ্গৰা। ইতিমধ্যে নিমান্্রত ব্যান্তবর্গও এসে পৌছতে আরপ্ত করেছেন । মায়ের 
জিদ দেখে অপমানিত বোধ করে 'কিটী জর্জের সঙ্গে কাছের এক চায়ের দোকানে 1গয়ে 
বসে আছে। নিমান্ত্রতদের বাঁসয়ে রাঘপ্পা তাদের চায়ের ব্যবস্থা করার অজুহাতে রানার 
জায়গার দিকে সরে পড়ল । কিন্তু সেখানে রোরুদ্যমানা চম্পন্ধা এসে প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ওর ওপর । ইতিমধ্যে রাম জায়প্পা৷ শেঠের কাছ থেকে সাইকেলে করে উর্ধশ্বাসে 
ফিরে এসেছে, সে বেশ উচু গলায় বলে চলেছে, “শেঠজী বলল, কি করে পাচশ' টাকা 
আবার চেয়ে পাঠাল, এই তো পরশুঁদিনই তিনশ' টাকা নিয়ে গেছে। ছেলেখেল৷ পেয়েছে 
'নাকি 2” এরপর রাম জানাল শেঠজী রাঘপ্লাকেই ডেকে পাঠিয়েছে। 

এতক্ষণে রাঘপ্লার মনে হল 1নজের জালে সে নিজেই জাঁড়য়ে পড়েছে। হনুমত্ত 
গৌড়ের কাছ থেকে তিপন্না যাঁদ মোটরেও আসে তাহলেও তার আরেো৷ একঘণ্টা সময় 
লাগবে । জায়গ্লা শেঠ তো ওকে গালাগাল দেবার জন্যই ডেকে পাঠিয়েছে. এাঁদকে 
দেসাঈজীকেও কথার জালে ফাসানো গেল না। এই হট্টগোলের মধ্যে থেকে দশ 
মিনিটের জন্য বাইরে যেতে পারলে হয়ত কোন উপায় মাথায় আসবে এই ভেবে রাগপ্লা 
শেঠজীর কাছে যাবার জন্য পাগড়ী আর কোট পরে ফেলল । কিন্তু মণ্ডপের দ্বার পর্যন্ত 
আসতে আসতেই দেখে একটা টা্গা হুড়মুড় করে এসে দাড়াল বাঁড়র সামনে । 'আল্লা' 
বলতে বলতে ভারী শরীর সামলে টাঙ্গা থেকে নামল মহবুবজান। সামনেই রাঘপ্লাকে 
দেখে প্রশ্ন করল, “কোথায় যাচ্ছেন 2 নিজের অপমানের বিষয় মহবুবকে জানাবার ইচছ৷ 
নেই রাঘপ্পার। ওকে টাঙ্গা থেকে নামতে দেখে রাঘপ্জা খুশী হল এই ভেবে যে এ সব 
হৈ হল্লা৷ তাহলে মহবুবের কানে যায়ান। কথা পাণ্টাবার জন্য সেও জিজ্ঞাসা করল, 
“তুনি গিয়েছিলে কোথায় 2" 

মহখুব বলল, “আগে ভেতরে আসুন”, উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সে দুঙপদে অন্দরে 
চলে গেল। রাঘপ্প। বলতে যাচ্ছিল কাজ সেরে আসাছ, কিন্তু মহবুব চলে গেছে দেখে 
সেও পেছন পেছন অন্দরমহলেই প্রবেশ করল । মহবুব সোজা নিজের থরে এসে 
বাক্স খুলে দশখানি দশ টাকার নোটের একটি গোছা বার করল তারপর ব্লাউজের মধ্যে 
থেকে একটি কাগজের প্যাকেট বার করে খুলে একবার দেখে নিয়ে তার সঙ্গে দশ টাকার 
নোটগল মিলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । রাঘপ্সা আসতেই তাকে বলল; “দাদকেও 
ডাকুন একবার ।” রাঘঞ্স। একটু অবাক হয়ে একটা বাচ্চাকে বলল, চম্পন্কাকে ডেকে 
আনতে । তারপর শাঁঙ্কতভাবে মহবুবকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে? কিকরে 
এসেছ 2” ৃ 

কোন উত্তর দিল ন। মহবুব। সে চম্পন্কার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে ভাবছিল 
কিছুদিন আগে চম্পন্ক। যে ইঙ্গিত করোছল ত৷ পূর্ণ করে খাণমুন্ত হবার দন অজ 
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এসেছে। চম্পন্কা আসতেই মহবুব তার হাতে প্যাকেটটি সপে দিয়ে বলল, “দাদ এই 
আমার আশীবাদি, তুলে রাখো ।” খামটা খুলে দেখে চম্পক্কা ধপ করে মাটিতে বসে 
পড়ল । খামের মধ্যে চারটি একশ' টাকার নোট এবং দশ খানি দশটাকার নোট । 
রাঘপ্লার দকে ফিরে মহবুব তার হাতে দিল বড় মাপের ধূপবাতির প্যাকেটটি। তার 
চোখ জলে ভরে উঠেছে। রাঘঞ্জা ক্রিষ্ট স্থরে জিন্ঞাসা করল, “মহবুব কি করে এসেছ 
সভ্য করে বল ।” মহবুব হান্কা সুরে বলল, “কেন আমি তো আশীবাদি দিচ্ছি, এ ?নতে 
তো কোন বাধা নেই 2 

ন'টা বাজতে আর দশ মিনিট বাঁকি। বেশী কিছু [জিজ্ঞাসা করার সময় নেই কিন্তু 
মপ্ববেদনায় রাঘপ্পার অন্তর ভরে উগ্ছে। লোভী চম্পক্কা কৃতজ্ঞতায় অনেক কথা বলে 
যাচ্ছে, কিন্তু সেই গান্তীর্যময় পরিবেশে সে সব কথার কোন প্রয়োজন ছিল না। 


রাঘগ্ বাইরে গিয়ে জোর গলায় ঘোষণা করল, “ন'্টার সময় বর ঘুরবে ।” সার৷ প্যাডেল 
গুঞ্জনে ভরে উঠল । দেসাঈজীর সামনে গুণে দেওয়া হল পুরো এক হাজার টাকা । চায়ের 
দোকান থেকে ডেকে আন হল 'িটীকে । চায়ের জন্য ফোটান জল রান্নাঘরেই পড়ে 
রহল । বেদীর কাছে শোনা গেল মন্ত্রোচ্চারণ, নিরমীন্্রতেরা সবাই বেদীর চারপাশ ঘিরে 
দাড়ালেন । সেই হৈ হট্টগোলে রাধঞ্স। মহবুবকে জিজ্ঞাসা করতেই ভূলে গেল এঁ ধূপবাতি- 
গুলো সে কেন দিয়েছে, দি করতে হবে ওগুলো দিয়ে ? 


ভাঁড়ের মধ্যে মহবুব বেদী থেকে অনেকটা দূরে দাড়িয়েছিল। তার একান্ত ইচ্ছ৷ সবার 
নত সেও বরবধূর মাথায় আশীবাদি লাজবর্ষণ করবে, তার দৃঢ় বিশ্বাস আশীবাদি ঠিক বরবধূর 
মস্তকেই গিয়ে পড়া উীচত না হলে আশীবাদ সফল হয় না। কিন্তু তার পক্ষে এ ভীড় 
হেলে সামনে এগয়ে যাওয়া অসম্ভব, তাছাড়া ছোয়াঞ্ছুয় নিয়ে আবার গোলমাল বাধতে 
পারে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করল ভীড় সরে গেলে সবার শেষে সে আশাবাদ ছুড়ে দেবে । 
এহ সময় ব্রাহ্মণের! মন্ত্রোচ্চারণ সমাপ্ত করে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন । তাই শুনেই 
সবাঁদক থেকে বরবধূর প্রাও হলুদ মাখানো চাল বর্ষণ শুরু হয়ে গেল, বাজনা বেজে উঠল । 
মহবুবও আত্মবস্মৃত হয়ে ?নঞ্জের হাতের আশাবাদ প্রাণপণ শান্ডতে ছু'ড়ে দিল বরবধূর 
দিকে। কিন্তু ওর আশীর্বাদ পড়ল গিয়ে কাছের একট। ফাজিল মেয়ের মাথায়। 
মনটা বিষন্ন হয়ে উদ্ল মহবুবের। যাবার আগে সে যজমানকে ডেকে বলে যেতে 
চাইছিল এঁ ধুপবাঙখুলো সোহাগ প্রদীপের পাশে জ্বালিয়ে দেবার কথা কিন্তু এই 
ভীড়ে রাঘগ্লাকে খুজে পেল না সে। ওাঁদকে টাঙ্গাওয়ালা বহুক্ষণ অপেক্ষা করে অধৈর্য 
হয়ে উঠেছে, লাজবর্ষণের সময়ই সে ভেতরে উশীক ঝুণক মেরে মহবুবকে খু'জতে শুরু 
করেছে। তাকে 'দিয়েই নিজের বাক্স আর 'বিছানাটা গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে মহবুব নিঃশব্দ 
চলে গেল, বিয়েবাঁড়র হে চেতে কেউ তকে লক্ষ্যও করল না । 


প্রায় আধঘণ্টী পরে জলখাবারের জন্য ডাকতে গিয়ে চম্পর্কা কোথাও খুজে পেল না 
অকে। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ বিয়েবাড়ির সানাইয়ের সুর ছাপিয়ে পাড়া মুখাঁরত করে এক ব্যাণ্ড- 
পাটি হ্যাীবল ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল বাড়ির সামনে 'দিয়ে। বাইরের চবুতারায় বসে 
আন্ডা দিচ্ছিল এক দেঁতো ভট্ট, একখানা হ্যাগুবল হাতে পড়তেই সে হুড়মুঁড়িয়ে ছুটে 
এসে রাঘগ্পার হাতে 'দিল। অন্যমনস্কভাবে কাগজখানার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে 
শেষের দিকে এসে হঠাং চোখ কপালে উঠল রাঙ্গা ৷ 


“শ্রীকুলদেবত৷ প্রসীদতু” 
শ্রীশেষশায়ী নাটক কোম্পানী, হুন্বলি, ক্যাম্প ধারবাড়, আপনাদের মনোরঞ্নার্থে 
উলবি বসবেশ্বরের মেলায় নিশ্নলিখিত নাটকগুি পাঁরবেশন করিবে | 


আজ হইতে তিনদিন -_- বেজ্কটেশ পারিজাত 
পরবতাঁ » _  গ্ুলেবকাওলী 
রঃ _- রুকমিণী হরণ 


$9 55 চন গান্ধী ট্পী [সঙ্গল টায় 
টু _ “সাথ রহুঙ্গা' নাটক । 


বিঃ দ্রঃ _ (1) অনুষ্ঠান সূচীতে প্রয়োজনে পরিবর্তন হইতে পারে। (2) পরবর্তী 
অনুষ্ঠান সূচী পরে ঘোষিত হইবে । (3) “ওয়ানস্‌ মোর' বলিলে দ্বিতীয়বার গাওয়া 
গায়কের ইচ্ছার উপর নির্ভর কাঁরবে। 
হুরলির প্রাসদ্ধ গাঁয়কা মহবুবজান মিরজকর এই সব নাটকের নায়কাচরিন্রে 
অভিনয় করিবেন। এই মেলা উপলক্ষেই তান দীর্ঘ ছয় বংসর পরে ধারবাড়ের 
র্সিকবৃন্দের সম্মুখে তার মধুর সঙ্গীত পরিবেশন করিতেছেন। কলারাঁসক 
জনগণ এ সুযোগ হাতছাড়া করিবেন না। 
স্থান- বসবেশ্বর মন্দিরের পশ্চাতে থিয়েটারের নিজস্ব শাবির । 

_ পরমেশ্বর ভট্ট, অধিকারী, শেষশায়ী নাটক কোম্পানী । 


রাঘগ্সা পড়তে পড়তে ঘেমে উঠল । এমনটা ঘটতে পারে সে কপ্পনাও করোন। 
মহবুবের বয়স হয়েছে শরীরও এখন ভারী হয়ে পড়েছে তার ওপর হেঁচকির অসুখ আছে। 
নাটকে অভিনয়ের শান্তি এখন আর নেই তার। ছ'বছর পূর্বে এই কোম্পানীতেই কাজ 
করত মহবুব। রাঘগ্পা নানা কারণেই তার আভিনয় করা বন্ধ করিয়েছিল। হুন্বালর 
পশুমেলায় একবার একটান। দশ এগারো রান্ন নাটকে আভনয় ও নাচ গান করে মহবুব 
ঘুম আর বিশ্রামের অভাবে দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়ে। একাদন নাটকের শেষে বাঁম 
করে মাথ৷ ঘুরে পড়ে যায়। তারপর টাইফয়েডে একমাস শয্যা নিতে হয়েছিল । আঁধকারী 
পরমেশ্বর ভট্রের স্বভাবটা বড় অন্ভুত। দিলদরিয়া মেজাজ তার, দলের লোকজনকে 
খাওয়াতে দাওয়াতে ভালবাসে । দলের ভাল শপ্পীদের শুধু যে নিজের সঙ্গে বাঁসয়ে চবচোষঃ 
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খাওয়ায় জোর করে তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে মদ্যপানও করায় যথেষ্ট । নাটক শেষ হবার পর 
প্রীত রাতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে চলে আড্ডা এবং পান ভোজন। ফলে শিল্পীরা 
বিশ্রাম আর ঘুমের সময় পায় না কিন্তু আঁধকারীর ধারণা এইভাবেই সে শল্পাদের 
রাতের পর রাত আঁভনয় চালিয়ে যাবার উৎসাহ যোগান 1দয়ে যাচ্ছে। দলে পড়ে 
মহবুবকেও একটু মদ্যপান করতেই হত এবং কখনও কখনও পানের মান্রা বেশ বেশীই হয়ে 
পড়ত। তারপর শুরু হত নিশ্বাসের কষ্ট ও হেঁচাক। এই সব ব্যাপার দেখে শুনে 
রাঘগ্পা নিজের শিপ্পরাঁসক মনকে শন্ত করে মহবুবের আঁভনয় করা বন্ধ করে দেয়। 
এর পর কেটে গেছে ছ"ট বছর, মহবুব মোট। হয়ে পড়েছে, সে শন্তিও তার আর নেই। 
এখন এই পাঁচশ" টাকার জন্য সেক নিজের প্রাণ দিতে বসেছে ? 


কাজকর্ম সব ফেলে রেখে রাঘপ্পা তৎক্ষণাৎ টাঙ্গা ডেকে গ্র্যা হোটেলে চলল 
থিয়েটারের মালিক পরমেশ্বর ভটের সঙ্গে দেখা করতে। পরমেশ্বর তখন বসে বসে 
মহবুবের মুখে পদ্মাবতীর পার্টের 'রিহাসাল শুনছে । এ নাটক মহবুবের বহুবার করা, 
তবু ছয় বছরের অনভ্যাসে একটু এঁদক ওাঁদক হয়ে যাচ্ছল। এক জায়গার কথা অন 
জায়গায় বলে ফেলছিল। যেখানে পর পর অনেক অনুপ্রাস আছে সেখানে উচ্চারণও 
আটকাচ্ছিল মাঝে মাঝে। প্রম্পট করে এ সব অসুবিধা সামলে নেওয়া যায়। মহবুব 
পার্ট মুখস্ত করে ফেলে চটপট, কিন্তু তার মানে বিশেষ বুঝতে পারে না। তাই একটা 
শব্দের জায়গায় অন্য শব্দ বলে ফেলে। পরমেশ্বর ভট্ট মহবুবের এসব দুবলতার সঙ্গে 
পরিচিত, তাই সে ধারে ধারে প্রয়োজনমত নির্দেশ 'দিয়ে পার্ট পড়াচ্ছিল মৃদুস্বরে। 
ভাল শিস্পীকে চিৎকার করে রিহাসাল দিতে হয় না। মান্র তন চার ঘণ্টায় মহবুব 
অনেকটা ঠিক ঠাক করে নিয়েছে । বাকা [সাথ আর ফুলদার শাড়ী পরা মহবৃবের মুখে 
এরই মধ্যে ষ্টেজের পদ্মাবতীর ছায়া ফুটে উঠছে । 


রাঘপ্লা সোজা এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে । এককালে পরমেশ্বর ভট্ট রাঘপ্পাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধ1৷ এবং ভয় দুইই করত। মহবুবকে দিয়ে যাঁদও কাগজে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে 
কিন্তু এখনও রাঘঞ্জা যাঁদ বলে, 'মহবুব বাড়ি ফিরে চল' তাহলে সব কিছু উল্টে যেতে 
পারে। দরকার হলে সে মহবুবকে আটকাতে কোর্ট কাছারি পর্যন্ত যেতে পারে এটা 
জানা ছিল পরমেশ্বর ভট্টের, তাই সে সমাদর করে রাঘপ্নাকে বসতে অনুরোধ করল । 
কিন্তু তুদ্ধ রাঘপ্পা মোটেই বসল না, দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গর্জে উঠল, “ভট্ট, আমি তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে আঁসানি। এখন মহবুব তোমার খঞ্সরে পড়ে গেছে, ঠিক আছে. কিন্তু 
আবার যাঁদ ওকে মদ খাইয়েছ তে৷ দুদনে তোমায় এ শহর থেকে দূর করে দেব আর 
তোমার তাবু উড়িয়ে দেব বলে রাখাছি।” 


আগের বার মহবুব যখন অসুখে পড়ে রাঘপ্পা তোড়জোড় করে ভ্টর লাইসেন্স 
রদ করিয়ে 'দিয়েছিল। এবার অন্তত মহবুবজানকে জবরদস্তি টেনে নিয়ে গিয়ে নাটকের 
বারোটা বাজিয়ে দিচ্ছে না এতেই ভট্ট নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। সে তাড়াতাড়ি 
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উঠে দাড়িয়ে বলল, “আরে ভাই রাঘঞ্গন্নাং এ তুমি কি বলছ? মহবুবজান তো 
তোমারই, তুমি যেমন আজ্ঞ৷ দেবে তাই হবে। ও চাইলেও দেব না তো৷ ? তুমি যেমন 
বলবে ঠিক সেই ভাবেই কাজ করব।” 

“ও যেটুকু নিজে থেকে খাবে সেটুকুই দিও, কিন্তু সামনে বসে জোর করে মদ 
গালয়েছ এ খবর যাঁদ শুন তে এমন শিক্ষা দেব যে তোমার চিরকাল মনে থাকবে ।” 
মহবৃবের সঙ্গে কথা বলার বা তার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকাবার হিম্মৎ ছিল ন৷ 
রাঘপ্পার, সে আর কিছু না বলে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

মহবুবের উপস্থিতিতে বিয়েবাড়িটা বেশ জমজমাট 'ছিল, এখন সে চলে যাওয়ায় বিয়ে- 
বাঁড়র আকর্ষণ যেন কমে গেল। রসিক ভট্ট আর ফাজিল ছেলেদের হাঁস তামাশা 
করার মত কেউ রইল না। মেয়েদের চোখের সামনে গায়ের ঝাল ঝাড়বার মতও রইল 
না কেউ। শুদ্ধাচারিণী বিধবার পর্যস্ত বলতে লাগলেন, “ও যখন ছিল সারা মণ্ডপ 
যেন ভর ভরন্ত লাগত, এখন সব একেবারে ফাকা হয়ে গেছে, আহা বেচারী !” বিয়ের 
কনেও শাড়ী পরতে পরতে বার বার স্মরণ করছে মহবুবকে ৷ তরুণী মেয়েরা মহবুবের 
মিশুক স্বভাবের প্রশংসা করলে চম্পক্কার নিজেকে কেমন অপমানিত মনে হচ্ছে। 
রাঘগ্পার তো কোন কাজেই আর উৎসাহ নেই। তার কেবলই মনে হচ্ছে সেক 
ভেবেছিল, আর কি হয়ে গেল। তার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম আর গবের কেন্দ্রমাণ ছিল 
মহবুব। তার অভাবে রাঘগ্লা যেন নিজেকে শীন্তহীন বোধ করছে। রান্রে ঘুমোতেও 
পারল ন৷ ভাল করে। 'ববাহমণ্প একেবারেই যেন শ্ত্রীহীন হয়ে পড়েছে । 


20. কিট্টীর সংসান 


নতুন বউ এল, ভরে উঠল ঘর। গঙ্গৰ৷ আদর করেই বধূকে বরণ করে তুলল। 
নিজের মনের নৈরাশ্য যতদূর সম্ভব বাইরে প্রকাশ পেতে দিল না সে, দেসাঈজীর উপদেশ 
মনে রেখে চলতে চেষ্টা করল । বধূর ছোটখাট ন্ট চোখে পড়লে সে প্রথম প্রথম নিজের 
মনকেই চোখ রাঙাত, ভাবত রাঘগ্পাকে দেখতে পারি না তাই বোধ হয় তার মেয়েরও দোষ 
দেখছি। কিন্তু দনে দিনে সংসারের পাঁরাশ্থিতি যেমন বদলাতে লাগল গঙ্গবারও ভাবনা 
চন্তায় দেখা দিতে লাগল পাঁরবর্তন ৷ ইদানীং তিন চার বছর ধরে কিছী মায়ের সম্পর্কে 
বড় উদাসীন হয়ে পড়েছিল, বাঁড়তে কথাবাা বিশেষ বলতই না। কিন্তু বউ এসে 
তার খুব মুখ ফুটেছে, সারাদনই.দুজনে গস্প চলেছে অথচ মায়ের প্রতি স্পঞ্ট উপেক্ষা । 
এ আঁভজ্ঞতা গঙ্গার পক্ষে নতুন। মাস দুয়েকের মধ্যেই দেখা গেল 'কিছীর ওপর বউয়ের 
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প্রভাব যথেষ্ট । গঙ্গবার মনে হতে লাগল বউয়ের জন্যই বাড়িতে কী আজকাল কথাবাত। 
বেশী বলছে, কিন্তু এই আঁভজ্ঞতার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়৷ বড় কঠিন। ওর 
মনে হচ্ছে যেন একটা মূল্যবান জিনিস ও হারিয়ে ফেলেছে আই সবাঁকছু খাল খাল 
ঠেকছে। নানারকম দুশ্চিন্তা দেখা দিচ্ছে মনে। বউকে কাছে টানবার জন্য একটা 
উপায় খঁঁজে বার করল গঙ্গরা ৷ কয়েকাঁদন বউকে সঙ্গে নিয়ে পুরানে৷ বান্ধবীদের বাঁড় 
বেড়াতে যেতে আরম্ত করল। কিন্তু তাতেও একটা মুস্ষিল দেখা গেল। রত্রার বাবার 
সম্বন্ধে কেউ কোন প্রশ্ন করলেই রত্রা ভুল বোঝে এবং বেশ বিরন্ত হয় এটা স্পষ্ট চোখে 
পড়ে। দরজা পার হতে না হতেই চাপা মন্তব্য কানে আসে, “বউ বেশ তেজী' 'বউ 
দজ্জাল আছে' ইত্যাঁদ ইত্াদ। সে সব শুনে রত্বার মেজাজ যায় আরো চড়ে। এই 
ধরনের নানারকম ছোটখাট তিন্তত৷ গঙ্গবাকে অসুখী করাছল। বাড়িটা অত্যন্ত ছোট, 
একটিমান্র শোবার ঘর ও রান্নাঘর । রান্নাঘরে তিনটি পিড়ে জোড়া দিয়ে নিজের 'বিছ্ান৷ 
পাতে গঙ্গবা। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে কিট্রীর ঘরের পাশে শোয়া ক্লমশ অসহ্য হয়ে উঠছে 
গঙ্গবার। 

সামান্য কথা নিয়েও সংসারে খাটমিটি বাধছে আজকাল । নিজের মায়ের কাছে 
অতিরঞ্জিত বর্ণন৷ শুনে শুনে রত্ব। গঙ্গবাকে আত ভয়ঙ্কর জীব ধলেই কম্পন করে 
রেখেছে । তাই তার সম্বন্ধে রত্নার মন প্রথম থেকেই ভয় আর বিদ্বেষে পরিপর্ণ। এই 
কুরূপা বৃদ্ধা পাচশ' টাকার জন্য তার বিয়ে পও করে দিতে চেয়ো ছিল, এর সম্বন্ধে রত্লার মত 
তরুণী মেয়ের ভাল ধারণা হবে কোথা থেকে ? প্রথম প্রথম গঙ্গা কোন উপদেশ দিলেই 
তার উলটে অর্থ করে রত্ব৷ মনে মনে আলে উঠত কিন্তু মুখ ফুটে বলত না কিছু । কারণ 
বিদায়ের সময় জলভর৷ চোখে চম্পর। শিখিয়ে দিয়েছিল "শাশুড়ী যাই করুন না কেন 
তুমি জবাব দেবে না'। মায়ের এ উপদেশট৷ ভুলতে অন্তত কিছুট। সময় দরকার ৷ গদন। 
মিষ্ট করে কিছু বললেও রত্লার মনে হয় বিদুপ করছে না৷ তো ? সব কথার মধ্যেই ব্যঙ্গ 
আবিষ্কার করে সে ভেতরে ভেতরে হ্বলতে থাকে । যখন আপাত দৃষ্টিতে গঙ্গৰার কথায় 
খারাপ কিছু চোখে পড়ে না তখনও রত্রার মনে হয় আসলে বোধ হয় কথাটা সে ঠিক 
বুঝতে পারোনি, তাতে তার ভয় আরো বেড়ে যায়। ফলে গঙ্গন্া যাই বলুক না কেন 
রত্বা সবদা আত্মপক্ষ সমর্থন করার সুরে উত্তর দেয়। 

“রত্বা নতুন শাড়ীটা পরে বাসন মাজতে বোস না ।” 

“ছেঁড়া শাড়ী পরে বাইরে বসে বাসন মাজব, ঠিক আছে, কাল থেকে আই হবে ।" 

“রত্না, নুনের পান্নটা এদিকে রেখো না ।” ূ 

“যেখানে বলবেন সেখানেই রাখব, ঘরের মাঝখানে রেখে দিচ্ছি।” 

“রান্নাঘরে বসে চুল বেঁধোনা রত্বা, খাবারে চুল পড়বে ।” 

“বাইরে উন বসে রয়েছেন। ওখানে বসেই যাঁদ বাধতে বলেন তো তাই 
বাধছি |” 

এই ধরনের কাটা কাটা কথাবাঠার মধ্যে দিয়েই সৃষ্টি হতে লাগল অসন্তোষ আর 
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সন্দেহে এবং তারই ফলে বধূ ও শাশুড়ীর মধ্যে ব্যবধানও বেড়েই চলল দিন দিন। 
গঙ্গরা প্রথম থেকেই ওকে "মা ডাকতে বলোছল কিন্তু রত্বা ওকে এক টিবারও "মা 
বলে ডাকেনি, এমন কি পিসিও বলে না। ডাকবার দরকার হলে কাছে এসে চেঁচিয়ে 
প্রশ্ন করে, ণ্তণাড়শ কুটব না অন্য কিছু কুটব ?” অথবা “উনুনে আগুন দেব ?” ইত্যাদি। 
এত জোরে বলে যেন প্রশ্নটা যাকে কর! হচ্ছে সে কানে কালা । 

এই ভাবেই যে বিষের স্রোত অন্তরে প্রবাহত হচ্ছে তা মাঝে মাঝে এমনভাবে বোরয়ে 
পড়ে যে কেউ তাকে আটকাতে পারে না । 

গঙ্গরা একদিন সহজভাবেই বলল, “কিট্রণা, বাজারে নতুন ঝিঙে উঠেছে একদিন 
আনিস তো, তরকারী রপধব ।” 

কথাটা শুনেই স্বামী স্রীতে চোখাচোখি হল। আগের 'দিন রাত্রে রত্বাও স্বামীকে ঠিক 
এই কথাই বলাছিল। ওর বাপের বাড়তে প্রায়ই ঝিঙের তরকারী হয়, ও নিজেও 
রণধতে পারে, খেতে খুব ভাল হয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

'কিছী গঙ্গার কথার কোন উত্তর দিল না। রান্নাঘরে জানল নেই, রান্রে খুব গরম 
হয় কিন্তু তবু গঙ্গা দরজার কাছ থেকে যতটা সন্ভব দূরে উনুনের পাশে নিজের বিছান৷ 
পাতে। কিন্তু অত দূর থেকেও সেদিন শোবার ঘরের ফিস ফিস আলাপ তার স্পষ্ট কানে 
এল, “আস্তে কথা বলো, দরজার ফুটো দিয়ে সব কথা শোনে 1” 

সারা রাত ঘুম এল ন৷ গঙ্গৰার। সকালে উঠেই রান্রে রান্নাঘরে দারুণ গরম হয় এই 
কথা বলে গঙ্গরা কাশীর মায়ের ঘরে রেখে এল নিজের বিছানাপন্র। “রাত্রে তো বাঁড়ছাড়া 
করল এবার দিনের বেলা কপালে কি আছে দেখো এই মন্তব্য শুনতে হল, দুঃখ পেল 
গঙ্গবা কিল্তু দেসাঈজীর উপদেশ স্মরণ করে চুপ করেই রইল । নিজের মনকে বোঝাল 
সে, নখ কখনও মাংস থেকে আলাদা হয়ে থাকতে পারে না। 

রত্রার মধ্যে তার মায়ের সদ্গুণগুলি ছিল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাপের স্বভাবেরও 
[কিছু কিছু উত্তরাধিকার সূন্নে লাভ করোঁছল সে। সাধারণত সে সব গুণ তার চাল- 
চলনে প্রকাশ পেত না বটে 1কন্তু প্রয়োজনে সেই গুপ্ত অস্ত্র প্রয়োগ করতে পিছপা হতে না 
রত । সোঁদন রান্রেও শোনাবার মত 'ফিসাঁফস্‌ স্বরে ও কথাটা সে ইচ্ছা করেই বলেছিল । 
স্বামী কিছু বুঝতে পারল না অথচ তার লক্ষ্যভেদ হল ঠিকই । মনে মনে সে বেশ খুশী 
হয়ে উঠল. এই ভেবে যে শাশুড়ীর সঙ্গে মোকাবিলা করার মত কুটবুদ্ধি ভগবান তাকে 
শদয়েছেন। গঙ্গবাও অনেক বাঁড়র বউদেরই হালচাল দেখেছে কাজেই ব্যাপারটা তার 
কাছে.খুব অপ্রত্যাশিত নয়। শুধু এই ভেবেই তার দুঃখ হল যে তার বউটিও আর পাঁচটা 
বাড়ির বউএর মত এঁ একই ধাঁচের । কিস্তু সে দুঃখও তাকে নিজের মনেই চেপে রাখতে 
হবে, মুখ ফুটে বলে কোন লাভ নেই । 

কাশীর মায়ের বাড় শুতে গলে দেখা দিল আর এক নতুন সমস্যা । গঙ্গৰার ভোর 
পাচটায় ওঠ অভ্যাস। বাড়িতে এসে হডেকে ডেকে দরজা খোলাতে আধ ঘণ্টা 
লেগে যায়। সাতসকালে দরজা খুলে দেবার জন্য উঠতে হয় বলে কিী গজ গজ 
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করে। গাঁদকে দরজা ধাক্কা দেবার আওয়াজে আশেপাশের প্রতিবেশীরা জেগে উঠে 
হাসাহাঁস করে। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে এমন কথা বলে যা গঙ্গার পক্ষে সহ 
করা কাঁঠন হয়ে ওঠে। সাদাসিধে লক্ষমুবাঈ সতাবাঈ হয়ত বলে বসল “বউ এলে 
শাশুড়ীদের এই দশাই হয় গঙ্গা !” 

বউ যাঁদ ওর বাধ্য হত তাহলে এসব হাঁস ঠাট্া গঙ্গবাও হান্ধামনেই উপভোগ 
করত। কিন্তু অবস্থাটা অন্যরকম তাই গঙ্গৰার খুবই 'বরন্ত লাগে এসব কথা শুনে । 
অবশেষে 'কিটীকে বলে একাদন সে এই ব্যবস্থা করল যে রান্নাঘরে বাইরে থেকে তলা 
লাগিয়ে চাবী নিয়ে সে শুতে যাবে। কয়েকাঁদন এই ব্যবস্থায় শান্তিতেই কাটল কিন্ত 
একাঁদন চাকীটা গেল হাঁরয়ে। কোথায় পড়ে গেছে খুজে খু'জে সারা হল গঙ্গৰ৷ 'কিস্তৃ 
চাবী পাওয়া গেল না। ভাল তালাটা ভাঙতে সময় লাগল চার ঘণ্টা । গঙ্গার এমানিতেই 
মন খারাপ তার ওপর রত্রার সামনে কিটী দু চারটে কড়া কড়া কথা শোনানোতে ওর চোখে 
জল এসে গেল। 

বধূর সঙ্গে ভেতরে ভেতরে যে রেষারেোষি চলাছিল অ এবার ঝগড়ায় পারণত হতে 
গুরু হয়েছে। রত্ন কখনও চোটপাট উত্তর দেয় কখনও কোণে বসে কান্না শুরু করে দেয়। 
এরই মধ্যে একদিন দুপুরবেলা বাপের বাড়ি চলে গিয়োছিল ফিরেছে সন্ধ্যায় । গঙ্গবা 
একবার ভেবেছিল কথাটা 'কিটীকে বলবে, কিন্তু দেখল সন্ধ্যাবেলা 'িটী বউ এর সঙ্গেই 
টাঙ্গায় করে হাসতে হাসতে বাঁড় ফিরছে । সুতরাং বাপের বাঁড় যাবার ব্যবস্থাটাও পাকা 
হয়ে গেল। স্বামীকে হাত করতে পেরেছে বলে সব ব্যাপারেই জিত হতে লাগল রত্রার । 
পালপাবণে পাড়া-প্রতিবেশীকে নিমন্ত্রণ করতেও রত্ার আপাত্ত। একদিন 'কিটীই 
জোর করে তাকে দেসাঈজীর বাড়ি পাঠাল হলুদ কুমকুমের অনুষ্ঠানের জন্য বেণুবাঈকে 
ডেকে আনতে । বেণুবাঈ লুকোছাপার মানুষ নন, তিনি সোজাসুজি রত্বাকে প্রশ্ন 
করলেন, “হ্যারে তুই নাকি শাশুড়ীর সঙ্গে টক্কর দিচ্ছিস? এটা কিন্তু ভাল কথা নয়। 
সে বেচারী অনেক দুঃখ পেয়েছে, ওকে তুই মায়ের মত ভান্ত করবি", রোজগারী স্বামীর 
পত্ী ত্র একথায় অপমানত বোধ করল । পরের বার বেণুবাঈ যখন পান ফুলের 
জন্য ডেকে পাঠালেন 'কিটী হাজার বলা সত্তেও রত্বা আর গেল না ও বাঁড়। পাড়ার 
কারও সঙ্গে সে কথ বলেনা । কটী কিছু বলতে গেলে নিজের মায়ের শেখানো কথা 
শু'নয়ে দেয়, এ পাড়াটা ভাল নয়। চাকরী করে এমন বাড়তে থাকলে লোকে হাসে। 
আমাদের সবাই তাচ্ছিল্য করে, অন্য পাড়ায় বাঁড় দেখো, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একাদন রত্না সীমা ছাড়িয়ে গেল। আঙ্গুল মটকে বলল, "স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা 
দেখে কেউ কেউ হিংসায় জ্বলে মরছে।” সে রাত্রে গঙ্গা ফলটুকুও মুখে তুলল না। কিটী 
বউয়ের গায়ে হাত তুলল । সার৷ রাত কীাদল রত্না । স্বামী সান্তনা দিতে গেলে বলে 
উঠল, “পাঁস বলেছে আমি স্বামীকে যাদু করে বশ করোছ সেই জন্যই তো৷ আমি এ 
জবাব 'দিয়োছি।” কিট ক করে এ ঝগড়ার ফয়সলা করবে ভেবে পেল না। দুজনে 
চলেছে দুই মুখে, কেউ নিজের কথা থেকে একচুল নড়বে না। গঙ্গা ছেলের কাছে 
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রঙ্লার নামে নালিশ করে করে গলা শুঁকয়ে ফেলছে, রত্ন দু কথায় তীক্ষু স্বরে জবাব 
দিচ্ছে, “আম বন্দগোল রাঘগ্লার মেয়ে আমাকে ক আপানি প্রাণধরে বিশ্বাস করতে 
পারেন !” এরপর কান্নার অস্ত্র প্রয়োগ করেই সে জিতে যায় । কোন মীমাংসা করতে 
না পেরে বোকার মত বসে থাকে কিটী। ম৷ এতকাল ধরে তার কত উপকার করে 
এসেছে সে সম্পর্কে পত্রীকে বন্তৃতা শোনায় 'কিটী, 'িল্তু রত্। পট করে জবাব দেয়, “আমার 
বাপ মার প্রাত শনুতার কথা মনে রেখে এখন আমার ওপর ঝাল ঝাড়ছেন।” তোমার 
মাকে দিয়ে আমার প্রাণটা নেবার জন্যই তো আমায় বিয়ে করেছ, তাই করতে বল না৷ 
পিসিকে । তুমিও ওর সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে আমার পুকুরে ডুবে মরা ছাড়া আর কোন 
গাত থাকবে না ।” 

কিন্তু ঝগড়াঝাঁট যাই চলুক না কেন মনে মনে গঙ্গা এক কাঠুন শপথ নিয়েছে 
আর সেই কথা মনে রেখেই সে নিজেকে সংযত রাখে । নিত্যকার এই কলহাবিবাদ, 
ধাগ্সাবাজি, দুঃখ বেদনা সবাঁকছু যেন সমুদ্রের ওপরকার তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত, তার তলায় 
জল একেবারে স্থির । যাই ঘটুক না কেন 'িীকে ত্যাগ করা চলবে না এই ছিল তার 
অন্তরের শপথ । যতই কষ্ট দিক, বাঁড় থেকে তাড়াবার জন্য যতই কৌশল করুক এ 
বাড়ি কিছুতেই ছাড়া চলবে না। কিনীর থেকে আলাদ৷ হয়ে গেলে মান থাকবে 
কোথায় ? তাছাড়া, ছেলেকে কোলে নিলে ছেলে যাঁদ দুরস্তপনা করে পালাতে চায় ম৷ 
কি তাকে মাঝপথে কোল থেকে ফেলে দেয় ; এখন রাঘগ্পার দত্তক নেবার কথা আছে, 
এই সুযোগে রাঘগ্সা পুরানো শুর শোধ নিতে চাইবে, তাকে সে সুযোগ দেওয়া উাঁচত 
নয়। এ দুবলচিন্ত ছেলের মঙ্গল মা ছাড়া আর কেউ দেখবে না সেইজন্যই হাজার কষ্$ 
সহ্য করেও থাকতে হবে 'ক্ীর কাছে কাছে। গঙ্গরা ভাবে, 'আজ যদ আমি 'িটীকে 
ত্যাগ করি তে কালই রাঘপ্পা ওকে গিলে খাবে ॥ 


21. দেসাঈজার সুথ ছৃঃখ 


প্রায় দু বছর হয়ে গেছে দেসাঈজী বড় ছেলেটিকে বোস্বাইয়ে বি. কম. পড়তে 
পাঠিয়েছেন। সবচেয়ে ছোট পুরুষোত্তম এখনও বালক । ইংরেজী স্কুলে পণ্টম শ্রেণীতে 
পড়ে। ছেলেটি বড় তীক্ষুবুদ্ধি, এরই জন্য দেসাঈজী আরে দু বছর ধারবাড়ে থাকা চ্ছির 
করেছেন। 'কস্তু গ্রামের থেকে যে রকম সব খবর আসছে তাতে এ 1সদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত 
না বদলাতে হয়। এখন 'তাঁন মাঝে মাঝে একথাও ভাবছেন যে পুরুষোত্তমকে অচ্যুতের 
কাছে বোম্বাইতে পাঠিয়ে, নিজেরা গ্রামে ফিরে গেলে কেমন হয় । এই সব চি্তায় দিন 
কেটে যাচ্ছে । শহরের জীবনযান্রায় অভ্যস্ত হয়ে যাবার পর একেবারে সমস্ত পাঠ উঠিয়ে 
গ্রামে গিয়ে বসবাস করা খুবই কঠিন ব্যাপার। কিন্তু গ্রাম থেকে নিত্য নতুন সমাচার 
এসে পৌছচ্ছে, বসন্তের সম্বন্ধে এবার যাহোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে। 
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গ্রাম থেকে দশ পনেরো "দন অন্তর বসম্তরাও সম্পর্কে কিছু না কিছু খবর পাওয়াই 
যায়, কিন্তু তা ছাড়াও আরো অনেক খবর থাকে যা দেসাঈজীর কান পর্যস্ত পৌছয় না । 
তবে কানে না এলেও দেসাঈজী কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারেন । গী' থেকে আস! 
বৃদ্ধ কৃষাণ পিতার সামনে পুন্ন সম্পর্কে যেটুকু বলা যায় সেইটুকুই বলে । দেসাঈজীও 
নিজের পদমর্যাদা অনুযায়ী গান্তীর্য বজায় রেখে যা শোনার শুনে যান তারপর [নিজের 
কল্পনাশন্তির সাহাযে। বন্তার ঘাটাতিটুকু পুরো করে নিয়ে যা বোঝবার হঝে ফেলেন । 
কৃষাণর৷ বলেছিল বসন্তরাও গ্রামের মস্তান ছেলেদের জুঁটিয়ে তাস খেলে সময় কাটায় ॥ 
বসন্তের বন্ধুবর্গের নাম শুনেই দেসাঈজী অনুমান করছেন শুধু তাস নয়, সঙ্গে সঙ্গে মদ্য- 
পানও চলছে 'নশ্চয়। গ্রামে যাবার ?কছুঁদন পর থেকেই বসন্তরাও গ্রামের মানুষের 
সুখ দুঃখ নিয়ে তাদের নিজেদের থেকেও বেশী মাথা ঘামাতে শুরু করে দেয়। গ্রামবাসী 
মাত্রেই নিজের নিজের গাই বলদ সম্পর্কে বিশেষ গাবিত। তাদের দেখাদেখি বসম্তও 
বলদদের প্রাতি বিশেষ রকম প্রেম দেখাতে শুরু করল, তাদের পনেরো দিনে একবার 
করে ধারবাড়ের লাইনবাজারের পেঁড়া আনিয়ে খাওয়াত সে। আদরের এই বিশেষ 
পদ্ধাত তারই নিজস্ব আবিষ্কার । ক্ষেত খামার সম্পর্কেও তার নজর কম নয়। ফসল 
কাটার সময় মাঝে মাঝে রানে মাঠেই শুতে যেত। একদিন খুব ভোরে পাশের ক্ষেতের 
ছেলেটা ওর ক্ষেত থেকে পাঁচ ছ'টা জোয়ারের ডাঁটি ভেডোছিল। সেই অপরাধে তাকে 
চৌপালে ধরে এনে চাবুক পেটা করেছে । বসম্তরাওয়ের এই ধরনের আঁত উৎসাহের ফলে 
গ্রামে বিদ্বেষ আর কলহের সূত্রপাত হচ্ছে। দেসাঈজীর কানেও এসে পৌছয় এসব খবর ৷ 
আজকাল বসম্তরাও সম্পকিত খবর শুনলেই দেসাঈজীর ভয় হয়, মনে হয় আরো 
বিস্তারিত ভাবে সব সাঁত্য কথা জানতে পারলে হয়ত তিনি সহ্য করতে পারবেন না। 
বসন্ত সম্পর্কে 'তাঁন হতাশ হয়ে পড়েছেন, সেইজন্যই ওকে সংশোধন করতে বা ওর 
কুকী?তিগুীল সামলাতে গ্রামে যেতেও ইচ্ছা হচ্ছে না। উনি নিজে যা জেনেছেন তার সামান্য 
অংশমান্র জানিয়েছেন স্ত্রীকে । দেসাঈ জানেন আসল সত্যের এক দশমাংশও যাঁদ 
বেণুবাঈ শোনেন সেটুকুও তান সইতে পারবেন না । তই “গানের দল গড়েছে' না বলে, 
বলেছেন 'অনেক বন্ধু জুটিয়েছে।' “ক্ষেত পাহারা দিতে গিয়ে কাউকে চাবুক মেরেছে; 
না বলে বলেছেন “ক্ষেত খামার দেখাশোনা করছে।' সরলমন৷ বেণুবাঈ তাই শুনেই 
সুখস্বপ্ন দেখছেন ছেলের সম্বন্ধে । সম্প্রতি ঝা খবর পাওয়া গেছে ত বেশ আশঙ্কাজনক । 
বসম্তরাও শুধু যে বাঁড়তে রাখা ফসলের বস্তা ?বক্লী করেছে আই নয় ভাড়ারও প্রায় 
খাল করে এনেছে। তার যে দুচারটি শকুনির মত মিত্র জুটেছে তাদের ঘর ভরে উঠছে 
দিন দিন। গ্রামের কিছু কিছু সঙ্জন দেসাঈজীর ভয়ে, দাম কম হওয়া সত্বেও বসম্তর 
কাছে শস্য কেনেন নি। ফলে বসন্ত তাদের বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ করছে । এ খবর 
দেসাঈজীকে না জানিয়ে উপায় নেই। স্ত্রীকে অবশ্য দেসাঈ এত কথা কিছুই বললেন 
না। কেবল ফসল কাটার দেখাশোনা করতে যাচ্ছেন জানিয়ে গ্রামে গিয়ে উপাস্থিত 
হলেন । 
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পরিস্থিতি কতদূর শোচনীয় হয়ে উঠেছে তা বাইরের লোকের বুঝতে হয়ত দেরী 
লাগবে, বস্তু দেসাঈ বসস্তকে খুব ভাল করেই চেনেন তাই ব্যাপার বুঝতে তার 
কিছুমান্র ীবলম্ব হল না। গ্রামে পাঁটবাজ শুরু হয়ে গেছে। রাম গৌড় একজন 
বদ্ধিষ্ট কষক। এ'র বড় ছেলেটি মুলকী পরীক্ষা পাশ করেছে। তারই সঙ্গে ম্যান্রিক 
'ফেল বসন্তের টক্কর চলেছে। দুজনেরই কিছুটা বই পড়া 'িবদ্যে আছে পয়সারও অভাব 
'নেই। দুজনেই সন্্রান্ত কষাণ। প্রথমটা মর্যাদার লড়াই শুরু হয়েছিল এখন ত৷ রীতিমত 
বিদ্বেষে পরিণত হয়েছে। ওদের পাড়ার দল জড়ো করে বৈলাট: গাওয়ার প্রস্তুতি 
করতেই এাঁদকে বসন্তের মস্তান বন্ধুরা তাকেও উসকানি দিয়েছে, গৌড় যাঁদ বৈলাট 
'গাওয়ায় তোমার তো তাহলে নাটক নামানো উচিত । তখনই পাশের গায়ের যান্তার দলের 
নায়ককে বাড়তে ডেকে এনে মহড়। শুরু হয়ে গেছে। ভাগবত অঙ্গ্লা ভট্ট সারারাত 
নাটকের আঁভিনেতাদের গান শেখাচ্ছে। অস্কপ্রহর ধিন তা ধেই ধেই-এর জ্বালায় কান 
ঝালাপালা, রাত্রে ঘুমের দফা শেষ। রেষারেষি করে আরম্ভ করা এই সখের নাটক 
থেকে এখন আরো নানা রকম শাখা প্রশাখা পল্লবিত হতে শুরু করেছে। দেসাঈজী 
এসে পৌছতে বাঁড়র হৈ হট্টগোল হঠাৎ থমকে থেমে গেল। বসন্তও পালয়ে বেড়াতে 
লাগল বাপের সামনে থেকে । দেসাঈজী সদরে থাকলে বসন্ত থাকে খড়াকর দরজায় 
আর দেসাঈজী পেছন দিকে গেলে বসন্ত পালায় বাড়ির সামনের দিকে । বসন্তের 
নাটকের দলের চ্যালাচামুণ্ারা দেসাঈজীকে দেখেই ভয়ে বাঁড় ছেড়ে পালিয়েছে তাই 
প্রথমটা মনে হয়েছিল সে পব বুঝি শেষ হল। কিন্তু দু'তিন দিনের মধ্যেই খবর 
পাওয়া গেল গাঁলর মোড়ের কুখ্যাত ভূতুড়ে বাঁড়িটায় পুরোদমে রিহার্সাল চলেছে 
নাটকের । দেসাঈজী ডেকে পাঠালে বসন্ত সামনে আসে না, যে চাকর ডাকতে যায় তাকে 
তেড়ে জবাব দেয়, 'যেতে পারব না বলে দে গিয়ে । চাকর কিন্তু ফিরে গিয়ে সেকথা 
বলে না। দেসাঈজীর ভয়েই হোক বা নিজের বিবেচনাতেই হোক সে গিয়ে জানায়, 
“খাঁন আসছেন বললেন, হুজুর । নয়ত বলে, দেখাই পায়নি কিংবা ডাকা হচ্ছে 
শুনে পেছন দিক দিয়ে কোথাও বোরয়ে গেছে ইত্যাদি ইত্াদি। এক একবার 
দেসাঈজীর মনে হয় ছেলেকে ধরে নিয়ে আসতে হুকুম দেন কিন্তু ভবিষ্যতে এই ছেলেই 
গ্রামে বাহাদুর দেসাঈ হয়ে বসবে তাই এতটা কড়া হওয়া ভাল দেখায় না এই ভেবে 
চুপ করে যান। এভাবে ছেলের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা ছেড়ে তান অন্য পথ ধরলেন। 
ভাগবত অগ্ন্ন ভট্টরকে ডেকে পনেরোটি টাকা তার হাতে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
আদেশ 'দিলেন। ওঁদকে অগ্নন্ন ভট্ট বিদায় হয়েছে শুনেই রামল্লা গড়ের বাড় 
শুরু হয়ে গেল উৎসব আর বসন্ত জলে পুড়ে মরতে লাগল অপমানের জ্বালায় । এবার 
সে এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে । অনুমাত না নিয়ে ফসল বিক্রী করার জন্য দেসাঈজী 
ছেলেকে যথেষ্ট বকাবাঁক করলেন 1কস্তু শেষকালে অঙ্গন্ন ভট্রকে আবার ডাকার অনুমাতিও 





£ কারও নামে যশগাথা! গাওয়া, মহীশুরে প্রচলিত গান। 


98 


দলেন। ফসল বিক্লীর দরুন 'কিছু টাকা তখনও বসম্তর কাছে ছিল সে টাকাও বসন্তর 
হাতছাড়া হল না। নিজের রেয়তদের ডেকে আদায়পন্ত্র উসুল করে তাদেরই বলে 
দিলেন বসস্তের ওপর নজর রাখতে । দিন পনেরো গ্রামে কাটয়ে ধারবাড়ে ফিরে 
'এলেন দেসাঈজী। সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করাঁছল একটি চিঠি। 


রী 
বুধবার, তং ২৩ 

ক্ষেম বোম্বাই 

তীর্ঘরূপ চরণারাবিন্দে শ্রীঅচ্যযুতের সাষ্টীঙ্গ প্রাণপাত। আমি কুশলে আছি। 
আমি কমার্স কলেজ ছেড়ে দিয়েছি এবং অন্য বিষয় পড়তে আরন্ত করেছি । আমার 
মনে হয় কলেজে পড়ে কোন লাভ নেই এইজন্যই ছেড়ে দিয়েছি । আপনাকে 
এতাঁদন জানাতে পারিনি এজন্য ক্ষমা করবেন। অন্য কাজ শিখতে শুরু 
করোছি কিন্তু নতুন করে আরন্ত করার জন্য টাকা পয়সার 'কছু অসুবিধা হচ্ছে। 
অনুগ্রহ করে নিম্নীলাখত ঠিকানায় আমাকে আঁবলম্বে একশ' টাকা পাঠিয়ে 
দেবেন। অন্য সব কুশল । মাকে আমার ভান্তপূর্ণ প্রণাম । ছোট ভাইদের কুশল 
সমাচার জানাবেন। ইতি 

অচ্যুত। 
ঠিকানা-দেবাঁদাস ফ্লাওয়ার মিল, 
লালবাগ। 


দেসাঈজী এ চিঠির অর্থ বুঝতে পারলেন না। কলেজ ছেড়ে দিল কেন? নিজেই 
তো আর্টস্‌ পড়ে কোন লাভ নেই বলে কমার্স পড়তে গিয়েছিল । এখন লিখছে কলেজে 
পড়েই কোন লাভ নেই। নতুন কাজটা কি ধরনের 2 এই নতুন ঠিকানাই বা 
কোথাকার 2 আটা পেষাই-এর সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক ১ আরো কি বোকামী করে বসেছে 
কে জানে। বোষ্বাই শহরের কত রকম কাওকারখানা কাগজে বেরোয় । দেসাঈজী 
শ্ছির করলেন স্বয়ং গিয়ে দেখে আসবেন ক ব্যাপার । টৌলগ্রাফিক মাঁন অর্ডারে টাকা 
পাঠিয়ে নিজে দু তিনাদন পরে বোম্বাই রওন৷ হয়ে গেলেন। বাড়তে বলে গেলেন, 
'অচ্যুতকে দেখতে যাচ্ছি । 

বোরবন্দর স্টেশনে নেমে প্রথমে দেসাঈজী লালবাগ না গিয়ে কমা কলেজের 
হোস্টেলেই গেলেন। হোস্টেল সুপারিনটেনডেণ্টের সঙ্গে দেখা হতেই অচ্যুতের সব খবর 
পাওয়া গেল। 
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লবণ সত্যাগ্রহ ৷ 

দ্ূজন বন্ধুকে নিয়ে কলেজের সামনে পিকেটিং করার জন্য কলেজের অধ্যক্ষ 
অম্যুতকে একবার সাবধান করে দেন। দ্বিতীয় দিনসে সুপাঁরনটেনডেপ্টকে জানায় 
যে সে গ্রামে যাচ্ছে। 1ক্তু তার ননে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় জিজ্ঞাসাবাদ করেন। তাকে 
কোন উপদেশ দেবার সুযোগই দেয়ানি অচ্যুত। “আম বাড়িই যাচ্ছি, অন্য কোথাও নয়' 
এই বলে সে হোস্টেল ছেড়ে চলে গেছে এবং প্রত্যক্ষভাবে সত্যাগ্রহে অংশগ্রহণ করেছে । ওর 
অন্য দুই বন্ধু দুদিন জেল ভোগের পর ক্ষম৷ চেয়ে মুন্তি পেয়ে গেছে। কলেজে এবং 
হোস্টেলেও আবার জায়গা পেয়েছে। অচ্যুত ক্ষমা ভিক্ষা না করায় তাকে একমাস 
কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে । জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সে আবার কলেজে এসৌছল কিন্তু 
সরকার থেকে ইতিমধ্যেই আদেশ এসেছে তকে যেন আর কলেজে স্থান না দেওয়। 
হয়। আজ প্রায় পনেরো দিন হয়ে গেল অচ্যুত হোস্টেল থেকে নিজের 'বিছানা ও 
জীনিসপত্র নিয়ে গেছে। দেসাঈজী অচ্যুতের দুই বন্ধুকে ডেকে তাদের কাছেও শুনলেন 
এ একই কাহনী। তারা জানাল জেলে তাদের বহু অনুনয় সত্তেও অচ্ুত ক্ষমা চাইতে 
রাজী হয়ান, নিজের জিদ সে কিছুতেই ছাড়বে না। ব্মানে সে কোথায় আছে তা 
এরাও জানে না। দেসাঈ একথাও শুনলেন যে অচ্যুত তার বন্ধুদের কোনরকম চিঠি- 
পন্ন লিখতে বিশেষভাবে নিষেধ করে গেছে। বনীতিভাবে তিনি সুপারিনটেনডেপ্টকে 
প্রশ্ন করলেন তাকে খবরটা জানিয়ে চিঠি দেওয়া হয়নি কেন 2 সুপারিনটেনডেণ্ট. 
জবাব দিলেন, “যতদূর মনে পড়ছে চিঠি তো লেখা হয়েছিল। আঁম নিজে ড্ফট 
করেছি, 'প্রীক্সপ্যাল সই করেছেন।' রোঁজস্টার খুলে দেখা গেল সরকারী রিপোর্ট 
আসার পরই চিঠি লেখা হয়েছে। তবে সে চিঠি গেল কোথায়? কৌত্হলী দেসাঈ 
ণনজেই এবার রোঁজষ্টারখানা দেখলেন, দেখা গেল তার নামটা 'ঠিকই আছে কিন্তু 
[ঠিকানায় ধারবাড়-এর ভায়গায় লেখা হয়েছে ধারীওয়াল। সে চি নশ্চয় এতাঁদনে 
ধারীওয়ালে ঘুরে ফিরে অবশেষে ডেড্‌ লেটার অফিসে আশ্রয় লাভ করেছে। 

কাকে আর দোষ দেবেন দেসাঈজী ? 'তাঁন সুপারিনটেনডেণ্টকে জিজ্ঞাসা করলেন 
এখন ক্ষমাভক্ষা করলে কি আবার কলেজে তাকে নেবার কোন আশা আছে ? 
সোজাসুজি উত্তর দিতে সাহস হল না সে ভদ্রলাকের। সরকারী রিপোর্ট তে অচ্যুতের 
বিপক্ষেই, কিল্তু ভাল ছান্র বলে সুপারিনটেনডেণ্ট ও প্রীক্সপ্যাল দুজনেই তাকে যথেষ্ট 
প্লেহ করেন। «একটু অপেক্ষা করুন” বলে সুপারিনটেনডেন্ট টোলফোনে প্রন্সিপ্যালের 
সঙ্গে কথ বলতে শুরু করলেন। ফোন শেষ করে সুপারনটেনডেণ্ট বললেন, অন্যুতের 
গ্যাটেন্ডেন্স বড় কম আছে। আজকাল এ সব ব্যাপারে সরকার ভয়ানক কড়া কারণ 
অনেক ছান্ই ক্ষমা চাইবার পরও আবার আন্দোলনে ভিড়ে যায়। অচ্যুতের সম্বন্ধে 
আমাদের সবাইকারই অনেক আশা তাই স্পেশাল রেকমেগ্ডেশন কারিয়ে ওকে আবার 
ভাঁতি করে নেওয়া যেতে পারে কিস্তু ওকে লিখে দিতে হবে যে ভাঁবিষ্যতে আর কখনও. 


আন্দোলনে যোগ দেবে না। 
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কলেজে অচ্যুত সবাইকার কাছে কতখানি 'প্রয় এটা জেনে দেসাঈজীর মনে যথেষ্ট 
'গব এবং আনন্দ হল বটে কিন্তু চিন্ত। দূর হল না। অস্যুত জেলে গিয়োছিল সে খবর 
যাঁদ ধারবাড়ে ছাড়িয়ে পড়ে তাহলে কি হবে? এই ছেলেই আসল বাহাদুর দেসাঈ 
নামের যোগ্য, কিছুতেই সে ক্ষমা ভিক্ষা করোন একথা মনে করে পিতার বুক গর্বে 
ফুলে উঠল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কাও হল যথেষ্ট। বিদায় দেবার সময় সুপারিনটেনডে্ট 
দেসাঈজীকে বললেন অচ্যুতের মত ভাল ছেলের ভাঁবষ!ৎ নষ্ট হতে বসেছে দেখে তানি 
এবং প্রিন্সিপ্যাল দুজনেই কষ্ট পাচ্ছেন। দেসাঈজী কোন রকমে ক্ষমাভিক্ষাসূচক পন্ন 
লিখিয়ে আনতে পারলেই তার পরের ব্যাপার ওরা সামলে নেবেন। 


দেসাঈজী মেখান থেকে সোজা চললেন লালবাগ । লালবাগে একটি টাঙ্গা নিয়ে 
খুজে বার করলেন 'দেবীদাস ফ্লাওয়ার মিল ।' দুপুর একটা বাজে । লালবাগে বাড়ি 
খুজে বার করা সহজ কাজ নয়। আধ মাইল জুড়ে তো আটা কল আর ফ্যাকটরির 
পাচিল তারপর ভাঙাচোরা কিছু ঘরবাঁড় ও চালাঘরের ঘন বসতি। অবশেষে এক 
ডাক-পিয়নের সাহায্যে দেবীদাস ফ্লাওয়ার মিল পাওয়া গেল। 


টিনের ছাতওয়ালা একটা বাঁড়, বাইরে গুজরাতি হরফে বড় বড় করে লেখা 
“দেবাঁদাস ফ্লাওয়ার মিল।' পাশেই তুলোর কারবার চলে তাই টিনের খাঁজে খাঁজে 
তুলোর আঁশ জড়ানো । সমস্ত জায়গাটাতেই একটা পুরনো আর অপরিষ্কার ছোপ। 
ভেতরে কোন খাঁরদ্দার নেই, একটা বিদঘুটে চেহারার লোক একলা বসে মাছি তাড়াচ্ছে। 
লোকটার মাথাটা ন্লিকোণাকৃতি, টিয়াপাখীর মত নাক, ড্যাবা ড্যাবা লাল চোখ, 
কপালের ওপর 'শিরাগুলে উঁচু হয়ে রয়েছে সব মাঁলয়ে বেশ অস্তুত দর্শন ৷ দেসাঈজীর 
মনে হল লোকটাকে আগে কোথাও দেখেছেন। পূ্রদেশীয়দের মত হাতকাটা বাও 
আর হাটু পর্যস্ত খাটো ধুতি পরণে, কিন্তু পোষাকে কোথাও এতটুকু ধুলো ময়লার 
'চিহমান্র নেই। বোস্বাইয়ের এই নোংরা পাড়ায়, আটার কলের মধ্যে লোকটার কাপড় 
জামা এমন ধপধপে ফরসা রয়েছে কি করে কেজানে। অস্ুত লোকটার এটাও একটা 
বৈশিষ্ট্য বলতে হবে। এটার জন্যই ওকে পুরোপুরি পৃরবৈয়া ভাইয়া বলা যাচ্ছে না। 
লোকটাও দেসাঈজীকে দেখে বেশ অবাক হয়েছে। একটু বৃক্ষস্বরে সে জিজ্ঞাসা করল, 
“ক চাই ?” 

“এখানে বাহাদুর দেসাঈ নামে কেউ থাকে ক ?” 

'আপনি কে? তর গুরুজনস্থানীয় কেউ কি?" পরিষ্কার কানাড়া ভাষায় কথ৷ 
শুনে দেসাঈজী একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। লোকটির চেঁচিয়ে কথা বলা অভ্যাস। 

“হ্যা, সে আছে কোথায় ?” 

“এই তো এখাঁন চলে গেল, এতক্ষণ তো এখানেই ছিল, এই তস্তাটা মেরামত 
করছিল । করে রেখে চলে গেছে ।”, 

“কোথায় গেছে 2” 
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“প্রেসে গেছে। ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত আমার এখানে থাকে তারপর বারোটা থেকে: 
দুটো পর্যন্ত প্রেসে।” 

“কোন প্রেসে থাকে জানেন কি?” 

“সে সব আম জান না।” 

একে চটানো ঠিক হবে না ভেবে দেসাঈজী লোকটাকে একটু তুষ্ট করার জন্য 
বললেন, “আপনার নামক? কোথাকার লোক আপনি ?” 

লোকটা কিন্তু এতে আরোই চটে গেল, ঝাঁঝিয়ে উঠল, 

“আমি কিছুই জানিনা ।” 

“তার সঙ্গে কখন দেখ হতে পারে ?” 

“সাতটার সময় আসবেন, সাতটায় । না না, সাড়ে সাতটায় আসবেন, ততক্ষণে এসে 
যাবে, রাত্রে আমার এখানেই শোয় ।” 

ছেলের খোঁজ তো পাওয়া গেল, রাত্রে আবার এলেই হবে। দেসাঈজী বললেন, 
“আমি তবে এখন চাল ।” 

কিন্তু লোকটা এত চট করে ওঁকে ছাড়ল না। 

“সন্ধ্যায় আসবেন, এসে দেখা করে চলে যাবেন। শোবার জায়গা এখানে কেবল 
ওর মতই আছে। বাড়তি লোকের শোবার জায়গা নেই। শোবার ব্যবস্থা আপনার, 
নিজের করতে হবে। কোথাও জায়গা দেখে নেবেন, আর...... 1৮ 

লোকটার কথা শুনে হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু দেসাঈজী চুপচাপ চলে গেলেন । সন্ধযাবেলা। 
দেখা তে হবেই। অদ্যুত বসন্তের মত পাঁলয়ে বেড়াবে না অ উন জানেন। এতক্ষণ 
ভাবনাচিস্তায় ক্ষুধাতৃষ্ণা মনেও ,ছিল না, এখন মনে হল বেশ জোর ক্ষুধা পেয়েছে। 
বাসে করে ফোর্টে নিজের হোটেলে এসে খাওয়া দাওয়৷ করলেন দেসঈজী। ঘণ্টা দুই 
বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যাবেলা আবার এসে হাজির হলেন লালবাগে । সাতটায় দেবীদাস 
ফ্লাওয়ার মিলের কাছে পৌছে সামনের এক ইরানী হোটেলে এক কাপচা নিয়ে 
বসলেন। চায়ে চুমুক দেওয়ার কথা ভুলে সোজা সামনের পথের দিকে নজর রেখে 
অপেক্ষ। করতে লাগলেন দেসাঈজী । 

প্রায় সাড়ে সাতটার কাছাকাছি খদ্দরের কুর্তা পাজামা ও টুপীধারী অচ্যুতকে দেখা 
গেল। . পায়ের চটিটা ছেঁড়া, তাই পা ঘস্টাতে ঘসটাতে ঢুকল এসে আটাকলে। ছেলেকে 
চিনতে দেরী হল না, কিন্তু মনে হল সে যেন তনেক বদলে গ্রেছে। ঢিলা ঢালা কুর্তা 
পরলেও বাপের চোখ 'দিয়ে অনুভব করলেন তিনি, ছেলে অনেক রোগা হয়ে গেছে ।' 
ওর পেছন পেছন ঢুকলেন দেসাঈজী। কথাবাতার টুকরো কানে এল, “পাট্রাটা (ঠিকমত 
কাজ করছে তো 2” 

“তো তো৷ তোমার বাবা এসেঞ্ছন।» 

“কে ?+ 

দেসাঈজী পেছন থেকে হাত ঘ্নাখলেন ছেলের কাধে ৷ 
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চোপাঁটর বাঁলর ওপর বসে অনেক রাত পর্যস্ত কথা চলল বাপ আর ছেলেতে ॥ 
্ষমাভিক্ষা করার কথা কয়েকবার মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে পারলেন না দেসাঈজী ৷ 
ছেলের কথ্যই শুনলেন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত । নিজের বীরত্বের কথা বলতে অচ্যুতের 
লজ্জা করাছল। বাবা তো রাগারাগ না করে সব কথা মন দয়েই শুনছেন । দেশ- 
প্রেমের এই আন্দোলনে ভেসে অচ্যুত এখন এ সব ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না, 
লজ্জা পেলেও সে সব কথাই বলল বাবাকে । গান্ধীজীর লবণ সত্যাগ্রহ, দাত্তী যা 
এসব খবর কাগজে যত বেরোচ্ছে জনগণের মধ্যে অসন্তোষও ততই ছড়িয়ে পড়ছে ॥ 
ওদের কলেজের ছেলেরাও এ ব্যাপারে খুব উৎসাহী । রাজনোতিক ব৷ ধর্মসন্বন্ধীয় যে 
কোন ধরনের আন্দোলনেই ছান্রের৷ সবসময় সামনে থাকে । সব কলেজের মত কমার্স 
কলেজেও পিকেটিং হয়। একাদন পিকেটিং খুব জোর হয়েছিল । তে যারা অংশ- 
গ্রহণ করেছিল তাদের কড়াভাবে সাবধান করে দেওয়া হয়, ফলে সংগঠন ভেঙে গেল । 
কমার্স কলেজের মত ছোটখাট কলেজে একে অন্যের নামে লাগাবে ভাঙাবে এটা তে৷ 
খুবই স্বাভাবক, কিন্তু আন্দোলন ভেতরে ভেতরে বেশ শন্তিশালী হয়ে উঠছিল । রোজ 
কোন প্রকারে কলেজ বন্ধ করিয়ে দেওয়ার ব্যর্থ প্রয়াস অচ্যুতের ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। 
তাছাড়া কলেজ বন্ধ করিয়ে দলে অনেক ছান্রই বাইরে এসে তারপর সিনেমা হলে গিয়ে 
ঢোকে নয়ত বাঁড় ফিরে যায় এটা আরোই অন্যায় । সেইজন্য অচ্যুত ছাত্রদের সক্রিয়ভাবে 
লবণ সত্যাগ্রহে অংশগ্রহণ করতে উৎসাহিত করছিল। দেশভন্ত ছান্রের তর্ক তোলে 
যে স্বয়ং গান্ধীজীই ছান্রদের স্কুল কলেজ ছেড়ে সত্যাগ্রহ করতে বলেছেন 'কন্তু অচ্যুতের 
মতে, যে সব ভীরু ছান্র পরে শুধু ঝামেলাই বাড়াবে সেরকম ছেলেদের গান্ধীজী 
সত্যাগ্রহের ডাক দেন নি। যার সাত্য সাত্যই সত্াগ্রহের গুরুত্ব বোঝে সেই রকম 
ছেলেদেরই এতে যোগ দেওয়া উচিত। কমার্স কলেজে অবশ্য তেমন ছেলে দু চারটি 
বেশী নেই 'কস্তু অন্য সব কলেজ থেকে শত শত ছান্র শোভাযাত্রা করে সমুদ্রের তীরে 
গেছে ও লবণ তৈরী করেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য জেলে যাবার পর ক্ষমা- 
ভক্ষা করে ছাড়া পেয়ে যায় কিন্তু যারা কারাদণ্ড ভোগ করেছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। 
এর! সবাই বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার ওপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। 

“ভিগ্রটা কোনরকমে নিয়ে নাও, তারপর যত খুশি রাজনীতি করো । তা তুম কি 
স্থির করেছ লেখাপড়াট৷ ছেড়েই দেবে ?” 

“কলেজে যাঁদ আবার ভতি হবার অনুমতি পাই তাহলে কোর্সট৷ সম্পূর্ণ করব 1” 

“তারা তো তোমাকে নিতে রাজীই আছেন। আমি সুপারিনটেনডেণ্টের সঙ্গে দেখা 
করে এসেছি ।” 

“তবে... 2 

“শকন্তু তুমি ক্ষমা চাইছ সেটা লিখে দিতে হবে 1” 

“কত্ত ক্ষমা কেন চাইব বাবা 2” আরো কিছু বলতে লঙ্জ৷ পাচ্ছিল অচ্যুত, বাবার 
সামনে দেশপ্রেম সম্বন্ধে বন্তৃতা করা তার পক্ষে কঠিন। সে সবদা অনুভব করে বাবা 


103 


অর্ধাশক্ষিত হলেও তার বৃদ্ধি, চারান্রক দৃঢ়ত এবং ব্যান্তত্বের সামনে তার নিজের সমস্ত 
বিদযাবুদ্ধি কত অসম্পূর্ণ ও দুবল। ধারবাড়ে যখন ছিল তখনও বাবার সঙ্গে কথাবার্তা 
তার কমই হত। বরং মায়ের সঙ্গেই বন্ধুত্ব ছিল বেশী । আজ বহুদিন পরে দেখ হয়েছে, 
ইতিমধ্যে ওর বয়স বেড়েছে কিছুটা, একবার জেল থেকে ঘুরে এসেছে ফলে ব্যান্তত্বেরও 
বিকাশ হয়েছে খানিকটা তারপর বাঁড় থেকে এত দূরে বাবাকে কাছে পেয়েছে এইসব 
নানা কারণে অদ্ভুত আজ অনেক কথা বলেছে। ওর কথা শুনে, গান্ধী টুপী পরা, 
গৌঁফের রেখ৷ দেখা দেওয়া ছেলের মুখ দেখে দেসাঈজী অনুভব করলেন ছেলে তার বড় 
হয়ে গেছে। অগ্ুত ততক্ষণে মাথ। নত করে ফেলেছে । ওর মনের অবস্থা আন্দাজ করে 
দেসাঈজী বললেন, “যাঁদ তোমার ইচ্ছা না থাকে তাহলে না হয় থাক ।” কিছুক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ। তারপর আবার দেসাঈজী প্রশ্ন করলেন, “এখন কি করবে ঠিক করেছ ?” 

“এখন বম্বে গেজেট কাগজে কাজ করছি। কাগজটা নতুন। ওদের একজন 
সাব এডটরের সঙ্গে জেলে আলাপ হয়েছিল । ওখানে রোজ তিন ঘণ্টা কাজ কার ।” 

“কাজটা কি ?% 

“সহ সম্পাদকের কাজ । পাঁচশ টাকা করে দিচ্ছে । দুটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত কাজ 
করতে হয়। এঁ কাগজের প্রেসও পাশেই, সেখানে প্রেস চালানোর কাজও শিখাছ।” 

“আর আটাকলে ক কর ?” 

“ওখানে কাজ কিছু নেই। লোকটির সঙ্গে জানাশোন৷ আছে ওর ঘরে থাকি তাই 
মাঝে মাঝে কলের কাজটাজও. করে দিই। মোশন একবার বিগড়োলেই তে হয়ে 
গেল | 

“এ সব 1শখতে কতাঁদন লাগবে ?” 

“আপনার কি মত এ বিষয়ে 2 এখানে থেকে খবরের কাগজের কাজ করতে পারি। 
কাগজট। তো বলতে গেলে ানজেদেরই, চাকরী এ রকম, নামেই । এখানে যার৷ কাজ 
করে সবাই এ ভাবেই করছে ।” 

অচ্যুত এইটুকু বলেই চুপ করল । দেসাঈজীও সেই ভাবেই উত্তর দিলেন, “সে তো 
ঠিক, বস্তু তুমি যাঁদ এখানেই থাকবে তাহলে বাড়ি ঘর ক্ষেত খামার কে সামলাবে ? 
এাঁদকটাও তো৷ তোমার ভাবা উচিত ।৮ 

“তাহলে আম এখন ি করব 2” মন য৷ চাইছে সেটা অচ্যুত বাবার মুখ থেকেও 
শুনতে চাইীছল । দেসাঈ একটু চিত্ত। করে উত্তর দিলেন, 

“এখানে কাজকর্ম শিখে নাও, তারপর ধারবাড় থেকে একখানা কাগজ বার করতে 
পার ।” 

“সেই আশাতেই তে আম ছাপাখানার কাজ শিখাঁছ।” 

“ছাপাখানার জন্য খরচপন্রা ৰ রকম লাগবে কিছু ভেবেছ ক ?” 

“নতুন কিনলে তো, তিন সাড়ে তিন হাজার লাগবেই তবে বুকওয়াকিং এর জন্য 
একটা ছোটখাট মোশন আমাদের প্রেসেই রাখা আছে। আমাদের সম্পাদক প্রায়ই বলেন 
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ওটা রেখে কোন লাভ নেই। আমি ফোরম্যানকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, ওটা বিক্রী 
হতে পারে। সে তে বলল খুব বেশী হলেও ওটার দাম হাজার টাকার বেশী হবে না।” 

“যন্ত্রটা খারাপ নয় তো 2” 

"না না, পুরানে। হয়ে সেটা আরোই ভাল চলছে ।” 

দেসাঈজী সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। ছেলেকে বললেন, “তুমি এখন দু এক বছর 
এখানেই কাজ শেখো । এখন তোমার বয়স অল্প, এরই মধ্যে স্বাধীনভাবে একখান 
সংবাদপন্র চালানো তোমার পক্ষে সন্তব হবে না। সেটা উচিতও হবে না । দু চারজন 
আঁভজ্ঞ লোকের সঙ্গে কাজ করতে করতে তোমার নিজের আঁভজ্ঞতাও বাড়বে এবং 
তোমার কাগজও ভাল চলবে । যা ত করে কাগজ বার করলে চলবে না। সব নিয়ম 
কানুন ভাল করে শিখে নাও। আঁভজ্ঞত৷ বাড়লে তোমার লেখার ভাষাও হবে ওজনদার, 
অন্য সব বিষয়েও যথেষ্ট জ্ঞান থাক। দরকার । এই সব কারণেও পড়াশোনাটা শেষ 
কর! প্রয়োজন ছিল। এখানের কাজে যখন তেমার যথেষ্ট আত্মাবশ্বাস জন্মাবে তখন 
ধারবাড় চলে এস। প্রেসের ব্যবস্থা করা যাবে । বাড়ির পেছন দিকটাতেই প্রেস বসানে। 
যেতে পারে । ওখানকারই কলেজে ভি হয়ে 'ডাগ্রটাও নিয়ে নাও। তারপর চাও তো 
কাগজ বার কোর ।৮ 

অচ্যুত খুশী হল, কিন্তু অতাঁদন অপেক্ষা করতে সে রাজী নয়। বলল, “এখানেই 
আর্টস কোর্সে সামনের বছর ভি হয়ে যাব।» 

“দু তিনটে কাজ একসঙ্গে সামলাতে পারবে 2 এাঁদকে কাগজের কাজ, প্রেস তার 
ওপর পড়াশোনা ।” 

“সে আম ঠিক পারব ।”* 

“এখানকার বাতাস অস্বাস্থ্যকর, এত বেশী পারশ্রম করা উঁচত হবে না” 

“না না, প্রেসের কাজ তো এই পীঁচ ছ' মাসেই অনেকটা শিখে গেছি। সামনের জন 
মাস থেকে কলেজের পড়া ছাড়া খবরের কাগজের কাজটাই শুধু থাকবে ।” 

দেসাঈজী কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, বল্গলেন, “সামলাতে পার যাঁদ তে৷ 
ভালই । কিন্তু তোমার ম৷ তোমার জন্য সবদাই চিন্তিত থাকেন। তুঁম তো এখন কেবল 
প্রেস আর আটার কলের কথাই ভাবছ ।” 

বড়লোকের ছেলে হয়েও অচ্যুত এখন গ্ান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত দাঁরিদ্রনারায়ণের 
সেবক, তাই মাঝে মাঝে সে মনের মধ্যে গভীর শূন্যতা অনুভব করে। তার বাঁলগ্ঠ 
তরুণ দেহ আর দৃঢ় হৃদয়ের মধ্যে কোন এক কোণায় যেন 1কছুটা স্ত্রীসূলভ কোমলত। 
ভর৷ ছিল। ক্ঁচৎ কখনও অম্যুতের ব্যবহারে তার প্রকাশ ঘটত। কিন্তু সে প্রকাশও 
ছিল 'বাঁভন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের । সে যে ধনীর ঘরে জন্ম নিয়েছে এই জন্যই অনেক 
সময় লাজ্জত বোধ করত অচ্যুত। কখনও ব৷ ছেলেমানুষের মত বাব! মার জন্য মন 
কেমন করে উঠত তার। সে যে পথে চলেছে তাতে মা বাপের সামনে নৈতিক দিক 


থেকে সে হয়ত অপরাধী হয়ে পড়ছে এ চিন্তাও তাকে পড়ত করত। মাঝে মাঝে 
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ওর মনে হয় এই বিশাল কর্মচণ্চল বোম্বাই শহর যেন অগ্াণত মানুষের অরণ্য । এই 
অরণ্যের মধ্যে সে একেবারে একাকী নিঙ্গঙ্গ। অজন্্র মানুষের ভীড়ের মধ্যেও এই 
নিঃসঙ্গতার অনুভূতিকে বোস্বাই ব্যাধি নাম দেওয়া যেতে পারে । এই ব্যাধি যোঁদন চাড়া 
দেয় অচ্যুত সোঁদন সারাদিন নিজের ঘরের কোণে মাথা মুখ ঢেকে চাদর মুড়ি 'দয়ে শুয়ে 
থাকে আর লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । হোস্টেলে ওর বন্ধুর ওকে এইভাবে শুয়ে পড়তে 
দেখলে চাদর ধরে টানাটানি করত, ঠাট্টা করে বলত বড়লোকের ছেলেদেরই এই সব 
ব্যাধি হয়। অচ্যুতের নিজেরও মনে হয়, “কথাটা বোধ হয় সত্যি। গরীবের ছেলেকে 
মাথার থাম পায়ে ফেলে খেটে খেতে হয়, বাবা মার কথা ভেবে মন খারাপ করার তারা 
সময়ও পায় না। আমারও এ রকম শস্ত হওয়া উচিত।' তাই তো সে এখন কঠোর 
দৈহিক পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে দুবল মনকে জয় করার চেষ্টা করছে। বাবা মার সঙ্গে 
বিচ্ছেদের বেদনাও অন্য কাজের মধ্যে ভুলে থাকতে চাইছে । কিন্তু অন্য ছেলেদের 
মুখে যখন তাদের মা বাবা ভাই বোনেদের কথা শোনে তখন নিজের মনকে সামলে 
রাখা ওর পক্ষে কঠিন হয়। আটার কল আর প্রেসের কাজে নিজেকে সারাক্ষণ ব্যস্ত 
রেখে সে মনের আস্ছরতা জয় করতে চেষ্টা করছে, এই সূত্রেই প্রেসের ফোরম্যান এবং আটা- 
কলের এ অদ্ভুত লোকটির সঙ্গে তার বেশ বন্ধুত্ও গড়ে উঠেছে। কিন্তু আজ মায়ের 
কথা মনে পড়ে আবার মন চণ্চল হয়ে উঠল । 


দেসাঈজী দেখলেন অচ্যুত কেমন যেন দিশাহারা শৃন্যদৃঁষ্তে চেয়ে আছে সমুদ্রের 
দিকে। ওর মনের দূবলতার খবর তিনি জানেন। অসতর্ক হয়ে আজ অস্যুতকে 
মায়ের কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়েছেন 'তাঁনই । সে যখন কমার্স পড়ার জন্য বোস্বাই আসতে 
চায় তখন দেসাঈজী অনুমতি দিতে দ্ধ করেন নি এই ভেবে যে এতে অচ্যুতের একল৷ 
থাকার অভ্যসি হবে। কথা ঘোরাবার জন্য দেসাঈজী এবার জিজ্ঞাসা করলেন. 
“আটাকলের লোকটা দেখছি বেশ কন্নড় বলতে পারে 2” 

“ই্যা, ওর বাড়ি ধারবাড়েই। বহুকাল ধরে এখানে আছে। আধপাগল৷ লোক, 
ণকম্তু মানুষটা ভাল । আটাকলের মালিক ওকে খুব বিশ্বাস করেন । ওকে ওখানে 
থাকবার জন্য ঘরও দিয়েছেন ।৮ 

“তোমার সঙ্গে ওর আলাপ হল কোথায় 2” 

“ট্রেনে একবার আম একটা কল্নড় উপন্যাস পড়ছিলাম । বইটাতে আমার নামের 
পাশে ধারবাড় লেখা ছিল। লোকটি বসোঁছল সামনেই, জিন্ঞাস৷ করল, “আপনি 
ধারবাড়ের লোক 2 আমি “হ্য।” বলাতে, বলে উঠল, “আমারও বাড়ি ধারবাড়ে। আমার 
আটার কল দেখতে আসুন একদিন ।” এ কলটা ওর প্রাণের চেয়ে প্রয়। বাইরেট৷ 
অত নোংরা কিন্তু কলটাকে ও প্রতি সপ্তাহে খুলে সমস্ত পাঁরষ্কার করে তেল দেয়। প্রাতি 
পৃশিমায় ষোড়ষোপচারে যন্ত্রটাকে পূজো করে। ওটাই ওর সর্বস্ব। মালকের বাড়িতে 
গ্রাতবার পিতৃপক্ষের সময় ওকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো হয়। বেশ সুখেই আছে ।” 
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“যাদের বেশী বুদ্ধি আছে দুঃখ তো তাদেরই । এরকম লোকের আর দুঃখ ক 2” এসব 
লোক তে৷ ঈশ্বরের মত এই কথাই উাঁন বোঝাতে চাইছিলেন । 

“মনে হচ্ছে লোকটিকে কোথাও দেখেছি । ওর নামট। কি বল তো ?” 

“বন্দগোল বেজ্কট রায় ৮ 

“বন্দগোল রাঘগ্পার কোন আত্মীয় কি?” 

“তা তে৷ জানি না, বে একবার বলেছিল বটে ওর এক ভাই আছে।” 

বসন্তের কাও্কারখানাও দেসাঈজী সংক্ষেপে অগ্ুতকে জানালেন। যে হোটেলে 
উনি উঠোছলেন সেখানে এসে দুজনে খাওয়া দাওয়ার পর আরে ঘণ্টা দুই কথাবাা৷ 
হল। দেসাঈজী ছেলেকে নিজের স্থাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন থাকতে উপদেশ দিলেন । 
পরের দিন অচ্যুত বাবাকে মালাবার হিল এবং বস্বের আরো৷ সব দর্শনীয় স্ান ঘুরিয়ে 
দেখাল। ভাল হোটেলে খাওয়া দাওয়৷ হল। সন্ধ্যাবেল। বিদায় দিতে হল বাবাকে । 
দুটো দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেল অচ্যুত যেন টেরই পায়ান। এখন আবার সেই 
বচ্ছেদ......সেই নিঃসঙ্গ একক জীবন । 
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দ্বিতীষ্ব পর্ব 


22. অস্পমধ্তুরর অভিজ্ঞতা 


তারুণ্য আর প্রোটত্বের মাঝখানে বিবাহ যেন একটা সেতু । বিয়ের পর যে লোক 
বদলায় না তাকে অসম্পূর্ণ মানুষ বলতে হবে। নতুন নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ 
প্রথম প্রথম দু চার বছর রঙীন স্বপ্ন দেখায়, তারপর ব্লমশ নানা রকম মিঠে কড়া 
আঁভজ্ঞতায় স্বপ্নেরও পাঁরিবর্তন ঘটে 'কস্তু তখনও মানুষ আশা নিয়ে বাচে, ভাবে এখন 
যাঁদ সহ্য করে যাই তবেই তো ভাবিষ্যতে আসবে সুখের দিন। 

কী নিজের পারাঁচিত গাঁওর মধ্যেই ক্রমশ অন্তর্ুখী হয়ে পড়ছিল। এই গাও 
আতিরুম করবার বা চারপাশের পাঁচিল পার হয়ে আরে৷ উ্চুতে মাথ৷ তুলবার কোন 
ইচ্ছা ওর মধ্যে ছিল না। নিজের গাঁওটুকুর মধ্যেই কি হওয়া উচিত আর ক উচিত নয় 
আই নিয়ে চিন্তা করত সে। বিয়ের পরের প্রথম দিনগুলির উন্মাদনা কেটে যাবার পর 
জেগে থাকে শুধু দেহের তৃষ্ণা। তারপর দেহও যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে তখনও জেগে 
থাকে মানুষের মন। মনের বন্ধনই তখন দম্পাঁতকে পরস্পরের কাছাকাছি টেনে আনে। 
এই আকর্ষণ আরো বেড়ে ওঠে সন্তানের আঁবর্ভাবে । সন্তান যেখানে আসে না সেখানেও 
সেই অভাব বোধের বেদনাতেই স্বামী স্ত্রী পরস্পরের আরো কাছাকাছি আসে। 

বিয়ের পর পাঁচ বছর কেটে 'গেছে এখনও কিটীর সংসারে আসোঁন কোন শিশু । 
দেহের তৃষ্ এখন দিনে দিনে রূপান্তারত হয়েছে সন্তানতৃষণায়। মনের বেদনা ছাপ 
ফেলেছে 'কটীর্‌ মুখে । রত্নারও শনে দুঃখ কম নয় । সে মাঝে মাঝে বলে, 

“আমার বন্ধুর সব এখন দুটো করে বাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অমন যে মদ্দা 
মেয়ে গোদাবরী তারও বিয়ে হয়েছে, দুটো ছেলেও হয়ে গ্েছে।” গোদাবরী বাপের 
বাড়ি এলেই তার বাচ্চাদের নিয়ে রত্বার সঙ্গে দেখা করতে আসে । গোদাবরীর ছেলেরা 
মোটেও সুদর্শন নয়। তাদের দেখলে রত্লার মনে একই সঙ্গে ঘৃণা, ঈর্ষা, প্রেম, আশা সব 
কিছুই উছলে ওঠে। 

সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় 'িটীর মন এখন কিছুটা ঠাকুর দেবতার দিকে ঝু'কেছে। 
ভগবানে বিশ্বাস তার কোনকালেই বিশেষ ছিল না কিন্তু এখন দেশভান্ত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মাতৃভান্তর কিছু কিছু লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়েছে। মাও 
নাতি নাতানর আশায় উৎসুক হয়ে আছেন । এইভাবে একটি শিশুর আকাঙ্ক্ষায় 
পারবারের তিনটি মানুষ আবার পরস্পরের কাছাকাছি এসেছে । এই রকম সময়ে ঘটল 
একটি বিশেষ ঘটনা ।- 

কিটীদের বাড়িতে যে সব দেবদেবীর মূতি ছিল তার মধ্যে ওর বাবার পূজা করা 
একটি কালো রঙের শালগ্রাম শিলাও ছিল 'কন্তু তার মৃত্যুর পর থেকে সেটি রাখা 
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থাকত একটি বাক্সের মধ্যে। অন্য কয়েকটি বিগ্রহ 'নিত্যপ্জার জন্য বাইরে রাখা 
থাকত। উপনয়ন হয়ে যাবার পর থেকে এই 'নত্যপ্জার কাজটি 'িটীই করে আসছে। 
নবরান্ির সময় একবার করে সমস্ত বিগ্রহগুি বাইরে বার করে মেজে ধুয়ে পাঁরক্কার করে 
প্জার পর আবার যথাস্থানে তোল! হত। শালগ্রাম শিলাটি সম্বন্ধে কিট্রীর মনে কেমন 
একটা ভয় ছিল। শিলাঁটর রং আকৃতি এবং তার গায়ের রেখাগুঁল দেখলেই 'িটীর 
মনে জাগত একটা ভয়ের শিহরণ। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে এই 'িলাটিকে ম৷ 
একটা বিশেষ মর্যাদা ও নিষ্ঠার সঙ্গে নাড়াচাড়া করে তাই এর একটা গভীর প্রভাব ওর 
মনেও দৃঢমূল হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন এই শালগ্রাম শিলাটি খোয়া গেল ৷ ব্যাপারটা ঘটল এইরকম- বেণীহল্লর 
রেলওয়ে পুলের ওপর দিয়ে ?কটী যাচ্ছে, মাথায় তার বিগ্রহের বাক্স, লাইনের ওপর 
দয়েই চলেছে সে, হঠাৎ দেখে পেছনে প্রন আসছে । কিটী ছুটতে শুরু করল "বস্তু 
ট্রেনের সঙ্গে ক পাল্লা দেওয়া যায়? তার ওপর মাথায় বিগ্রহের বাক্স । পুলের দু পাশের 
কাঠের শ্লিপার ব্লমশ ছোট হয়ে আসছে, তার ওপর দাড়াবার জায়গা খুব কম । অনেকক্ষণ 
ছুটেও পুল আর শেষই হয় না, শেষে 'কিটী ঠাকুরের নাম স্মরণ করে একটা শ্লিপারের 
ওপরেই কোনরকমে সরে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা ওর পাশ দিয়ে হুড়মুড় করে 
বোঁরয়ে যেতে শুরু করেছে, ভয়ে 'কিটীর নিশ্বাস বন্ধ, সারা শরীর ঘেমে উঠেছে, ভাবছে 
ঠাকুর খুব বাচিয়ে দিয়েছেন। এমন সময় দেখে গার্ডের গাড়িটা পাশ দিয়ে যাচ্ছে, ভার 
মধ্যে জর্জ, হেডক্লার্ক জোশী, তহসিলদার, দেসাঈজী সবাই দাড়িয়ে গার্ডের সঙ্গে । জর্জ 
গার্ডের হাত ধরে বারণ করছে কিন্তু গার্ড কোন কথা না শুনে হাতের ডাগ্ডা দিয়ে কিীর 
পিঠে দিলেন এক ঘা। গাঁড় তো চলে গেল কিন্তু সামলাতে গিয়ে কিট্ীর হাতের বাক্স 
খুলে দেবদেবীরা সব টুপটাপ করে পড়ে গেলেন বেণীহল্লের জলে । হাত বাঁড়য়ে 
ধরতে গেল 'কিটী, মুঠোর মধ্যে ধরা পড়লেন শুধু শালগ্রাম। কিটী শালগ্রামকে কষে 
মুঠোয় ধরে বলল, যাক শালগ্রাম তো বাচানেো৷ গেছে তাহলেই হল। কি তাড়াতাঁড় 
ণশলাট পকেটে পুরতে গেল কিন্তু হাতের মধ্যে শালগ্রাম যেন নড়ে উঠলেন। 'আরে 
এটা জ্যান্ত নাকি 2 মুঠে৷ খুলে দেখতে গেল 'কিচী। শালগ্রাম ওর হাতের মধ্যে ছটফটিয়ে 
বলে উঠলেন, 'আমাকে ধরলে কেন? এতাঁদন কি আমার পৃজে৷ করেছ ? ছেড়ে দাও 
আমাকে, নালায় পড়লে রোজ অন্তত একটু জল তো পাব।' কিটী আবার মুঠে৷ বন্ধ করে 
1শলাকে অনুনয় বিনয় করতে লাগল কিন্তু শালগ্রাম এক লাফে ছিটকে পড়লেন ওর 
হাত থেকে, হাতে লেগে রইল শুধু হিমশীতল স্পর্শ । সারা শরীর কাপছে ঠক ঠক করে, 
দরদর করে ঘাম ঝরছে, গৌ গো শব্দ বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে, এই অবস্থায় ঘুমটা ভেঙে 
গেল 'কীর। সেই আওয়াজে রত্নারও ঘুম ভেঙে গেছে, সে ঘাবড়ে গিয়ে চেয়ে আছে 
স্বামীর দিকে । খারাপ স্বপ্ন দেখোছ', বলে 'কিটী উঠে ট্ জ্বেলে ঘড় দেখল, রাত 
দুটো বেজেছে। স্ত্রীকে সবিস্তারে-স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলে অবশ্য লাভ নেই কিছু । ভয়ে এখনও 
কীর কাপুনী থামছে না। দরজা খুলে সে মাকেও ডেকে তুলল । 
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মায়ের সঙ্গে কতকাল কী মন খুলে কথা বলে নি। মা রাগ করবে ভেবে স্ত্রীর 
সঙ্গেও আজকাল কথা কমই বলত। কিন্তু আজ মার ঘুম ভায়ে স্বপ্নের কথা বলল 
সবিস্তারে। রান্নাঘরের দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাড়িয়ে ভীতমুখে, রত্রাও শুনল সব। 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনাট মন আজ এক হয়ে গ্রেছে। গরঙ্গবাও বহুকাল পরে আজ মন 
খুলে কথা বলল। ছেলের ভয় দেখে সাহস দিয়ে বলল, “কট্রনা তুই ভয় পাসনে বাবা, 
শালগ্রামই তো৷ আমাদের সাক্ষাৎ ভগবান। যতাঁদন উনি ছিলেন, কত শ্রদ্ধা করে প্জো 
করতেন। তারপর, পৃজোয় যাঁদ কিছু দোষ ঘটি ঘটে যায় সেই ভয়ে আম ওঁকে তুলে 
রেখেছিলাম । ঠাকুর রাগ করেন না। মনে যাঁদ ভান্ত থাকে তাহলেই ঠাকুর শান্ত 
থাকেন। ভয় পাসনে, এখন তুই বড় হয়েছিস তাই ঠাকুর তোকে জানিয়ে দিলেন, 
“এবার তুমি আমার পৃজা করো৷।” এ তোর অনেক পূর্বপুরুষের পুণ্যের ফল। তোর! 
ছেলেমানুষ, শালগ্রামকে ভুলতে পারিস, আমি ক করে ভুলব। ও"র কৃপায়ই একাদিন 
সম্পান্ত ছিল আবার দুদিনেও উীনই রক্ষা করেছেন।' তোর পূজোর শেষে প্রাতাদন 
আমি একটি করে ঘ-এর প্রদীপ ভ্রেলে দিই। শালগ্রাম যদ কু্পিত হয়েও থাকেন, বেশী 
কুপিত নিশ্চয় হননি ।” 

“তুমি এ প্রদীপটা বুঝি শালগ্রামের নামেই জ্বালাও 2” 

মা মাথা হোঁলয়ে জানালেন, হ্যা" । 

এ সব কথা শুনে ভীতিকাতর রত্নার মনেও কটুভাধিনী বুড়ি শাশুড়ী সম্বন্ধে শ্রদ্ধার 
ভাব দেখা দিল। কিটীর তে৷ মনে হল মাই ওকে রক্ষা করেছেন। এতকাল ধরে 
কুলধর্ম ও কুলাচার নিষ্ঠাভরে রক্ষা করে এসেছেন বলে মাকে ওর এখন সাক্ষাৎ জাগ্রত 
দেবীপ্রতিমা বলে মনে হচ্ছে।, সেই দন প্রাতেই শালগ্রাম শিলা বাক্স ছেড়ে নিজের 
পুরানো তাম্রপ্রত্রটিতে এসে আঁধষ্ঠিত হলেন এবং গঙ্গবাও সংসারে মাতৃদেবীর সম্মানে হল 
পুনঃপ্রতিষ্ঠতা । 

কাছারি যাবার আগে ভন্তিভরে শালগ্রাম শিলার পূজো করে কিছী প্রার্থনা জানায়, 
“ঠাকুর আজ যেন কাজে ভুল চুক ন৷ হয়, আমার বুদ্ধি ঠিক থাকে । আমার খাতির 
যেন না কমে, পকেটে যেন দু চার পয়সা আসে ঠাকুর, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। মাঝে মাঝে 
আবার শালগ্রামের প্রসাদী নির্মাল্যের তুলসীপন্রাটও পকেটে ভরে কাছারি নিয়ে যায়। 
দেবতাদের মধ্যে শালগ্রাম, পরিবারের মধ্যে মা এবং কাছারিতে জর্জ 'কিচীর কাছে 
সমানভাবে পৃজনীয় হয়ে উঠেছে। 'কটীর বিয়ের চার পাচ মাস পরেই জর্জও বিয়ে 
করেছে, তার একটি ছেলেও হয়েছে । জর্জ সব সময়েই অত্যন্ত ধীর ঠাণ্ডা। কিটী 
অল্পেতেই অধীর চণ্চল হয়ে পড়ে তাই জর্জের স্্র্য দেখে িট্ী অনেক সময়েই যথেষ্ট 
ভরস৷ পায়। বাড়িতে মা যেমন শালগ্রামের সামনে প্রদীপ ভ্বালাতে ভোলে না একদিনও, 
আপিসে জর্জও ঠিক তেমনি নিজের বাধা নিয়ম ছেড়ে একচুল নড়ে না। সে বিকেলে 
কোনাঁদন দু বার চা খায় না, কাজ না করে কারও কাছে পয়সা নেয় না, কখনও আশা 
হারায় না এবং কাউকে অযাচিত উপদেশ দিতে যায় না। 'কিছীর মত লোকেরা এ 
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ধরনের মানুষের প্রাতি আকৃষ্ট হয় বটে কিন্তু তাদের আদর্শ বোধ কণীদের ধারণার বাইরেই 
থেকে যায়। নীতিশান্ত্রের জন্ম কি ভাবে হল সে সম্বন্ধে জ্ঞানীরা অনেক 'কথা বলেছেন। 
সামাজক জীবনের প্রয়োজনেই যাঁদ নীতির জন্ম হত তাহলে 'বাভল্ন সমাজে ভিন্ন 
ভিন্ন ধরনের নীতির প্রয়োজন হত না। “যদা যদ! চরতি শ্রেষ্ঠ নীতিবোধের উৎপান্ত 
সেইখানেই। কু মানুষ আছেন ধাদের নীতিপথে চলার জন্য যত্ন করে কিছু শিখতে 
হয় না। অন্তরের মহত্বের গুণে সহজভাবেই তারা সুনীতি পালন করে চলেন। দুবল 
অস্থিরচিন্ত লোকের৷ এদের জীবনযান্রা প্রণালীর হ্্র্য দেখে অনেক শিক্ষালাভ করে, 
বুঝতে শেখে স্থ্র্ষের মধ্যেই আছে সুখ আর শান্তি । আবার কোন কোন বোকা অন্ধ 
অনুকরণ করতে গিয়ে ভেবে বসে হয়ত সন্ধ্যায় একবারের বেশী দুবার চা খেলেই মহা 
অনর্থ। কোন নীতি বা নিয়মের পেছনে যে আদর্শবোধ আছে সেটি বোঝার চেষ্টা ন৷ 
করে, যে সেই নিয়ম মেনে চলছে তাকেই অন্ধ ভাবে ভাঁন্ত করার থেকে শুরু হয় ব্যান্ত- 
প্জা। কিটীর মত সাধারণ মানুষরা এইভাবে মাকে ভন্তি করে তার সব কিছু দেখেই 
মুগ্ধ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের নিতান্ত ক্ষুদ্র আকংকর ভেবে দুঃখ পায় । তবে 
এহসব লোক যাঁদ ঠাকুর দেবতায় অখণ্ড বিশ্বাসী হয় তাহলে সোঁদক থেকে এরা কিছুটা 
মানাসক স্থ্র্য লাভ করতে পারে। 

জর্জ নিজের অজান্তেই কিটীকে আত্মসমীক্ষার পথে ঠেলে দিচ্ছিল। একটা বড় 
স্টেটমেন্ট িটীকে সৌঁদন বাঁড় যাবার আগে শেষ করতেই হবে। ছুটির সময় জর্জ 
এল ওর সঙ্গে কথা বলতে। কিটী হেসে বলল, “জর্জ আমি লিখে যাচ্ছি তুমি এটা 
পড়ো । আমাকে একটু সাহায্য করো যাঁদ তাহলে কৃফাগ্পার দোসা খাওয়াব।” একটু 
হেসে জর্জ দীড়য়ে দাঁড়িয়েই পড়তে শুরু করল। শেষ হল যখন দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে। 
সাতটা বেজে গ্রেছে ঘাঁড়তে। কাজটা শেষ হল বটে 'কন্তু িটী সমস্যায় পড়ে গেল। 
জর্জ সন্ধ্যাবেলা কিছু খায় না। এাঁদকে ওরই জন্য জর্জের এতটা সময় নষ্ট হল । তাছাড়া 
কিটী দোসা খাওয়াবার কথা বলে রেখেছে কাজেই এখন জর্জকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ানো উঁচত। ও জর্জের সঙ্গেই হাটতে শুরু করল। মিশন কম্পাউণ্ডের কাছে এসে 
মোড় ঘুরল জর্জ, িটী ওকে হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য টানাটানি শুরু করেছে কিন্তু জর্জ 
[কিছুতেই রাজী নয়। 'কিটী বেশ দুঃখ পেল মনে। বুঝতে পেরে জর্জ বলল “বাড়িতে 
স্টফেন আমার জন্য বসে আছে, এখন হোটেলে গেলে বড় দেরী হয়ে যাবে ।” 

কিটীর মনে হল সারা সংসার যেন ওকে অপদস্থ করার জন্যই ফন্দী এটেছে। 
মেজ ছেলে 'স্টফেনের অসুখ একথা তে জর্জ ওকে আগে বলেনি । হাসিমুখে দেড়ণণ্টা 
ধরে জর্জ 'িটীর কাজ করে দিল অথচ প্রাতদানে ওকে দোস৷ খাওয়ানোও গেল না, 
বমর্ষভাবে এইসব ভাবতে লাগল কিটী। 

একবার ক্রিসমাসের সময় জর্জের বাড়ি গিয়েছিল 'কর্টী। জর্জ যে রকম তৎপরতার 
সঙ্গে সারার হুকুম পালন করাছল দেখে ওর মনে হয়োছিল জর্জ একেবারে স্ত্রেণদের 
ণিরোমণি। ওদের বাড়িতে স্্রীই সবেসবা । কিটী মনে মনে বেশ একটু তৃপ্তি নিয়ে 


111 


ভেবেছিল 'জর্জতো৷ দেখছি একেবারে জরু কা গুলাম' ৷ কির বাড়িতে 'কিন্তু ব্যাপারটা 
একেবারেই উলটো। বিয়ের প্রথম উন্মাদনা কেটে যাবার পর রত্লাও এখন আর 
পাচটা বউয়ের মত অনুগত পত্রীই হয়ে গেছে। কিন্তু রত্বার অসুখ করলে 'কিটীর বড় 
ভাবনা হয়, কিটী তখন আধিসেও মন 'দিয়ে কাজ কর্ম করতে পারে না। সারার 
যখন বাচ্চা হল, 'িটী সাইকেল নিয়ে উর্ধশ্থাসে সদর হাসপাতালে গিয়ে দেখে জর্জ 
ওয়োটং রুমে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। পাশের ওয়ার্ড থেকে সারার কাত্রানি 
শোনা যাচ্ছে, কিছী আঁস্থর হয়ে উঠল তাই শুনে, কিন্তু জর্জ পরম নিশ্চিত্ত ভাবে বসে 
রইল কাগজে মনোনিবেশ করে। 


23. কিটীন সফল 


অথকেন প্রযুক্তোভ্যম্‌ পাপং চরতি পুরুষঃ 
অনিচ্ছমিব বাষ্চের বালাদিব নিষ্ষোজিতঃ ॥ 


মানুষ নিজে থেকে না চাইলে তাকে পাপকার্ষে অনুপ্রোরত করতে পারে এমন কোন 
শন্ত আছে কি? এ প্রশ্ন মানুষ করে আসছে সেই ন্রেতাযুগ থেকে । এর উত্তর যাই 
হোক ন। কেন, অন্যায় কাজ করে যার মনে অনুতাপ দেখ। দেয় তাকে মোটের ওপর 
ধর্মাত্মাই বলা উচিত। ট্যুরএ বোরয়ে যে সরকারী আঁফসারের পা িছলায় না তান হয় 
ধর্মরাজ আর নয়ত গণমূখ । ত্থনকার দিনে রেভেন্যু বিভাগের কর্মচারীরা ঢ্যুরএ বেরোলে 
তাদের অবস্থাটা হত অনেকটা ব্যারাক থেকে ছুটি পাওয়া সৌনিকের মত। বাড়ি থেকে 
দূরে এসে প্রতিদিন চলত ভূরিভোজন, তারপর দোর্দও প্রতাপে নিজের ক্ষমত৷ দেখাবার 
অখও সুযোগ, খোসগস্প সব মাঁলয়ে ব্যাপারটা খুবই লোভনীয় । স্থানীয় মাতন্বরদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠত। তাছাড়া অধস্তন কর্মচারী পিয়ন, গৌড়, কুলকর্ণা সব 
চাকরের মত সমস্তক্ষণ, চারদিকে ছুটোছুটি করছে। এই রকম নিরঙ্কুশ আরামের সময় 
যদ একজন সমঝদার ক্লার্ক সঙ্গে থাকে তাহলে কি না ঘটতে পারে ? 

এবারকার সফরে জোশী রামরায়ের সঙ্গে এসেছে 'িটী। . রামরায়ের সফরের বেশ 
নাম আছে। তার প্রবল পরাক্রম রেভেন্যু বিভাগের রেকর্ডে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত । 
একবার গোচারণের মাঠে গ্রামের একট স্ত্রীলোককে জারমানা করা হবে বলে ভয় 
দেখিয়েছিল। স্বয়ং তহসিলদারকে একবার চৌপালে বাঁসয়ে রেখে নিজে পেছনের ঘরে 
চালিয়েছিল প্রেমলীল৷ ৷ রামরায়ের সম্বন্ধে নানা রকম গল্প শোন যেত। মাঝে মাঝে 
রান্রে তাস খেলতে বসে তার বন্ধুরা তার কীতিকলাপ নিয়ে হাসাহাসি করলে সে জবাব 
দিত, “আরে তোমাদের কীঁতিকলাপও আমার ঢের জানা আছে, শোনাব নাকি দু একটা 
গপ্প 2 নিজের সম্বন্ধে এ লব কাহনী শুনে সে কিস্তু কখনও প্রাতবাদ করত না ।' 
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কথায় কথায় €িচীও একদিন রামরায়কে ঠাট্টা করে ছু বলে, 'কন্তু কটীর মত এক 
নিতান্ত জুনিয়র কর্মচারীর মুখে হাঁসি তামাশা রামরায়ের সহ্য হল না। চট করে ?কিটীর 
[দকে ফিরে সে জবাব দিল “ওহে কৃষ্জী অন্যকে দেখে তোমার হিংসে হচ্ছে কেন ? 
তোমার তো খেলেও হজম হবে না। হাটে হাঁড় ভাঙব নাকি ?” 'কটী শুধু বলল, “ওসব 
ব্যাপার আপনারই সাজে ।” এবার সবাইকার সামনে রামরায় বলে বসল, “আরে আম 
জানি, তুই তে পুরুষই ন'স।” তাসখেলুড়েরা হেসে উঠল হো৷ হো করে। রামরায়ের 
কথাবার্তা এই রকমই । কীর মনে হল সে নিঃসন্তান তাই রামরায় এরকম হী্গত 
করছে। মুখ তার গম্ভীর হয়ে উঠল । আর একজন ক্লার্ক হেসে বলল, “এত তাড়। 
1কসের রামন্না, ছেলেপিিলে হওয়ার সুখ যে কত তা তো জানা আছে। দৃচার দিন মৌজ 
করতে দাও ন। বাবা । একবার শুরু হলে তে৷ ও তোমাকেও ছাড়িয়ে যাবে বোধ হয় ।” 
আর একজন বলে উঠল “ওহে কৃষ্ণ, নিজের শ্রশুরকে দেখে শেখো একটু । বুড়ো 
হতে বসেছে এখনও রস কমল না, তুমি তে দেখাঁছ তার নাম ডোবাবে ৷” জোশী 
রামরায় কিন্তু িটীকে শুধু কথার প্যাচে কাবু করেই ক্ষান্ত হল না। তার অন্য 
মতলবও ছিল । যে সব ক্লার্ক রামরায়ের সঙ্গে কাজ করেছে তারা কেউই নিজেরা ধোয়া 
তুলসীপাত নয় । কাজেই রামরায়কে কিছু বলতে এলেই উপ্টে সেও এদের সম্বন্ধে হাটে 
হাঁড় ভাঙার ভয় দেখিয়ে মুখ বন্ধ করে দিত। কিটী সম্বন্ধেও রামরায় তার অন্তরঙ্গ 
মহলে বলোছিল, “ছোড়ার বড় বাড় বেড়েছে, ওকে এবার একটু শায়েস্ত/ করতে 
হবে ।” 

শায়েস্তা সে করেও ছিল। 

সেই বীভৎস আঁভজ্ঞতা 'িটী সারা জীবনে ভুলতে পারবে না। সে নিজে আজও 
বুঝতে পারে না সেরাজী হয়েছিল কেন? সেই অসহ্য নোংরামি দেখেও সে পিছিয়ে 
আসোঁন কেন £ সে রাঘপ্পার জামাই সেই অহঙ্কার দেখাতে 2 না বাড় থেকে দূরে 
সফরে আসার প্রভাবে অথবা রামরায়ের টিট্কারির জবাব দিতে? কিংবা তার নিজের 
মনেও হয়ত কৌতৃহল ছিল। বার বার নিজেকে সে প্রশ্ন করেছে কেমন করে সে এ 
কাজ করতে পারল ? সেই গোপনীয়তা, ভয়, নোংরামি, তীব্র ঘৃণা সব কছু তার যতবার 
মনে পড়ে সারা শরীর যেন শিউরে শিউরে ওঠে। কথাগুলে৷। এখনও থেকে থেকে 
কানে বাজে, “কৃষজী তুমি আগে ঘুরে এসো, আমি এখানে দাড়াচ্ছি” মনে পড়লেই ও 
থুথু করে থুতু ফেলতে থাকে। কাগজপন্র দেখতে দেখতেও ও থু থু করতে থাকে, 
অন্য ক্লার্কের৷ ভাবে ব্যাপার কি? কিন্তু সেই নোংরামির চিন্তাও অসহ্য ওর কাছে। 
রামরায়ের চেলাদের মধ্যে ওর নাম হয়ে গেল 'থু কুলকর্নী ।, 

সেটা ছিল ক্যাম্প ওঠাবার 'দিন। এত সবকাঁতি ধার করে বেড়ান সেই সব 
কেরানীর দল এঁদকে 'ক্তু আচার বিচার মেনে চলেন । ঠিক হয়েছিল 'ঘ-এ ভাজা 
পকোৌড়া খেয়ে ক্যাম্পের সমাপ্তি ঘোষিত হবে। রামরায় গোৌড়কে ডেকে বেশ ডাঁট 
- দেখিয়ে বলল, 
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“গৌড়জী, আজ ভাল মাখন চাই। এক বাড়ি থেকেই আনবে কিন্তু, দালালের মত 
দশ বাড়ি ঘুরে গরু, মোষ, ছাগল গাঁধ সব রকমের মাখন মাঁশয়ে এনে হাজির করে! 
না যেন, তাহলে তহপসিলদার সাহেব খেতেই পারবেন না। এ তে৷ তোমার নিজেরই 
বোঝা উচিত।” তার কথামত গোঁড় নিজের বিশ্বস্ত কষাণের বাড়ি থেকে মাখন আনিয়ে 
'দিয়েছে। তবনঙ্গার বাড়ির মাখন গ্রামের মধ্যে নামকরা । মাখন উনুনে চড়ানো হয়েছে, 
সুন্দর গোলাপী রঙের গরম ঘি প্রস্তুত হল দেখতে দেখতে । রামরায় বলল, এত ভাল 
ঘি সারা সফরের মধ্যে কোথাও পাওয়। যায় নি। যাবার আগে এই মাখনওয়ালা 
গোৌড়কে দুটো টাকা বখাঁশস্‌ দেওয়া উচিত। এই সময় লচ্চ্গা বলে উঠল, 'রামন্না, 
এই 'ঘিতে দূ একটা অস্বাঁড পান ফেলে 'দিলে খাসা হয়।' কিন্তু দেখা গেল অস্বাডি 
পান আগের দিনই ফুরিয়ে গেছে । একটি হরকরা পাঠানো হল পান আনতে, সে 
বেচারা সার গ্রাম খুজে অস্বাঁড পান না পেয়ে কালে পানই নিয়ে এল শেষ পর্যন্ত। 
আগে জানা থাকলে পাশের গ্রাম থেকেও আনানো যেতে পারত কিন্তু এখন ঘটা বেশ 
টগবগ করে ফুটছে । রামরায় হাক দিয়ে বলল, 'দাও দাও কালে! পানই 'দয়ে দাও। 
আমার আর কি।, প্রত্যেকেই বলতে শুরু করল 'আমার জন্য একটা” 'আমার জন্য একটা, 
এই করে করে 'ঘিতে পঁচিশ ব্রিশখানা পানপাতা ফেলা হয়ে গেল । ি-এর সুগন্ধের 
সঙ্গে পানের সুগন্ধ মিশে সমস্ত চোপাল ভরে উঠল । এতক্ষণে উনুন থেকে নামল ি- 
এর হাঁড়। ঘিয়ের তেমন জেল্ল। নেই আর, ফেনা জমেছে ওপরে । আরে! সারা িয়ের 
রং একেবারে সবুজ । 

রামরায় বলল, “ঘয়ের আর দোষ কি, অন্তত শ'খানেক পান ওতে ফেলা হয়েছে 
তো!” , 

লচ্চপ্লা চিৎকার করে বলল, “ব্যাটা মাখনে বিষ মিশিয়ে দেয়ানি তো ?” 

শুনেই রামরায় গলা ফাঁটয়ে হাক দিল “ডাকো ব্যাটাকে ।” হরকরা সামনে আসতে 
তাকে হুকুম হল, 

“যে মাখন দিয়েছে তাকে এবং তার সঙ্গে গোড়কেও ডেকে আনো 1» 

সে বেচারা খেতে বসেছিল, খাওয়া ফেলে ছুটে এল। গৌড় তো আগেই এসে 
পৌছেছে। জেরা শুরু করল রামরায়, “কি হে, নাম কি তোমার ?” 

“আমার নাম তবনগ্লা, সাহেব ।” 

«এই গ্রামেই থাক। হয় 2 

“হ্যা, সাহেব |” 

“তোমার ক্ষেতের ট্যাক্স এবার বেশী ধরা হয়েছে নাক ? 

মাখন খেয়ে খুশী হয়েছে তাই সাহেব বোধ হয় ট্যাক্স কম করে দেবে ভেবে তবনগ্ন। 
বলে বসল, 

“হ্যা সাহেব |” 

“তাই তুমি আমাদের বিষ খাওয়াবে ঠিক করেছ ?” 
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তবনগ্লা ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “সে কি কথা সাহেব £” 

রামরায় মহা খাপ্লা হয়ে টেঁচিয়ে উঠল, শীবষ, একদম বিষ । তোর বউয়ের...... 
মরবে & বিষ খেয়ে। এক্ষুনি পাগল৷ কুন্তাকে খাইয়ে দেখিয়ে দচ্ছি। মাখনে বিষ 
[মাঁশয়ে তুই সব আঁফসারদের একসঙ্গে মারাব ঠিক করেছিলি--বল সাঁত্য কথা, বদমাস 
কোথাকার !_ দেখ এসে এই হাঁড়ির মধ্যে” 

তবনগ্পা ছুটে এসে হাঁড়র মধ্যে চেয়ে দেখল, 'ঘিয়ের সবুজ রং দেখে সেও ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেল, “আরে, বাপরে এ কি হয়েছেঃ আঁম তে কিছু বুঝতে পারছি ন 
সাহেব 2” 

“তা আর বুঝাঁব কি করে? তুই তো মহা বিশ্বাসী লোক তাই না 2 সরকারী 
আঁফসারদের বিষ খাওয়াতে এসেছে, অফিসারদের মেরে কি তুই রাজা হাব? বেশ 
কথা । কাঁদন জেল খাটলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । লক্ষণরাও নালিশ লিখে নাও, এর 
স্টেটমেণ্টও নিয়ে নাও। পুলিশের চাঁটিল সাহেবও এখানেই আছেন। গৌড় সাহেব 
আপনাকেও সাক্ষী দিতে হবে ।৮ 

“ওরে বাপরে, আমাকে কেন জেলে যেতে ......?” 


“গৌড় সাহেব, ও কি করেছে ওকে বুঝিয়ে দিন।” গৌড় তবনগ্পাকে বুঝিয়ে 
দিলেন জমির ট্যাক্স বেশী ধার্য করায় তবনঞ্জা আঁফসারদের বিষ খাইয়ে মারার চেষ্টা 
করেছে, এই ফৌজদারী মোকদ্দম৷ তার বিরুদ্ধে আনা হচ্ছে। তবনপ্া বেচারা দিশাহারা 
হয়ে রামরায়ের পায়ে পড়ল । রামরায় আঙ্গুলের ইশারায় গৌড়কে জানাল পাঁচশ টাকা 
জরিমানা দিতে হবে। তবনগ্লা উর্ধশ্বাসে দৌড়ল । বাঁড় থেকে দশটি টাকা এবং আরে৷ 
দু জায়গ৷ থেকে দশ টাকা ও পাচ টাকা সংগ্রহ করে কোনমতে পাঁচশটি টাকা এনে 
রামরায়ের পদতলে নিবেদন করল । রামরায় গন্তীরভাবে বললেন, “শুধু জারমানা 
দিলেই হবে না তবনপ্লা । নিজের কুলদেখতার নামে শপথ নাও এ কাজ আর কখনও 
করবে না। তবনপ্লা বুকের ওপর দু হাত রেখে শপথ করল এবং মহাসঙ্কট থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে ভেবে চটপট সরে পড়ল সেখান থেকে । গৌড় সাহেবকে বাঁড় পাঠিয়ে 
দিয়ে সমস্ত কর্মচারী তবনগ্লাকে আশীর্বাদ করতে করতে পেট ভরে সেই ঘ-এর তৈরী 
খাবার খেলেন। পাঁচশ টাকাটা ভোজনদক্ষিণা হিসেবে ভাগাভাঁগ করে নেওয়া হল। 
ণকটী পেল তিন টাকা । লজ্জার বাধা তো আগেই ভেঙেছে, যথা লাভ ভেবে সে বেশ 
চুপচাপ টাকাটা ভরল পকেটে । 

শহরে ফিরে এসে রামরায় কিনীর পিঠ ঠুকে তারিফ করে বলল, “না, তুমি সত্যিই 
মরদ বটে। প্রথম বার ট্যুরে বৌরয়ে আমরাও এত গভীরে নামতে পারনি । তুমি তে। 
রেকর্ড ব্রেক করেছ হে।” অন্যেরাও বলতে লাগল, “তোমার মত হিম্মৎ কারও নেই ।” 
[কটী ভেবোছিল অন্যেরা যা করছে সেও তাই করছে, 'কস্তু এখন বৃঝছে অন[দের চেয়ে 
অনেকদূর বেশী এগয়েছিল সে। কাজে ভুল করে ঝা দোষ করে বকুনি খেলেও 'কিটীর 
মনে সবদা এই গর্ব ছিল যে আঁপিসে এক জর্জ ছাড়া অন্যদের চেয়ে সে অনেকগুণে ভাল , 
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তার নীতিবোধ তাকে এতাঁদন রক্ষা করেছে। কিস্তু সে গর্ব করার আঁধকার তার আর 
নেই এ কথ প্রমাণিত হয়ে গেছে। নৌতিক দিক থেকে রামরায়ের চেয়েও সে নিচে 
নেমেছে একথা এখনও সে মন থেকে মানতে পারে না কিন্তু বাস্তবকে অস্বীকার করারও 
উপায় নেই। তার চারপাশে সর্বদা যে সব নীতিবোধহীন কর্মচারীদের দেখছে তাদেরও 
হয়ত মনে মনে একটা নিজস্ব নীতিবোধ আছে । তার ক্ষেত্রেও কি সে রকম 'কিছু থাকতে 
পারে না ? প্রশ্নটা সব সময় ওর মনে ঘুরপাক খাচ্ছে, কস্তু উত্তরটা খু'জে পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

রত্নার কাছে যেতে ভয় করছে ওর। মার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা করছে। এ 
কথাও মনে হচ্ছে ওর হাতের পৃজা শালগ্রাম নেবেন কি? জীবনে যেন সুখ নেই। 
রান্রে ঘুম হয় না, ঘুমের মধ্যে কথা বলার অভ্যাস ওর বেড়েছে আজকাল । প্রায়ই সে 
চুপচাপ নিজের মনে বসে থাকে । সে মৌনতা ভঙ্গ করে কেউ যাঁদ কথা বলতে যায় 
তাহলে সে হঠাৎ অসন্তব রেগে ওঠে। 

কাছারিতে ওর বারত্ব কাহনী ছাঁড়য়ে পড়তে দেরী হয়নি। এর আগেও অনেকে 
রামরায়ের মতলবের শিকার হয়েছে কিন্তু কেন কে জানে তাদের নিয়ে এতহৈচে 
হয়নি। কিটীর নোতিকতা সম্বন্ধে বেশী গব ছিল, বয়সও অত্যন্ত কম তাছাড়া তার 
অন্তরের অনুতাপ মুখে ফুটে উঠাঁছিল । এই সব কারণেই বোধ হয় লোকে তার সম্বন্ধে অত্যত্ত 
বেশী কৌতুহলী হয়ে উঠল । ভজঞ্জের কানে এসব কথা পৌছেছে কনা কে জানে 
ভেবে কিটী বেশ অশাত্ত ভোগ করছে। ওর মনে হতে লাগল অন্যের মুখ থেকে 
শোনার আগে ও নিজেই যদি জর্জকে সব খুলে বলে তাহলেই সব দিক থেকে ভাল 
হবে। তাছাড়া মনের কথা বন্্বার জন্য সংসারে ওর জর্জ ছাড়া আর কেই বা আছে ? 
একদিন কিছী জর্জের কাছে মন উজাড় করে সব বলে ফেলল । ওর সেই সময়কার 
মানাসক অবস্থা যতদুর সাধ্য স্পষ্ট করে বোঝাতে চেষ্টা করল। সার আপিসশুদ্ধ 
লোক জানলেও জর্জ এ পর্যত্ত কিছুই শোনে নি। কিন্তু তার এই অসহ্য মানাঁসক কষ্টের 
কোন সান্ত্বনা জর্জের কাছে ছিল না। উপদেশ দেবার 'বিদ্যাও জানে নাজর্জ। সে 
নিজের নির্মল নিষ্চলঙ্ক চরিত্র নিয়ে অন্যের সামনে শুধু আদর্শরূপে থাকতে পারে । 
তাকে দেখে যে যতটা পারে শিখুক। 'কিটীর মনের কষ্ট জর্জ বুঝল কিন্তু সে মুখে 
কেবল: এইটুকুই বলতে পারল, “নজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখো 1” 


24. দেসাঈজীর সঙ্গে বিবাদ 


পান সাজতে সাজতে হঠাৎ হাত থামিয়ে রাগ্স। 'িীকে বলল, “এই সব লোক- 
দেখানে। মহত ব্যান্তদের মুখোশ খুলে দেওয়াই উচিত। পয়সার ব্যাপারে চুপ করে থাকা 
কোন কাজের কথা নয়। এখন মান যাঁদ যায় তে৷ তোমারই যাবে, দেসাঈয়ের ?কছুই 
যাবে আসবে না । তোমার নিজের টাক! নিয়ে চেপে বসে রয়েছে। যৌতুকের টাকাটা 
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পর্যন্ত ওরই হাতে। এই ভাবে চললে সবটাই ওর ভোগে লাগবে এঁদকে তুমি ধার 
শুধতে শুধতে সারা হয়ে যাচ্ছ। এটা ক ন্যায় হচ্ছে? তুঁমি একবার কথাটা তোল তো, 
তারপর আম দেখব ।” 

ব্যাপার হচ্ছে এই যে বরদক্ষিণার টাকা সবটাই গঙ্গা তার নিজস্ব ব্যাঙ্ক অর্থাৎ 
দেসাঈজীর হেফাজতে রেখে দিয়েছে । অথচ এ টাকার ভরসাতেই কিটী খণ নয়েছিল। 
বিয়ের পর মনের আনন্দে এ সব নিয়ে মায়ের সঙ্গে অবশ্য সে আর বাদানুবাদ করেনি । 
ছাড়া ভেবেছিল একদিক থেকে ভালই হয়েছে, মাইনের টাকা থেকে মাসে মাসে 
ধার শোধ করবে, বরদক্ষিণার টাকাটা বরং একটা সঞ্চয় থাকবে । নতুন উৎসাহ নিয়ে 
কী তখন আরপ্ত করেছিল বিবাহিত জীবন। কিন্তু টাকার টানাটানি তো ছিল আগে 
থেকেই, এখন খণের বোঝাটা যেন তার ওপর বড়ই বেশী ভারী মনে হতে লাগল । 
কিছুদিন অনেক কষ্টে খণ শোধ করে চলল 'কন্তু এভাবে চালাতে আর ভাল লাগে 
না। উপাঁরর টাকা ভে চা, খাবারেই উড়ে যায়। বছর দুই কাটল, এখন খণের সুদ 
দিয়ে যেতেও কষ্ট হচ্ছে, তিন মাস পরে পরে একবার অত্যন্ত বিমর্ষ চিন্তে সুদটা 'দিয়ে 
আপে গিয়ে । বিয়ের পরের সে উৎসাহের আর ছিটেফৌটাও অবশিষ্ক নেই। ও আশা 
করে হয়ত ওর কষ্ট দেখে মা বরদক্ষিণার টাকাটা বার করে দেবে কিন্তু এ ব্যাপারে ম৷ 
একেবারে মুখে তালা দিয়ে রেখেছে। 

রাঘগ্সা জানে অবস্থাটা কারণ রত্ন প্রায়ই বলে এ সব কথা । কিন্তু সে নিজে থেকে 
মুখ খুলতে চাইছে না। িটী কবে কথা তুলবে সেইজন্য অপেক্ষা করে আছে। 
দেসাঈজীর মহানুভবতা রাঘপ্নার কাছে লোকদেখানো ভাগ বলে মনে হত। তাছাড়া 
দেসাঈজীর অজেয় ব্যন্তিত্বের সামনে নিজেকে কেমন আঁকণ্ডিংকর বলেও মনে হত 
তার। গঙ্গার ইচ্ছানুসারে বিবাহের বছরখানেক পরে দেসাঈজ্াী রাঘগ্পাকে ডেকে 
পাঠিয়ে দত্তক নেবার প্রস্তাব তোলেন। কিন্তু বিয়ের পর রাঘপ্সার আর তত চাড় নেই। 
সেবলল ছোট নেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলে তবেই দত্তক নেবে । দেসাঈ বললেন, এমন 
কড়ার কর হয়নি। কিন্তু রাঘগ্পার মতে সেইটেই লোকাচারসম্মত নিয়ম । কথাটা 
অবশ্য দেসাঈজীরও সঙ্গত মনে হল তবু তিনি বললেন, দ্বিতীয়া কন্যার বিয়েতে রাঘঞ্গা 
যত খুশি খরচ করুক না, কেউ 'কছু আপান্তি তুলবেন না, শুধু দত্তকের অনুষ্ঠানট৷ হয়ে 
যাক। কিন্তু রাঘগ্পা ?িছুতেই রাজী হল না, “আগে এই বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর সব 
[কছু তো 'কিট্ন্নারই” এই কথাই বলল সে। দেসাঈজী আর ক বলেন! গঙ্গবাকে 
ভরসা 'দয়ে তান বললেন, “আর তো তিন চার বছরের ব্যাপার, অপেক্ষাই কর।” 
দেসাঈজীর ঠিক পরাজয় হয়ান বটে তবে মানে একটু ঘা লেগেছে এটা ঠিক। তাছাড় 
মনে একটু সন্দেহও দেখা দিয়েছে। রাঘগ্নার সামনে উনি অবশ্য গঙ্গবাকে বলেছেন, 
পঠকই তো বলছে, এ বিয়েতে আর কতই বা দেরী হবে ? প্রাতিশ্ুতিতো৷ পাকা হয়েই 
গেছে ।” কিন্তু রাঘগ্পাকে ডীন প্রশ্ন করেছেন “ক, প্রাতিশতি আপাঁন ভাঙবেন না তো 
পরে 2” 
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মনে মনে রাঘপ্পা বলেছে, “ওহে দেসাঈ, আমাকে এমন কথা বলার স্পর্ধা তোমার 
হল কি করে দেখছি।” সেই 'দিন থেকে রাঘঞ্া ফন্দী আঁটছে কি করে দেসাঈকে 
বেকায়দায় ফেলা যায়। রাঘপ্পার বোকা জামাই রাঘপ্জাকে সেই সুযোগটা দিতে এত 
বছর সময় লাগাল। যাক্‌ শেষ পর্যন্ত কিটুম্না সে সুযোগ দিয়েছে । একদিন সন্ধ্যায় সে 
শ্বশুরকে বরদক্ষিণা এবং ধণ সংক্রান্ত সমস্ত কথ সাঁবস্তারে বলেছে। সে অবশ্য বলেছে, 
“মায়ের ওপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, মা যা করছেন আমার ভালর জন্যই করছেন 
'কি্তু মুস্কিল এই যে আমাকে মাসে মাসে সুদ গুণতে হচ্ছে আর জর্জের কাছে আমার 
মান থাকছে না। তাছাড়া মা এই যে টাকা জমা রেখেছে এর কোনরকম কাগজপন্র 
নেই। আজকাল তে৷ সব কাগজপন্ত ঠিকঠাক থেকেও কত লোককে হয়রাণ হতে 
হয়। আমি কাছারিতে রোজই তেমন কত ঘটন৷ দেখাঁছ। দেসাঈজী মানুষ ভাল কত 
দিনকাল তে৷ খারাপ বটেই ।” 

ণকটীকে কোনরকমে দেসাঈজীর বিরুদ্ধে দাড় করানোর পরিকপ্পনা রাঘপ্জা আগেই 
করেছিল কারণ দত্তক নেওয়ার ব্যাপারে টালবাহানা করায় কিটী শ্বশুরের সম্পর্কে একটু 
সন্দেহ করতে শুরু করেছে এবং দেসাঈজী 1হতৈষীর্পে ভার ওপর প্রভাব বিস্তার করছেন। 
সে প্রভাব কাটিয়ে কিীকে নিজের হাতের মুঠোয় আন দরকার । এই সুযোগে সে নিজের 
ফন্দী পাকা করে ফেলল । বেশ গুছিয়ে শুরু করল কথা, “কট্ন্না, সাঁত্য বলছি তুমি 
আর রত্না আমার কাছে সমান, তোমাদের আমি এতটুকুও ভিন্ন চোখে দোখ না, তুমি তো 
আমার ছেলে । প্রথম কথা হচ্ছে, দেসাঈজীর সঙ্গে বিবাদ করাটা ঠিক হবে না। ভাল 
কথায় যাঁদ উনি টাকাটা দিয়ে দেন তাহলে কোন গোলমাল হয় না । তাযাঁদ না হয় 
তাহলে অবশ্য স্পষ্ট কথ! বলতেই হবে। উপদেশের মাধ/মে রাঘপ্পা কিছীকে সেই 
স্পট কথ। কলার জন্যই উস্কানি 'দতে লাগল । টাকাকাঁড় নিয়ে দেসাঈজী ও কটীর 
মধ্যে ঝগড়াটা বেশ জমে উঠুক তখন রাঘপ্স! নেবে মধ্যস্ছের ভূমিকা এই ছিল ওর 
পরিকম্পনা ৷ 

'কিটী দুদিন ধরে সাহস সংগ্রহ করে এল দেসাঈজীর বাঁড়। মায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে 
কোন আলোচনাই করেনি সে। দেসাঈজী বসে পাঁজ দেখছিলেন, মৃদু হেসে অভ্যর্থনা 
করলেন িটীকে । 'কিটীও প্রথমটা সবাইকার কুশল জিজ্ঞাসা করল খুব বিনীত ভাবে 
তারপর. ওর নিজের খণের কথাটা বলে ফেলল । 

“কত ধার নিয়েছিলে ?” প্রশ্ন করলেন দেসাঈজা। 

“পীাচশ' টাকা | 

«আমার কাছে চাইলে কি আমি দিতাম না ? যাকগ্ে, চার পাচ বছর তো হয়ে গেল, 
এতাঁদনে কত শোধ করেছ ?” 

“পয়সা তো বাচাতেই পারি মা। আসল থেকে মান্র চাল্লশ টাকা শোধ হয়েছে, সুদই 
দয়ে যাচ্ছি কোনরকমে ।৮ 

দুঃখিত ভাবে দেসাঈজী বললেন, “তোমার লজ্জা করছে না একথা বলতে ?” 
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িটী ভেবে পাচ্ছে না বরদাঁক্ষণার কথাটা ?কভাবে তুলবে । দেসাঈজী নিজেই 
আবার বললেন, “তুমি ভাল ছেলে, গুছিয়ে সংসার করবে এই আশাতেই আম মধ্যন্থ হয়ে 
তোমার জন্য কিছু করেছিলাম । কিন্তু তুমি নিজের শ্ত্রীকেই বশ করতে পার না। 
বাড়িতে মায়ের খাওয়। হল ক ন৷ হল সে খোঁজ কখনও রাখো না তুঁমি। চাকরী করছ 
অথচ পাঁচশ' টাকা ধার শোধ করতে পারছ না । ক আর বলব আমি !” 

“আমি তো ভেবোঁছলাম বরদক্ষিণা পেলেই সব টাকা শোধ করে দেব, 1কন্তু এখনও 
সুদই গুণতে হচ্ছে। চাকরী দেখেই লোকে ধার দিয়েছিল, কন্তু সে আর কতাঁদন চুপ 
করে থাকবে £* সব লঙ্জ৷ সঙ্কোচ ছেড়ে কথাটা এবার বলেই ফেললা কী । 

“চাকরীটাই বা করছ কেন, সেটাও ছেড়ে দাও । বাঁড়তে বসে থাক, মা তোমাকে 
আর তোমার বউকে যা হোক কিছু করে খাওয়াবে এখন ...!” দেসাঈজী 'কিটীর 
আঁভিপ্রায় শুনে চটে উঠোছলেন । 

তার রাগ দেখে কির মনে হল শ্বশুরের শেখানো৷ কথাটা বোধ হয় ঠিক সময় মত 
বলা হয়ান। তবু সে বলল, “আপানি যাঁদ চারশ' ষাট টাকা দেন তাহলে ধারটা শোধ 
করে ফেলি। মাইনে থেকে আপনাকেই কিনু কিছু করে শোধ দেব, বাইরের লোকের 
কাছে আর খণী থাকতে হবে না ।” 

“এ বুদ্ধিটা আগে হতে কি হয়েছিল ? মায়ের তীর্ঘযান্রার খরচা তো তুমি এঁ ভাবেই 
শোধ করোছিলে। যাক, যেতে দাও সে সব কথা, এখন উপাঁস্থছত এখান থেকে নিয়ে 
ওখানে গু'জে লাভটা ?ক হবে ? লাভ তো কিছুই নেই।” 

হঠাৎ সন্দেহ হল 'কিটীর শ্বশুরের পরামর্শের আসল উদ্দেশাটা ?ক দেসাঈজী বুঝে 
ফেলেছেন ? দেসাঈজী আসলে প্রথম থেকেই মনে মনে এটা "স্থর করে রেখোঁছলেন যে 
শ্বশুর জামাইয়ের এই টাক পয়সা সব্ান্ত ব্যাপারে নিজেকে কোনমতেই জড়াবেন না। 
এখন এ বিষয়ে 'কিীর সঙ্গে কোনরকম তর্ক করার প্রয়োজন বোধ করলেন না তাঁন। 
নিরুপায় ?কট্রীকেই মুখ খুলতে হল আবার। 

“আম একটা মুখ্য তই বিয়ে করে বসেছি। ধার তে৷ 1নতে হয়োছল 'বিয়ের 
জন্যই। বরদক্ষিণার টাকাটা তো৷ অন্তত আমার পাওয়া উঁচত ছিল !” দেসাঈজী 
ক্লমেই চটে উঠাঁছলেন, খাড়া হয়ে বসে চিত্ত করাঁছলেন ক বলা যায় 'কিটীকে । 
ততক্ষণে কিছী মাঁরয়া হয়ে চোখ কান বুজে শেষ কথাটা বলে ফেলেছে, “শুনোছ 
বরদক্ষিণার টাকাটা এবং আগেকার হাজার টাকা মা৷ আপনার কাছেই জমা রেখেছে ।” 

“খবরদার, কি বলতে চাও তুম 2” 

“না না, আমি চাইছি না, কিন্তু এটা তে৷ সাত্য কথা যে টাকাগুলো পনার 
কাছেই রাখা আছে ?” 

“না, কিচ্ছু রাখ! নেই”, জবাব দিতে গিয়ে ঘেমে উঠলেন দেসাঈজী ৷ খাড়া হয়ে 
বসেই এবার তানি পাঁজর পাতা উপ্টোতে শুরু করলেন। আরো কিছু হয়ত বলবেন 
দেসাঈজী এই ত্রেবে আরো দশ পনেরো৷ মিনিট অপেক্ষা করল কিছ কস্তু পাঁজির 
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পাতা থেকে চোখ তুললেন না, নিহ্ছম্প অচণ্টল মুখে বসে রইলেন 'তাঁন। অবশেষে 
সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে কী বলল, “আচ্ছা, আমি আজ চলি তাহলে ।” 

ণ্হ্যা 1% 

1কটীরও রাগ হয়েছে খুব, দুপদাপ করে জোর কদমে সে গেল দরজা পর্যস্ত। 
একবার সব সঙ্কোচের বাধ ভেঙে যাবার পর এতক্ষণ কোন কথা বলতে না পেরে 
কিটীর মনের মধ্যে যেন ঝড় বইছে, হাত পা কাপছে তার। আর একটা কথা মনে 
পড়েছে এতক্ষণে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়েই সে বলে উঠল, “আপানি আমাকে 
দিয়ে শপথ করিয়েছেন মায়ের সঙ্গে যেন আলাদা না হই, মামাকেও দত্তক নেওয়ার 
ব্যাপারে শপথ করিয়েছেন । আপনি নিজে সবার সামনে শপথ করে বলতে পারেন যে 
টাকা আপনি জমা রাখেন নি ?” 

“সময় এলে শপথ তুলে নেব” বললেন দেসাঈজী । 

প্রয়োজন হলে স্বয়ং ঈশ্বরের সঙ্গেও মোকাবিলা করার সাহস রাখেন তিনি। 'কিটী 
আর কথা না বলে চলে যাচ্ছিল কিন্তু ওকে ফিরে ডাকলেন দেসাঈজী, বিষাদের 
হাসি হেসে বললেন, “কৃষ্ণ, এঁদকে এসো, একটা অনেকাঁদনের পুরানো কথা বলি 
তোমাকে । অনেককাল আগে ধারবাড়ের হোসায়ল্লাপুরে আমাদের একটা বাঁড় ছিল, 
আমার আপন্তি সত্তেও আমার বাবা বাড়িটা বেচে দেন। সেইজন্য আজও আম তার 
শ্রাদ্ধ করি না। কথাটা জেনে রাখা তোমার পক্ষে ভাল তাই বললাম ।” 

দেসাঈজীর বন্তব্য বুঝতে কিটীর প্রায় মিনিট খানেক সময় লাগল । আবার সে 
যেতে উদ্যত এমন সময় দেসাঈজী দ্বিতীয়বার শরানিক্ষেপ করলেন, “কথাটা তোমার শ্বশুর- 
মশাইকেও জানিয়ে দিও, ঠারও জেনে রাখা ভাল ।” 

জানবার পর রাঘপ্লা বলে উঠল, “তাহলে দেসাঈজীর সঙ্গে আমার লড়াই 
শুরু হল আজ থেকে ।” লড়াই ঝগড়াতে 'কীর বড় ভয়। রাঘগ্সা ওকে বলল, 
“তুমি চুপচাপ থাকো, য৷ করবার আমি করছি। রাঘপ্লাকে যে ক্ষেঁপিয়ে দেয় তার আর 
[নিস্তার নেই একথা সবাই জানে । দেসাঈজীরও কথাটা জেনে রাখা ভাল” কথা শেষ 
করে গৌঁফে অ 'দতে লাগল রাঘঞ্জ। ৷ 


25. ভ্রাঘপ্পার ছুই ন্নাপ 


গত পাচ ছ' বছরে রাঘগ্পার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে । তার একটা প্রধান কারণ মহবুব- 
জানের মৃত্যু। মহবুব যাবার, পর থেকে রাঘঞ্সা যেন জীবনের প্রতি আকর্ষণ হাঁরয়ে 
ফেলেছে। দেসাঈজীকে কাবু করার ইচ্ছা তে রাঘগ্সার বহুদিন থেকেই, কিন্তু সে কাজে 
হাতও দেওয়া হয়নি এতাঁদন, এঁদকে এরই মধ্যে মহবুব চলে গেল । 
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মহবুবের মৃত্যু, সেও এক কাহিনী । একটানা একমাস নাটক কোম্পানীতে কাজ 
করে যাওয়ার শান্তি মহবুবের ছিল না এটা তো জানা কথাই। রাঘগ্পার কাছে কথা 
দিয়েছে বলেই পরমেশ্বর তাকে এবার মদ খাওয়ার জন্য একদিনও জোর করোনি কিন্তু 
মহবুব নিজে থেকেই এখন নেশা করতে চাইত। রাতজাগার অভ্যাসওর ছেড়ে গেছে 
বহুদিন। যা আশঙ্কা ছিল, বাম, বুকে ব্যথা, -রন্তচাপ বৃদ্ধি, বুক ধড়ফড় করা সব 
উপসর্গই দেখা 'দিচ্ছল একে একে । নাটক কোল্পানীরও তখন পড়াত দশা, পরমেশ্বর 
ভট্টেরও বিশেষ কিছু লাভ থাকছিল না। ধারবাড় যেন এক মরীচিকার মত ভোলাচ্ছল 
তাকে, কবে যে আমদানী ভাল ভাবে শুরু হবে তা বলা মুস্ষিল। পরমেশ্বরের দু্চিন্ত। 
দেখে মহবুব বেচারী নিজের কষ্ট চেপে, কাপের পর কাপ চা খেয়ে কাজ করে যেত। 
ওর অবস্থা দেখে ভট্ট নিজেই ওকে আতীাঁরন্ত পাঁরশ্রম করতে বারণ করত। আগের মত 
পর পর দুটো শো-তে আঁভনয় করার সামর্থ্য মহবুবের আর ছিল না। কোন ক্রমে একটা 
মাস কাটাল সে। তারপরই রন্তচাপ বৃদ্ধিতে শষ্য নিল। উঠে দাড়ালেই মাথা ঘোরে, 
খাওয়া সহ্য হয় না। রাঘঞ্জা ওর অবস্থা দেখে নিয়ে গেল হাসপাতালে । দ্ুমাস 
হাসপাতালে থেকে শরীর কিছুট৷ সারিয়ে বাঁড় ফিরল সে, কিন্তু মান্র পনেরো দিন সুস্থ 
থেকেই আবার সেই অবস্থা । এবার ও আর হাসপাতাল যেতে রাজী হল না। আল্লার 
যা মরাঁজ তাই হোক, বলে দিনরাত ঈশ্বরকেই ডাকতে লাগল সে । মাঝে মাঝে চোখ 'দিয়ে 
জল পড়ত মহবুবের অজস্রধারে ৷ রাঘগ্জার মনে হত ওরই জন্য মহবুবের আজ এত কষ্ট । 
মহবুবকে বাচিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ সেবা করছিল সে। প্রায় প্রতিদন হুৰলি 
[গিয়ে নিজের হাতে ওষুধ খাওয়াত, ফল দুধ খাওয়াত। দশ বারো মাস কাটল এইভাবে 
তারপর মহবুবের যন্ত্রণা হঠাৎ ভীষণ বাড়ল, কফ আর 'পিত্জ্বর শুরু হয়ে গেল। খবর 
পেয়েই ছুটে এল রাঘপ্সা, মহবুবের সেবা করবার জন্য একমাস হুন্বলিতেই রয়ে গেল 
সে। তার সমস্ত ইচ্ছাশান্ত একত্র করে সে যেন মহবুবকে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে 
চাইছিল । ওর ইচ্ছাশন্তির জোর দেখে মৃত্যুও যেন থমকে দাড়াল। পনেরো দিন ধরে 
মহবুবের প্রাণটুকু নিয়ে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে চলল টানাটানি । অবশেষে একদিন 
ভোর চারটের সময় জ্বর নেমে গেল, একেবারে শীতল হয়ে -গেল এতাঁদনের জ্বরতপ্ত 
দেহ। মৃত্যু মহবুবের সুন্দর মুখখানির ওপর বড় নিষ্ঠুর ছাপ রেখে গেল। বয়স হলেও 
যে মুখ সৌন্দর্য আর শান্ততে ক্লিগ্ধ ছিল তাতে যেন কালি মাখিয়ে দিল কে। একটি 
চোখ ঠেলে উচু হয়ে উঠেছে, ভুগুলি জায়গায় জায়গায় ঝরে গেছে, ঠোঁটে কাটা কাটা 
দাগ সব মিলিয়ে সেই অপরূপ রূপ মৃত্যুর দংশনে বড় বিকৃত হয়ে গিয়োছিল। 

মহবুবের স্বভাব শেষ পর্যন্ত প্রায় একই রকম ছিল। বাইরে একটু খিটাখটে হয়ে 
গেলেও তার যজমানের কাছে সে ছিল চিরকালের সেই মহবুব। মানুষের সহ্াশস্তি 
অসীম নয়। দীর্ঘাদন ধরে সেবা শুশ্ুষা করতে করতে রাঘগ্সাও কিছুটা ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিল। নিজের অবস্থা দেখে ভয় পেত মহবুব 'নজেই । মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
সে একাদিন রাঘপ্লার পা ছুয়ে কেদে উঠল, “কেন আমায় বাচাতে চাইছেন ? এরপর 
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ব্যথা শুরু হলে আর চিকিৎসার দরকার নেই। এমনি ফেলে রেখে দেবেন, শা্ততে 
চোখ বুজব। এভাবে বেঁচে থাকতে চাই না আমি ।” | 

রাঘগ্সা খুব কষ্ট পেল মনে কিন্তু এটাও বুঝল বেঁচে থেকে মহবুব শুধু যন্ত্রণাই পাচ্ছে। 
এর প্রায় কুড়ি দিন পরে ঘনিয়ে এল আঁন্তম ক্ষণ। রাগঞ্জা প্রায় যন্ত্রের মত এতাঁদন 
সেবা করছিল, কিন্ত আর পারল না সে। মহবুবের সামনে থেকে পালিয়ে গেল। 
অন্যমনস্ক হবার জন্য আর এক বাঈজীর বাঁড়তে ঢুকে গান শুনতে বসে গেল সে। 
এরই প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে রাঘপ্লাকেই স্মরণ করতে করতে শেষবারের মত চোখ বুজল 
মহবুবজান। পরের দিন খবরটা শুনে রাপ্পার প্রাণ যেন মোচড় দিয়ে উঠল তীন্র 
ব্যথায়। এতাঁদন কাছে থেকে, শেষ সময়টুকু ও থাকতে পারোনি সেই অনুতাপে 
মাথা কুটতে ইচ্ছ৷ হল তার। এরপর পনেরে৷ দিন পেটের যন্ত্রণায় রাঘগ্পা নিজেই পড়ে 
রইল বিছানায় । সেরে উঠল যখন, সে যেন তখন অন্য এক রাঘঞ্স!, ভেতরে ভেতরে অদ্ভূত 
দুবল হয়ে পড়েছে তার মন। ্‌ 

চম্পক্কা ভাবছিল এ বাড়ির যা কিছু সম্পত্তি মহবুব এতাঁদন ভোগ করেছে ত৷ 
বুঝি এবার ফেরত পাওয়া যাবে। তার সে আশা বৃথা হল। মহবুব তার সমস্ত সণ%য় 
ভাগ্নের দোকানে দিয়েছে। রাঘপ্লাও এ নিয়ে একাঁট কথাও বলবে না। দ্বিতীয়বার 
অসুখে পড়ার পর মহবুব নিজের গলার চন্দ্রহারটি চম্পন্কাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । বলে 
[দিয়োছল ওট শান্তার খন বিয়ে হবে তাকে যেন দেওয়। হয়। সেই হারাটিই যথালাভ। 

রাঘপ্লার তেজ যেন দিন দিনই কমে আসাঁছল। আগের মত শান্ত, উৎসাহ, চপল 
স্বভাব কিছুই আর নেই। তার আগেকার শান্ত সাহস আর বুদ্ধি যেন আজ গস্পকথা। 
একদিন যে রাবণের মত বিক্রমে দাপিয়ে বেড়াত আজ তার চালচলন দেখলে সেকথা 
বিশ্বাস করা.শন্ত। সে অলোকিক ব্যান্তিত্ব একেবারে নিশ্রভ হয়ে পড়েছে। রাঘঙ্া 
নিজেও অনুভব করে এই পরিবর্তন। পথ চলতে চলতে হঠাৎ কখনও রাস্তায় ছাঁড়র ভর 
'দিয়ে ঠুকে ফেলে নিজেই বলে ওঠে, আগে তো এমনটা হত না। কোন কাজ করে 
অনুতপ্ত হওয়া অর কুষ্ঠিতে ছিল না আর এখন প্রাতাঁট কাজের পরই সে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ে। মৃত্যু এমনই শন্তিধর। লৌহকঠিন যে হৃদয়, দুঃখ কাকে বলে জানে না 
তাকেও মৃত্যু দুঃখী হতে শেখায়। রাঘঙ্পার কল্পনাশন্ত আজকাল বেড়ে গেছে । অনেক 
কাম্পনিক দুঃখ ভেবেও সে কষ্ট পায়। প্রথমত তার দুঃখ এই যে, এত বুদ্ধি সত্বেও 
সবাঁদক 'থেকে সে সমানভাবে লাভ করতে পারোনি। দ্বিতীয় দুঃখ এই, সে বুদ্ধ 
অনেক সময় তার সামর্ঘোর পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে। তৃতীয়ত সেই ক্ষুরধার 
বৃদ্ধই আজ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে । এখন যে বেচে আছে সে আগেকার রাঘগ্সার 
ছায়ামাত্ত। সেই প্রচণ্ড পরাক্রম রাঘোবা ভরারী লুপ্ত হয়ে গেছে মহবুবের মৃত্যুর পরই। 
স্ত্রীর সামনে আস্ফালন করে বলতৃ রাঘগ্গা, “এই ব্যাটা দেসাঈ যাঁদ আর ক'দিন আগে 
আমার খঙ্গরে পড়ত তাহলে পনেরো দিনে ওর আকেেল গুড়ুম করে ছেড়ে 'দিতাম। 
এখন তো আমার গায়ের জোর পর্যন্ত কমে গেছে। দেসাইঈজী আর গঙ্গব্বাকে নিয়ে 
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ব্ঙ্গাবদ্ূপ এ বাড়তে খুবই চলে, এ বাঁড়র শন বলেই গণ্য কর৷ হয় ওদের। এখন তো 
কণ্রীর সংসারের অভাব, খণ এবং দেসাঈজীর কাছে টাকা জমা থাকার বিষয় নিয়ে 
খোলাখুলি আলোচনার ফলে তিন্ততা আরোই বেড়ে গেছে। শান্ত যতই কমে যাক ভরারীর 
কেরামাঁত এখনও একেবারে নিন্দের নয়। এ বছর দেসাঈজীর ক্ষেত খামারে চুরিটা 
বদ্ড বেশী হচ্ছে। দেসাঈজীর গ্রাম থেকে ধারবাড়ের হাটে যারা আসে তাদের সঙ্গে ভাব 
করে নিয়েছে রাঘপ্পা । তার মাথায় নানা রকম ফন্দী খেলছে। তবে একটা চমংকার 
উপায় নজরে পড়েছে তাই ছোটখাট নোংরাম করে সে হাত ময়লা করতে চায় না এখন। 

দেসাঈজীর ছেলে বসন্তের লুকিয়ে চুরিয়ে ফসল বিক্রির অভ্যাস যায় নি এখনও । তর 
সেই গ্রামে নাটকের দল গড়া. গ্রামে পারস্পারিক শন্রুতা সৃষ্টি করা এবং দেসাঈজীর 
গ্রামে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসা এব সব ঘটনাই রাঘগ্না শুনোছল তার এক চেলার কাছে। 
আজকাল বসন্তরাও সে রকম খোলাখুলভাবে ফসল বেচতে সাহস করে না বটে, 'কন্তু 
প্রীততিন দিন অন্তর বাধা খদ্দেরের কাছে এক দেড় বস্তা করে এখনও সে বিক্রি করে 
চলেছে। রাঘপ্নার এই চালাক চতুর চেলা বসবন্নী স্কুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে এবং 
বেশ কর্মতৎপর। গোলমেলে কাজেই তার উৎসাহ বেশী । তকে 'দিয়ে রাঘপ্জা 
বসন্তরাওকে খবর পাঠাল যে ধারবাড়ে তাদেরই জীতের এক ভদ্রলোক প্রচুর শস্য কিনতে 
ইচ্ছুক। চতুর বসবন্ীও কথাটা যতদূর সম্ভব রং চড়িয়ে জানাল বসন্তকে । বসবন্ী 
ছিল বসন্ত ও খাঁরদ্দারের মধ্যবর্তাঁ সেতু । মাল হাতে পেলেই সে টাকা দয়ে দিত। 
তারপর রাতারাতি বয়েলগাড়িতে মাল পাচার হয়ে যেত ধারবাড়ে, কাকপক্ষীও টের 
পেত না। মাসখানেক এই ব্যবসা চলল খুব চমৎকার । রাঘগ্পার হাতে এল পনেরো 
বস্ত। জোয়ার । ধারবাড়ে আনার খরচ. বসবনীর দালালি ইত্যাঁদ চুকিয়ে রাঘপ্পার পকেটে 
এল বাইশ টাকা । কিন্তু এত ছোটখাট কাজে মন উঠল না রাঘপ্ার, “ছঃ মোটে বিশ 
বাইশ টাকা, ভাবতেও লজ্জা করে। মহবুব যখন ছিল এ টাক। তো৷ একাঁদনেই উীঁড়য়ে 
দিতাম । অন্য উপায় ভাবতে বসল সে। দেসাঈকে কজা করতে হলে আগে ওর 
ছেলেটাকে হাত করতে হবে। আঙুলের নাগাল পেলে তবেই কাঁজ চেপে ধরা যায়। 
বসন্তের সঙ্গেই আলাপ হওয়া দরকার । নাটক সম্বন্ধে উৎসাহ আছে বসন্তের, রাঘগ্সাও 
নাটক কোম্পানী সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর রাখে । বসবশ্লীকে সে পরামর্শ দিল নাটকের 
লোভ দোঁখয়ে কোনরকমে বসন্তকে ডেকে নিয়ে আসতে । পরের দিন থেকেই রাঘঞ্গা 
প্রতীক্ষায় রইল বসন্তের আবির্ভাবের । 

এই হল রাঘগ্লার এক বূপ। 


িচীর সম্বন্ধে কি করা যায় সেই ভাবনা চিন্তার মধ্যে দেখা যাবে রাঘপ্ার আর এক 
রূপ। দত্তক নেওয়া সম্বন্ধে রাঘগ্লার মন বদলাতে শুরু করেছে। কখনই ও কথাটা সে 
আন্তারক ভাবে বলোন। মেয়ের বিয়ে দেবার সময় কোনমতে গঙ্গৰাকে রাজী করানোর 


জন্যই বলোছল। এখন গঙ্গবার জিদ দেখে তার নিজের সিদ্ধান্ত আরোই স্থির হয়ে 
গেছে। দত্তক নেবার কথাটা তখনই তার হাস্যকর মনে হয় কিন্তু পাঁরাস্থীত অনুকূল 
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করার জন্য তখন সে চটপট শপথ নিয়ে ফেলেছিল । তাছাড়া চল্পক্কাও তখন 'কিটীকে 
জামাই করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এই সব নানা কারণে বিয়ের আগে দত্তক 
নেবার কথায় সে স্বীকৃত হয়। বিয়ে তে হয়ে গেল। তারপর টালবাহানা করতে 
করতে রাঘগ্পারও মত ক্রমশ বদলাতে থাকে । রাঘগ্সা ভেবেছিল বিয়েটা হয়ে গেলে 
গঙ্গবার বিদ্বেষ হয়ত খানিকটা কমবে, কিন্তু বৃথা আশা । গঙ্গন্বা নিজে তো ওর বাঁড় 
একবারও এলই না, ভাইকে কখনও নিজের বাড়িতে একবার নিমন্ত্রণও করল ন1। 
রত্নাও বিশেষ সুখী নয়। রাঘপ্পার সবদাই মনে হত গঙ্গরা সব বিদ্বেষের ঝাল এখন 
রত্লার ওপরেই ঝাড়ছে। গন্গৰ। এ বাঁড়তে যেন এক বিভীষিকা । এই চার পাঁচ বছরে 
কিটীর মধ্যেও রাঘগ্সা এমন কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে না যাতে তাকে রাধপ্সার যোগ্য 
উত্তরাধিকারী বলে গ্রহণ কর! যায়। কিট রাঘপ্পার কথামত চলতে চেষ্টা করে বটে কিন্ত 
সে যোগ্যত৷ তার মধ্যে নেই । স্ত্রীর কাছে গজরায় রাঘগ্সা, “আমি যাঁদ ?কটীর জায়গায় 
হতাম তাহলে অমন মাকে 'মা তুমি এসো” বলে গড় হয়ে পেন্নাম করে দূর করে দিতাম 
বাড় থেকে ।” 

এমান সময়ে দেসাঈজী ওকে দত্তক নেবার জন্য তাগাদ৷ দেওয়ায় রাঘপ্পা একেবারে 
আপাদমস্তক জ্বলে উঠল । বেশ তিশ্ত স্বরে সে বলেছিল “দেসাঈজী, দেড় বছর হতে 
চলল বয়ে হয়েছে, গঙ্গবা এর মধ্যে একটি দিনের জন্যও আমার বাড়ি আসোনি। এত 
রকম পালপাবন গেছে সেই বিদ্বেষ যেমনকার তেমাঁনই । আঁমই বা ওর ওপর বিশ্বাস 
রাখ কি করে বলুন 2” দেসাঈজী স্মরণ করিয়ে দলেন, “বিয়ের সভায় সবাইকার 
সামনে তুমি তো একবারও বলনি যে আমাদের এতাঁদনকার মনোমালিন্য এবার শেব 
হওয়া উচিত। তখন একেবারে চুপচাপ ছিলে কেন ?” রাঘগ্সার ক্রোধ "দ্বগুণ হয়ে উঠেছিল 
এ কথায়।.. তাছাড়া 'কিছীকে' দত্তক নেবার বিপক্ষে আরে৷ সব যুন্তি এখন ওর মনে 
জাগছে । অন্য জামাইটি যাঁদ কীর চেয়ে সরেশ হয় তখন ? দত্তক নেবার পর গঙ্গৰ। 
যাঁদ ছেলেকে বশ করে আমার বিরুদ্ধে উস্কানি দেয় তাহলে 2 এ চিন্তাটা রাঘগ্পাকে 
খুবই উীদ্বগ্ন করে তুলল । দুনিয়ার কাউকে ভয় করে না সে একমান্র নিজের এ বোনটিকে 
ছাড়।। এখন মন দুবল হয়ে পড়ায় গঙ্গবাকে ভয় পায় রাঘগ্প। । মনে মনে ভাবে 
গঙ্গবার হাতে যাঁদ একবার পাঁড় তে আমাকে আর আস্ত রাখবে না গঙ্গী। ভয়ের সঙ্গে 
গিকছুটা ভীঁস্তভাবও ছিল, এই তিন বছর ধরে বোনই তার সমস্ত ভাবন৷ চিন্তার কেন্দ্রাবন্দু 
হয়ে ছিল বল! চলে । সে মনে মনে গায়ত্রী মন্ত্রের মত জপ করত, “গঙ্গী, এখনও লড়াই 
শেষ হয়নি আমাদের । তোর ভাগ্য ভাল । তুই যৌন ভূত হয়ে প্রাতশোধ নিতে আসা 
সোঁদন হয়ত আমি শান্ত পাব ।” 

এখন যাঁদ দত্তক নেওয়ার ব্যাপারটা ভণ্ডুল করে দেওয়৷ যায় তাহলে দেসাঈ আর 
গঙ্গবাকে কেমন চটানে। যাবে ভেবে আনন্দ পেত রাঘগ্স।। কিন্তু দশজনের সামনে শপথ 
করা হয়েছে, থাক, না হয় আরে। বছর দুই এইভাবেই টালবাহানায় কাটিয়ে দেওয়া 
যাক, অন্তত শান্তার বিয়ে পর্যস্ত। আবার কখনও বা নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলত, 
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'রাগঙ্গা, তুই যাঁদ আসল রাঘগ্জা হস তাহলে দ্বিতীয়বার এ প্রস্তাব উঠবার আগেই সব ভণ্ডুল 
করেদে। 

দত্তক নেওয়ার ব্যাপারে রাঘপ্পার চিন্তাধারা অনেকট৷ রাবণ রাজার মত, 'যাঁদ আমার 
[নাজেরই একটা ছেলে জন্মায় তাহলে 2 শান্তার জন্মের পর ডান্তারের উপদেশেই 
দাম্পত্য সম্পর্কে ইীতি ঘটাতে হয়োছিল । ডান্তার পারক্কার জানয়ে দেয় আর একবারও 
মা হতে গেলে চম্পন্কার জীবন সংশয় ঘটবে । এখন ওর বয়স পণ্চাশ আর স্ত্রীর বয়সও 
চল্লিশ ছু'য়েছে। শাত্তার বিয়েতে আর দেরী করেও লাভ নেই, বয়স বেড়ে গেলে মেয়ে 
পার করা কঠিন হবে। আর বেশী সময় নেই, যা করার এখনি ৷ দয়া মায়া সব জোর 
করে মন থেকে সাঁরয়ে ফেলে রাঘপ্সা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, স্ত্রীর জীবন......একটা 
ছেলের জন্ম দিয়ে তারপর ঘা হবার হোক, ওপারের টিকিট কাটায় তে কাটাক। আর 
ডান্তাররা তো সব সময় বাঁড়য়েই বলে থাকে । 


স্বামী খুলে কিছু না বললেও চম্পন্কা স্বামীর উদ্দেশ্য খোল৷ বই-এর মত পড়ে ফেলতে 
পারে। সার! জীবন ধরে স্বামীর মন বুঝতে সে কখনও ভুল করে নি। আজও বিনা 
প্রতিবাদে শেষ আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত হল । রত্বার কথা ভেবে মন ব্যাথত হয়ে উঠল 
অরা কিন্তু স্বামীই তার কাছে পরমেশ্বর । স্বামীর সঙ্গে তার প্রেম আর বিদ্বেষ যাই থাক, 
সে তারই একান্ত নিজের জিনিস, তাই মনাস্ছির করতে সময় লাগল না তার। 


2. অছু)টতের জবাব 


গ্রাম থেকে পনেরো বস্তা জোয়ার ধারবাড়ে এনে 'বারু করা হয়েছে এ খবর 
দেসাঈজীর কানে পৌছতে দেরী হল না। ফসল চুরির খবর তো আগে থেকেই পাওয়া 
যাচ্ছিল। এবারে ওর সন্দেহ দৃঢ় হল যে এই সবাঁকছুর পেছনেই রয়েছে রাধপ্পার 
কারসাজি । দেসাঈজীর বাবা তখন বেঁচে, সেই যৌবনের দিনে রাজনোতিক আন্দোলনে 
যোগ 'দয়ে দেসাঈজী শান্তর পরিচয় 'দিয়োছলেন কিন্তু তারপর গত বিশ বছর ধরে তিনি 
একেবারে অবসরপ্রাপ্ত সৌনকের মত শাঁত্তপূর্ম জীবন যাপন করে আসছেন। এই বিশ 
বছরে তেমন কোন পরাক্রান্ত প্রতিপক্ষের সঙ্গে মোকাবিলা! করার প্রয়োজনও হয়নি। 
নিজের মর্যাদাবোধ নিয়ে তিনি একটু স্বতন্তরই থাকতেন তাই অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশেষ কেউ তার 
ছিল না। তেমাঁন ঘোরতর শনুও কেউ ছিল না। সম্প্রীতি রাঘগ্া অকারণে এই সব 
উপদ্রুব শুরু করায় দেসাঈজীর মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এতকাল কোন রকম ঈর্ষা 
দ্বেষ দন্ড ইত্যাঁদর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না কিন্তু এখন উনি বলতে শুরু করেছেন, 'এই 
পাধগ্সাটাকে যাঁদ উচিত শিক্ষা না দিতে পারি তাহলে আমি বাহাদুর দেসাঈ নামের 
অযোগ্য ।' রাগঞ্সা প্রত্যক্ষভাবে লড়াইয়ে নেমে পড়েছে, এখন আর চুপ করে থাকা 
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চলে না সুতরাং রাগের মাথায় তিনি অচ্যুকে একখানা চিঠি লিখে ফেললেন। 
এঁদককার সংবাদ সংক্ষেপে জানিয়ে তান লিখলেন, 'বেজ্কটরায় রাঘগ্পার ভাই কিনা 
খবর নাও এবং তার সম্বন্ধে সমস্ত খবর সংগ্রহ করে বিস্তারিত ভাবে আমাকে জানাও । 
এ সম্পাঁকত সমস্ত সংবাদ আমার কাছে অত্যন্ত জরুরী সেই বুঝে এ কাজ তোমার একান্ত 
কর্তব্য বলে মনে করবে এবং সবিস্তারে জবাব দেবে ।, 

সব খবর সংগ্রহ করতে অচ্যুতের অনেক মেহনত করতে হল কাজেই তার উত্তর এল 
চারাদন পরে। যতদূর সম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখেছে । 


শ্রী 


ক্ষেম দেবীদাস ফ্লাওয়ার মিল 
লালবাগ 
তীর্থরূপ চরণারবিন্দে বহু ষাষ্টাঙ্গ প্রণাম । 


আপনার পন্ন পেয়েছি। আম ভাল আছি। এখানে কাজ ভালভাবেই চলছে । 
সম্পাদক মশায় আজকাল আমাকে অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেন। 
সম্প্রাত দু একবার আমাকে সম্পাদকীয় লেখবারও সুযোগ দিয়েছেন। আমার 
লেখা পড়ে তিনি কিছু কিছু অনাবশ/ক কথা কেবল বাদ দিয়েছেন । এখানে 
তিন চার বছর কাজ করার ফলে এখন অন্যান্য নবাগতদের মধ্যে আমাকে সিনিয়র 
বল। হয়। পান্রকার আঁথক অবস্থা ভাল নয় তাই প্রাতি বছর কলেজের ছাত্রদের 
থেকেই আধাবেতনে সহকারী সম্পাদক নিযুন্ত করা হয়। তাই প্রাতি বরই 
নবাগত্ত ছেলেরা আসে, তবে আম তাদের মধ্যে পুরানো । তাই সম্পাদক মশায় 
আমাকে খুব 'বশ্বাস করেন । বি. এ. ক্লাসের পড়াশোনাও ভালই চলছে । আপাঁন 
একটুও চিস্তিত হবেন না। আটাকলে এখন আর বেশী যাই না। প্রেসেও 
মোশনের কাজ শিখতে আজকাল সপ্তাহে দু একবার মান্র যাই। শারীরিক পরিশ্রম 
সেখানেও করতে হয় না, তাই আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। মাকেও এই 
সব বিষয় জানিয়ে নিশ্চিন্ত করবেন। 

অপাঁন যে খবর জানতে চেয়েছেন সে বিষয় লিখাছ এবার। বেঙ্কটরায় 
লোকটিকে বোঝা মুশীকল । খোঁজ খবর নেবার জন্য প্রশ্ন করলেই সান্দিগ্ধ হয়ে 
ওঠে এবং উলটো পালটা জবাব দিতে শুরু করে। এর আগে কয়েকবার বেঙ্কট 
আমায় ওর কাছে রাখা চিঠি দেখিয়েছে কিন্তু পাগলাটে স্বভাবের জন্য আম 
কখনও সে চিঠির প্রীত মনোযোগ দিইনি । একবার মান্র পড়োছিলাম । এখন 
আবার পড়তে চাওয়ায় ওর সন্দেহ হয় এবং চিঠি আমাকে আর দেখাতে চায় না। 
বহু খোসামোদ করে ওকে খুশী করতে হয়েছে। যখন মন মেজাজ ভাল থাকে 
চিঠি নিয়ে ও জনে জনে দেখিয়ে বেড়ায় । একটু কান্নাড়। জানা লোকের সঙ্গে: 


126 


আলাপ হলেই তকে চিঠিটা দোঁখয়ে জিজ্ঞাসা করে "আমার ভাগ আম পাব 
[কনা বলতে পারেন 2 যে এ চিঠি পড়ে সেই পালটা প্রশ্ন করে, এটা কি কোন 
দানপন্ত 2 তুমি এটা পেলে কি করে? চিঠিটা পড়ে আমারও সেই রকমই 
ধারণা হয়েছে। এখানে এক ডাকল বন্ধুকে এ কথা জিজ্ঞাসা করায় সেও তাই 
বলেছে । চিঠিটা এই প্রকার-__ 

স্বামীরায় ও শ্রী কৃষ্জী কুলকর্ণী সাকন ধারবাড়-এর নামে বেঞ্কটরায় বামন 
বিন্দুগোল, সাঁকন বন্দুগোল, বর্তমানে পুণার আধবাসী, পেশ চাকুরী । এই 
দানপন্র লাখিতোছ। আম এবং আমার বড় ভাই শ্রীমান রাঘবেন্দ্র বামন বিন্দুগোল 
দুইজনে সম্পত্তির সমান অংশীদার । আমাদের পিতার আর কোন পুন্রসম্তান 
না থাকায় আমাদের পৈতৃক সম্পান্তর অংশীদার আমরা দুইজন মান্র। আমি 
অন্যত্র চাকুরীরত বাঁলয়া আমাদের আঁবভন্ত সম্পাত্তর তন্তাবধান আমার বড় ভাই 
শ্রীমান রাঘবেন্দ্র বামন বিন্দুগোল করেন এবং সম্পাশ্ত তাহারই অধীনে আছে। 
আমরা সম্পান্ত ভাগ কার নাই। ইতিমধ্যে আমি এক বিশেষ বিপদে পাঁড়। 
আপাঁন সাগ্রহে আমাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। সেই উপকারের 
প্রাতদানে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ পৈতৃক সম্পান্ততে আমার অংশ আমি স্বেচ্ছায় 
আপনার নামে দানপন্র িখিয়া দিতোছি। এই সম্পাক্ততে আমার বংশের কাহারও 
কোন দাবী রাঁহল না, আপাঁন এই সম্পারন্ত ভোগ কাঁরতে পারেন। আমি 
আঁববাহিত, সুতরাং আমার সম্পত্তিতে অন্য কাহারও কোন অধিকার নাই। 
আমার অংশের সম্পত্তি আপাঁন পণ্টায়েতের সামনে বুঁঝয়া লউন এবং আমার 
বড় ভাই-এর 'নকট হইতে আমার অংশ চাহিয়া নিজের আধকারে আনুন । এই 
দানপন্র রাঘবেন্্র বামন বিন্দুগোল-এর সম্মুখে প্রস্তুত হইয়াছে । প্রমাণ স্বরূপ 
1তাঁন ইহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন । দানপত্র স্মাপ্ত। 


হস্তাক্ষর তাং 13. 9 বেঙ্কটেশ বামন বিন্দুগোল 
ও 

সাক্ষী স্বার্মীরায় ও কৃষ্জী কুলকর্ণী 

শান্তগ্রা শিবগ্পা শেটী রাঘবেন্দ্র বামন 'বন্দুগোল, 


এই চিঠিতে রেজিস্ট্রেশনের কোন ছাপ নেই, কিন্তু যে ক্লার্ক এই 'চাঠি পড়ে 
সেই বলে সব ঠিক আছে। তবে আমার মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে । কাগজ- 
খানা গাঢ় রঙের কালতে লেখ! এবং খুব পুরাতন। এটা আসল কাগজের 
প্রতীলাপ হওয়ার কথা৷ স্বাক্ষরমুলে সবই যাঁদও একই গাঢ় কালিতে লেখা 
কম্তু মনোযোগ দিয়ে দেখলে প্রাতিটি স্বাক্ষর ভিন্ন ভিন্ন লোকের হাতের লেখা 
বলেই মনে হয় সেইজন্য আমার সন্দেহ এটি প্রাতলাপ নয়, এইটিই আসল 
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দানপন্র। কিন্তু ত৷ যাঁদ হয় তাহলে তো এ কাগজ স্থার্মীরায় ও কৃষ্ণ কুলকর্ণীর 
কাছেই থাকা উচিত, বেঞ্কটরায়ের কাছে এ কাগজ কেন রয়েছে? এখনও 
কাগজখানা রেজিস্টি হয়নি, এটা তো স্বামীরায় কুলকর্ণীর কাছে সযত্ে রাক্ষিত 
থাকা উচিত ছিল। এ সব সন্দেহের অর্থ আপনাকে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
নেই। বেজ্কটরায় সম্বন্ধে অন্য কিছু খবর বার করা খুব কঠিন। এই চিঠি 
পড়বার পর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করোছলাম ক ধরনের বিপদে পড়েছিল সে, 
কিন্তু জবাব না 'দিয়ে বেজায় রেগে উঠল । চিঠিটা আম খুব মন দিয়ে পড়ছি 
এটাও যেন তার সহ্য হচ্ছিল না। ওর মেজাজের পাঁরচয় তো আপাঁন পাঁচ 
মিনিটের পরিচয়েই পেয়োছলেন। এ সম্বন্ধে যাদ আরো কোন তথ্য আপনার 
জান। থাকে এবং আরো কিছু খোজ খবর নিতে হয় আমাকে লিখবেন, আমার 
উকিল বন্ধুর কাছে খোঁজ নিয়ে জানাতে পারব । আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
মা এবং ভাইদের কুশল সমাচার জানাবেন । 

ইতি 

আপনার প্রিয় পুত্র 
চতরাও । 


চিঠি পড়ে দেসাঈজীর মনে উত্তেজনার ঝড় উঠল । যতটা তার জান ছিল তার 
সঙ্গে এই চিঠখান৷ মিলিয়ে দেখলে অনেক কিছু দিনের আলোর মত স্পষ্ত হয়ে উতছে 
আবার মাঝে মাঝে সন্দেহের মেঘ তার ওপর ছায়া ফেলছে। এতাঁদন তীরে দাঁড়য়েছি- 
লেন দেসাঈজী ল্তু এই চিঠিখানা যেন ওঁকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হাতছানি 'দিয়ে ডাকছে । 
ছেলের প্রথর বুদ্ধি দেখে আনন্দও হচ্ছে মনে। একটা সঙ্কপ্প দেখতে দেখতে ওর মনে 
দূঢ়মূল হয়ে "গাঁজয়ে উঠল । উাঁন এবং অচ্যুত দুজনে মিলে এই রহস্যের জট খুলবেনই । 
পরের ব্যাপারে নিজেকে জড়াতে চাইতেন না তান কিন্তু এই চিঠিটা পাবার পর সে 
মত একেবারে পালটে গেছে। কাজে নামবার আগের একটা প্রচ আবেগ মনে মনে 
অনুভব করছেন। ওর ওপর ভরসা করে থাকা এক অসহায় বিধবা আর একটা সরল 
সাদাসিধে ছেলের মঙ্গলচিস্তায় শুধু নয়, তার শান্তকে চ্যালেঞ্জ করেছে যে লোক সেই 
ধূর্তকে উচিত শিক্ষা দেবার এই সুযোগ কোন মতেই বৃথা যেতে দেবেন না দেসাঈ। 
শপিতার মৃত্যুর পর এমন লড়াইয়ের সুযোগ আর আসোৌন। নিজের অজান্তেই যেন তান 
আস্তন গুটিয়ে আখড়ায় নেমে পড়েছেন। পাঁছয়ে আসার কোন প্রশ্নই ওঠে না আর। 

যৌবন যেন নতুন করে ফিরে এল দেসাঈজীর দেহে মনে । 
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27. বসভ্ত ও ঘ্লাঘপ্লা 


রাঘপ্লার পরামর্শ অনুসারে বসবন্নী বসন্তরাওকে ভূলিয়ে ভালিয়ে রাঘপ্পার কাছে নিয়ে 
আসার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে, 'আঁমি তো বলোছি, গৌড়জী আমাদের একেবারে 
নাটকঅস্ত প্রাণ। তাই শুনে উনি বললেন, 'তাই নাকি, গোড় এত নাটক 
ভালবাসে তাহলে তো আমার সঙ্গে তার খুব মিল হবে । গর তে আগে নিজেরই 
কোম্পানী ছিল, কত আঁভনেতাকে হাতে ধরে শাখয়েছেন। এমন কথাও বলেছেন 
যে গোড় যাঁদ রাজী থাকে তো আবার একখানা নাটক নামিয়ে ফেল যায়। আমার 
তে স্থির বিশ্বাস আপনাকে একবার দেখলে রাজার পার্টখানা উন ঠিক আপনাকেই 
দেবেন। একেবারে রাজা রাজ! চেহারা, প্রথম দিন আপনাকে দেখেই কথাটা আমার 
মনে হয়েছে ।' বসবন্ীর এত মেহনতের ফল হল। একাঁদন বসন্ত নিজে থেকেই 
বলল, "চল হে বসবন্বী একদিন ধারবাড় ঘুরে আস৷ যাক, বহুদিন শহরে যাইনি ।, 

বদনামের ভয়ে ধারবাড় ত্যাগের পর বসন্ত গ্রামে গিয়ে নান৷ রকম ধান্দায় এমনই 
মেতে গিয়েছিল যে ধারবাড়ের কথা ওর মনেই পড়ত না । গ্রামের আকর্ষণ কিছু কম 
নয়। গরু বলদ, ক্ষেত খামার এ সবের আকধণে গ্রাম ছাড়তে তার ইচ্ছাও করত না। 
ছোটখাট কারণে গ্রাম ছেড়ে যেতে সে প্রস্তুত নয় কিন্তু নাটকে যাঁদ রাজার পার্ড পাওয়া 
যায় তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । এর আগের বার যখন বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
নাটকের মহড়ায় মেতেছিল তখন বাবা এসে সব মাটি করে দেন। সেই অপূর্ণ আশা 
এবারে হয়ত পূর্ণ হবে, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি ক 2 সুতরাং বসন্ত ধারবাড় যাওয়া 
স্থির করল। পাছে বাব৷ টের পেয়ে যান সেই ভয়ে রান্রের বাসে ও বসবল্নীর সঙ্গে এসে 
নামল ধারবাড়ে । বসবল্ী ওকে সোজা নিয়ে গিয়ে তুলল রাপ্সার বাঁড়। 

রাঘগ্পা সাদরে অভ্যর্থন।৷ করে প্রথমে চা খাওয়াল তারপর রান্রের খাওয়াও হল 
চমৎকার । কাজু িসাঁমস বোস্বাইয়ের পেস্তা আর নানারকম ফলফ_লুরী খেয়ে বসন্ত 
তো একেবারে খুশীতে আত্মহারা । বসম্তও যথেষ্ট বড়লোকের ছেলে কিন্তু বেণুবাঈয়ের 
রান্নাঘরে ভোজ্যের স্বাদ অপেক্ষ৷ পরিমাণের দিকে নজর দেওয়া হয় বেশী । নিজেদের 
বাঁড়র খাওয়ার তুলনায় রাঘপ্পার বাঁড়র খাওয়া দাওয়া বসন্তের কাছে অনেক বেশী 
তৃপ্তিকর মনে হল ভীমসেনের মত রাঘগ্পা অনুরোধ উপরোধ করে খাওয়াচ্ছে এবং 
নানা রকম খোসগস্প চলেছে খাওয়ার সময়। অথচ বসম্তদের বাঁড়তে খেতে বসে গণ্প- 
গুজব করা একেবারে নাষিদ্ধ। 


খাওয়া দাওয়ার পর বৈঠকখানা ঘরে রাত দুটো পর্যন্ত রাঘগ্প। নানারকম চিত্তাকর্ষক 
গণ্প করে বসন্তকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেলল । নাটক কোম্পানীর কত বিচি 
অভিজ্ঞতার কথা শোনাল। সুপ্রসিদ্ধা মহবুবজান ছিল এ'রই রক্ষিতা এ খবর শুনে 
রাঘপ্নার প্রতি বসন্তের শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেল। রঙ্গমণ্ঠের আলোয় স্বপ্নের মত 
দেখা 'দয়ে যাঁরু মায়ে যান, হ্যাওবিলে যাঁদের ছবি ছাপা হয় সেইসব মানুষরা যেন 
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এখন বসন্তের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠছেন। মহবুবজানের ভূল উচ্চারণ রাঘগ্পাই সংশোধন 
করে 'দিত শুনে বসন্ত ভাবল, আচ্ছা বড় অভিনেতাদেরও তাহলে উচ্চারণে ভুল হয় 2 কত 
জায়গায় কত ফৈজত, কোথাও তাবুই ছিড়ে গেল, কোথাও বা মাতালের উপদ্ধুব ঠেকাতে 
গিয়ে কত ঝঞ্চাট, তাছাড়া কতরকম ভাবে ধাঞ্সা দিয়ে ভয় দোঁখয়ে লাইসেন্স আদায় 
করতে হয়, ফ্েঁজের জিনিসপন্র হারিয়ে কি রকম বিপদে পড়তে হয়, সময়মত মাইনে 
পত্তর না পেয়ে নট নটীরা হয়ত আভনয়ের আগের মুহূর্তে বেকে বসল, এমনও ঘটে, 
এইসব গ্প অনর্গল বলে যাচ্ছিল রাঘপ্পা। গণ্পগুলে। একেবারে যে মিথ্যা তা নয়, 
কিন্তু সতোর ওপর অনেকখানি রং চাঁড়য়েই বল। হচ্ছিল আর বর্ণনার গুণে হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরে যাচ্ছল বসম্তর। গস্প করতে করতেই রাঘপ্পার মনে আর এক চিন্তার 
উদয় হয়েছে। বসন্তের চেহারাটি সুন্দর । কন্যার পিতা রাধপ্পার তাকে দেখেই মনে 
হয়েছে "শান্তার সঙ্গে বেশ মানায় ছেলেটিকে । বসন্ত ক্রমেই যেমন রাঘগ্জার প্রভাবে 
মুগ্ধ হয়ে পড়ছে তেমনি রাঘপ্সাও ব্লমেই মনাস্থর করে ফেলছে, একে জামাই করতেই 
হবে। দেসাঈজীর ওপর শোধ নিতে গিয়ে যাঁদ এমন বড়লোক জামাই সংগ্রহ করে ফেল 
যায় তাতে দোষ কি 2....*, 

“শুনোছ গ্রামে আপাঁন নাটক করিয়েছিলেন ? ...অবশ্য গায়ের নাটক তো মার- 
ওয়াঁড়র পাগাঁড়র মত যেমন খুশি বেধে নিলেই হল। তাদের শেখাতে শেখাতে মাস্টার 
বেচারার দফা শেষ হয়ে যায়। নাটকের আসল জায়গা হল শহর। একটার জায়গায় 
দুটো হ্যাগ্ডীবল ছড়াও তে৷ নাটকের চেহারাই বদলে যাবে। আসল কথা হচ্ছে ... 
আভিজ্ঞ তাঁভনেত৷ চাই, স্ত্রী ভূমিকা অভিনেত্রী দিয়েই করাতে হবে এবং ভাল গান জানা 
লোক চাই অন্তত তিনচার জন্ম । পয়সাক'ড়রও যোগাড় রাখতে হবে। এই সব কিছু 
যাঁদ ঠিকঠাক থাকে, তাহলে বুঝলেন কিনা বসন্তরাও,...আপনি আট আট আন৷ 
[টিকিট রাখলেও লোক ভেঙে পড়বে । সাজসজ্জাও খুব ভাল হওয়৷ দবকার। মুঠো 
মুঠে৷ টাকা খরচ করতে হবে। পয়সা ঢালতে পারলে তবেই নাটক জমানো যায়। 
না হলে শুধু মুড়ি ছোল৷ খাইয়ে ফেঁজে নাচাতে গেলে পয়সাও জলে যাবে নামও হবে 


বসত্তও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত । কৌতৃহলী বসত্ত প্রশ্ন করল, “আচ্ছা রাঘঞ্জাজী, 
রাজার. ভূমিকায় আঁভনয় করার জন্য খুব জবরদস্ত লোক দরকার, তাই না ? 

বসন্তের মনের ভাব বুঝে রাঘপ্প। উত্তর দল, “আরে, এমন কিছু নয়, সাজসজ্জা আর 
মেক আপের গুণে গাধাকেও রাজা সাজানে। যায় । তবে গলার স্বরটী গম্ভীর হলেই 
ভাল আর হ্যা, একটু লক্নাও হওয়া দরকার। উচ্চারণ পরিষ্কার হওয়৷ চাই। এসব 
[জিনিস আপন! থেকে হয় না বসন্তরাও, এর জন্য শিক্ষা দরকার । যার এসব ব্যাপারে 
আঁভন্ঞতা আছে এমন লোকের শিষ্য হয়ে শিখতে হয় এসব। অভিনয় একটা শিল্প 
আর এ বেশ কঠিন শিল্পকলা । তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলেও যাঁদ [শিখতে চায় তবে 
তাকেও অন্তত পনেরে৷ দিন রোজ ছ'ঘণ্টা করে নিয়ামত অভ্যাস করতে হবে। ভাল 
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আঁভনয় সহজে হয় না। এ সবের ওপরে আঁভনেতা যদি ব্যক্তিত্বশালী হয় তাহলে তো 
সোনায় সোহাগা । এই তোমার কথাই ধর না কেন, তুমি যাঁদ এসে এখন আমায় বল, 
'আমাকে রাজার ভূমিকা দিন, আমি বেশ করতে পারব", তাহলে আমি স্রেফ “না” করে 
দেব। আগে তোমার বুদ্ধ, শস্তি, শেখার উৎসাহ এসব আম ভাল করে পরখ করে 
দেখব তারপর হয়ত বলতে পারি, হ্য৷ ছেলের চেষ্টা আছে, আজ না হোক কাল শিখে 
নিতে পারবে ।” 

“আমি তে শিখতে প্রস্তুত, কিন্তু আপনার ক মনে হয়, আমার দ্বারা হবে ?” 

"সেই কথাই বলো বন্ধু যে তুমি শিখতে প্রন্তুত। তোমার মত ছেলে চেষ্টা করলে 
কি না শিখতে পারে 2 তুমি আম দুজনে মিলে আউট নাম 'দয়ে একটা কোম্পানী 
খুলে ফেলতে পারি। দু চারাদন এঁদকে যাওয়া আসা করলেই বুঝতে পারবে কি তীর 
এই আকর্ষণ। অভিনয় এক কঠিন 'বদ্যা। প্রথমে সহজ আঁভনয় শিখে তারপর 
কিভাবে ব্লমশ জটিল অভিনয় কলায় পৌছতে হবে, অবশেষে রীতিমত উচ্চস্তরের আঁভনয় 
চাতুর্য আয়ত্ত করতে হবে, কখন ভ্রুকুটি প্রকাশ করবে, কিভাবে প্রবেশ করবে সবই 
শেখা প্রয়োজন । রূপসজ্জা নষ্ট না রে কিভাবে মাথায় হাত দেবে, গৌঁফে তা দেবে 
অথচ গোঁফ খুলে পড়বে না, সহ আভিনেতার মাথায় সাত্তিকারের গদার বাড়ি ন মেরে 
[ক ভাবে গদাযুদ্ধ করবে, দবকার মত চট করে অশ্রুবন্যা বইয়ে দেবে, কত কিছু ছোট 
খাট বিষয় আছে শিক্ষার, বুঝলে ভায়৷ ঃ এত সব শিখতে হবে বাহাদুর দেসাঈ, ভাল করে 
ভেবে দেখ ।” 

'শবদা। তে কারও পৈতৃক সম্পত্তি নয়, আপনি যেমন নাচাবেন আমি সেইভাবেই 
নাচতে প্রস্তুত ।” রাঘগ্নার শিষ্যত্ব গ্রহণের উদ্দেশে কথাটা বলল বসস্তরাও। কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই সে মনে মনে নিজেকে রাজার ভূমিকায় বাঁসয়ে ফেলেছে । 

পরদিন ভোর হতেই বসন্ত বসবন্ষীর সঙ্গে বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হল। বিদায়ের 
আগে চা পানের সময় শান্তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাংও হয়ে গেল । 


এরপর থেকে বসস্তরাও প্রতি সপ্তাহেই দু এক বার লুকিয়ে লুকিয়ে ধারবাড়ে 
চলে আসে। মাদার বেঙ্কামানী, হিরোয়িন সুন্দরমানী, হাস্য শিখামনী তৃলজা রাম, 
খলনায়ক রাজশেখরাপ্সা, হীরা ভদ্ধুরাও ডবগলিি, সঙ্গীতমাতও গণুবুবা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদর 
সঙ্গে রাঘগ্া বসন্তের পাঁরিচয় করিয়ে দয়েছে। এদের সবাইকে রাঘঞ্সা বলেছে, সামনের 
বছর দেসাঈজী কোম্পানী খুলছেন, আপনাদের সবাইকে এতে যোগ দিতে হবে । সুন্দর- 
মানীর বাঁড় ছোটখাট একটা বৈঠকও হয়ে গেছে। পান তুলে নয়ে বসন্ত তার হাতে 
পাঁচটি টাক। দিয়েছে । হারমোনিয়াম বাজিয়ে চন্দ্রয়যাকে সঙ্গে নিয়ে বাভন্ন কোম্পানীর 
হারমোনিয়ামের দরদস্তুর কর! হচ্ছে। হারমোনিয়ামের দোষ গুণ নিয়ে আলোচন৷ হচ্ছে। 
প্রতোকটি খুণটনাটি বিষয়ে রাঘগ্গার অগাধ জ্ঞান দেখে বসস্তরাও ক্রমেই মুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
গুরুর ওপর তার অখণ্ড বিশ্বাস জন্মেছে এখন। রঙ্গমণ্চের সামনের পর্দা এবং ঘরবাঁড়, 
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পথ, অরণ্য ইত্যাদির দৃশ্য আঁকা আটখান৷ বা ছ খানা পর্দার কত দাম পড়বে তা নিয়ে, 
ফকাঁরাগ্লার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে । হিসেব করে দেখা যাচ্ছে আঁভনেতদের বেতন 
খাওয়া দাওয়া ইত্যাদ বাদে শুধু সাজ সরঞ্জাম ইত্যাঁদর জন্য অন্তত দু হাজার টাকা 
দরকার। হিসেব দেখে বসন্তের তো চক্ষশ্থির । গ্রামে শ'খানেক খরচা করলেই আস্ত 
একখানা নাটক নামানো যায়, এমন কি দু চার টাকা বেচেও যায়। এখানে তো একটা 
সুকুটের দামই একশ' টাকা । 

ওকে উৎসাহ 'দিয়ে রাঘগ্পা বলল, “এত ভাবছ কেন দেসাঈজী 2? তোমার যা 
সম্পত্তি আছে শহরে আমার যাঁদ অত থাকত তাহলে দেখিয়ে দিতাম নাটক কাকে বলে ।” 

ফসল বিক্রির ব্যাপারে রাধপ্পার তেমন উৎসাহ নেই কারণ ওতে বিশেষ কিছু লাভ 
থাকে না। এখনকার মত এ ভাবে কিছুটা অর্থ হয়ত সংগ্রহ করা যায় কিন্তু রাধপ্সার 
মত এলেমদার লোকের পক্ষে এত ছোট 'জানসে হাত ময়লা করা ঠিক শোভ। পায় না। 

“এ রাস্তায় কিছু আমদানী হয়ত হবে, কিন্তু এ ভাবে আর কতাঁদন লুকিয়ে 
কাজ চালাবে দেসাঈ ? তুমি এখন সাবালক হয়েছ, আর তাছাড়া পয়সাটা জলে তো. 
দচ্ছ না, এটাও তো৷ একটা ব্যবসা ঃ যেমন ঢালবে তেমান পয়সা তুলতেও পারবে, 
এতে তো লজ্জার কিছু নেই। ওসব লজ্জা টজ্জার দিন আর নেই। প্রথমটা দু চারজন 
হয়ত একটু আধটু বদনাম করবে, তা করতে দাও। এ ব্যবসায় তুমি যত সংপথে থেকে 
চোখকান খোলা রেখে চলতে পারবে ততই লাভ হবে। যাঁদ অন্যের হাতের পুতুল 
হয়ে যাও আর বদখেয়াল আরম্ভ কর তাহলেই লোকে ঠকাবে তোমায়। ভুল পথে 
চলার মত বদ বুদ্ধি যার থাকে সে তে ঘরে বসে বসেও লোকসানের কাড় গোণে 
দেসাঈজী। এই তো আমি সব রকম সাধ আহ্বাদই করেছি, কিন্তু কি ক্ষাতটা হয়েছে 
আমার 2 ফূতি ঠিকই করবে, কিন্তু তার মধ্যে একেবারে ডুবে যাবে না, ডুবেছ কি 
মরেছ। এটুকু বিবেকবোধ ঘাঁদ তোমার থাকে তাহলেই ভয় বা লজ্জা পাবার কোন 
কারণই থাকবে না, কছু লুকোহাপারও প্রয়োজন হবে না। নাটকও একটা ব্যবসা 
ছাড়া আর কিছু নয়।” 

বাসে বসে রাঘপ্লার এই সারগর্ভ উপদেশগুলি মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে, 
গ্রামে ফিরে গেল বসম্তরাও। 
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28. চপ্পহার চিন্তা 


চম্পক্কার মন আজকাল হাজার রকম চিন্তা ভাবনায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে । এককালে 
যে বাঁড়র আবহাওয়া ছিল সবক্ষণ উৎসবমুখর কর্মচণ্চল, সে বাড়ি আজ এমন নিস্তন্ 
নিরানন্দ, এটা চল্পন্কাকে বড় ব্যথা দেয়। ওর বয়স হল প্রায় সাইন্লিশ আটান্রিশ। এ 
সংসারে এসে গত বিশ বছরে অনেক কিছু দেখল সে, দুঃখও যেমন পেয়েছে সুখের মুখও 
একেবারে দেখোন তা নয়। 'িস্তু এখন যেন সবাঁকছু একেবারে শূন্যতায় ভরা। 
স্বামীকে সে ভালবেসেছে, খুব কাছ থেকে, খুব অন্তরঙ্গভাবে চিনেছে তাকে । তার 
স্ফুতিবাজ স্বভাবের আড়ালে লুকোনো রুগ্রু রুপও জানতে বাঁক নেই ওর। তাই স্বামীর 
স্বভাবের সাম্প্রাতিক পাঁরবর্তন অন্যের চোখে তত ধরা না পড়লেও চম্পার চোখে পড়ছে 
বড় স্পষ্ট ভাবে । যেহদয় ছিল বজকঠিন 'নীশ্ছদ্রু অটল প্রাচীরের মত তাতে আজ 
দেখা ?দয়েছে বড় বড় ফাটল, অথচ এ দেখেও ছু করবার নেই চল্পক্কার, মৃক বেদনায় 
সহ] করে যাওয়া ছাড়া । ও বুঝছে ওর স্থার্মীর এবার পরাজয়ের পালা শুরু হয়েছে । 

এরই নাম ি বার্ধক্য 2 ... খাওয়া কত কমে গেছে রাখগ্জার। এতটুকু ময়লা 
কাপড় যে সহ্য করতে পারত না তারই জামার কলারে আজ পুরু ময়লার রেখা দূর থেকে 
চোখে পড়ে । শরীর আগের মত দৃঢ় কিন্তু মুখে সেই স্ফৃতিবাজ স্বভাবের ছাপটা আর 
নেই। তার জায়গায় কলমের আঁচড়ের মত লম্বা লম্বা রেখা ফুটে উঠেছে মুখে । বাইরের 
লোকে কিছু না বুঝলেও চম্পক্কা ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় আজকাল কেমন যেন থেকে 
থেকে শিউরে ওঠে । এমনও সময় গেছে যখন পরাদন সকালে রান্না চড়াবার মত 
একটি দানাও হয়ত ঘরে নেই, 'িস্তু তাতেও রাঘপ্পার রান্রে নিশ্চিন্ত নিদ্রার এতটুকু 
ব্যাঘাত ঘটোন। আর আজকাল সেই মানুষ রান্র দুটো পর্যন্ত বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করে। 

শর একটা নতুন জিনিস হয়েছে। এতকাল রাপ্জার মুখ দেখে বোঝবার উপায় 
ছিল না সেক ভাবছে । স্বামীর মুখে মুচকি হাঁসি প্রায় সর্বদাই লেগে থাকত কিন্তু 
একটা কিছু ঘটনা ঘটে যাবার পর তবেই বোঝ! যেত হাঁসটার কারণ। কিন্তু আজকাল 
সেই মানুষ নিজের মনে বিড় বিড় করে কথা বলে। মনের ছবি যার মুখে কখনও 
এতটুকুও ছায়া ফেলত না তারই মুখ দেখলে এখন তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার বোঝা যায়, 
নিজের অজান্তেই এখন ওর ঠোট নড়তে থাকে । একাঁদন তো চা খেতে খেতে স্পষ্ট 
বলে উঠল, “প্রাণ যায় যাক তবু ওর হাতে পড়া চলবে না।” 

শান্তা আর চম্পর্ক। দুজনেই শুনল কথাটা । এত স্পন্ট স্বরে বলা যে চম্পা ভাবল 
স্বামী ওকেই কিছু বলছেন বুঝ । জিজ্ঞাসা করল, “কেন, কি হয়েছে 2” এবার রাঙ্গা 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “ক বলছ ?” চম্পন্কা বলল, “তুমি ি যেন বলাছলে ?” 

“আমি আবার কখন কি বললাম 2 ক্ষেপে গেলে নাকি ?* চিনির কোটোটা তাকে 
রাখতে যাচ্ছিল শান্তা । বাপের কথা শুনে সেও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 
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“শান্তা, তুই কিছু শুনিস 'নি ?” 
শান্তা সাক্ষী দিল, “হ্যা, আপাঁন তে৷ বললেন কার হাতে যেন পড়বেন না 1” 


রাঘপ্পা যেন সন্তস্ত হয়ে চোঁচয়ে বলে উঠল, “না না আমি কাউকে কিছু বাঁলানি। 
শুধু শুধু পাগলামো৷ করে আমায় রাঁগয়ে দেবে না বলে দিচ্ছি।” 


“ক যে হয়েছে তোমার, এমন করছ কেন 2” 


“খবরদার বলছি”, বলেই ঢকঢক করে চাট্ুকু গিলে রাঘঞ্জা উঠে চলে গেল সেখান 
থেকে। এরপর থেকে এঁ রকম স্বগ্নতোন্তি শুনলেও চম্পক্কা ভাব দেখায় যেন ?কছুই 
শোনে নি। কোন বাধা না পেয়ে রাঘগ্গার স্বগতোন্তি কিন্তু দিন দিন বেড়েই চলেছে । 
চল্পন্কার মনে হচ্ছে স্বামী খুব তাড়াতাঁড় এাগয়ে চলেছে বার্ধক্যের পথে । একাঁদন 
শান্তাকে সে বলে ফেলল, “ঠাকুরের কাছে রোজ প্রার্থনা কার তোর বিয়েটা হয়ে গেলেই 
ওর আগে ঠাকুর যেন আমায় ডেকে নেন। আর বেশী বাচতে চাই না আম । তোর 
জন্মের সময় যাঁদ মরে যেতাম তাহলে এতাঁদনে আমার পনেরোবার শ্রাদ্ধ হয়ে যেত”, 
বলতে বলতে চোখে জল ভরে এল চম্পার। 


আরো এক দুশ্চিন্তা, এই বয়সে যাঁদ আমার সন্তান সন্তাবনা হয় ? মৃত্যু আর যন্ত্রণার 
ভয় তো আছেই, ক্তু কষ্ট তো সারা জীবন ধরেই পাচ্ছে ও। সব দুঃখই সইতে ও 
পরন্তুত। ডান্ত।র -পষ্ট বলে দিয়েছিল আবার সন্তান হলে মৃত্যু ওর অবশ্যন্তাবী, কিন্ত 
তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে । 'কন্তু ছেলেই যে হবে 
তারই বা ক নিশ্যয়ত৷ ? কিন্তু ধর যাঁদ পুর্রসন্তানই হল, এত আশার জানিস, অথচ 
তাকে অনাথ ফেলে রেখে মরে যেতে হবে... এই সব চিন্তা সমস্তক্ষণ পীড়া ?দচ্ছে 
চল্পাকে | কিন্তু স্বামী যাঁদ সন্তানের আশায় কাছে আসেন তাকে ও ফেরাবে কি করে 2 
শেষ পর্যত্ত "ও সব চিন্তা করা আমার কর্তব্য নয়' এই ভেবে সে 'নাঁলপ্ত থাকতে চেষ্টা 
করে কিন্তু চিন্তা তবু ছাড়ে না। তাছাড়া রত্রারও সন্তান হয়ন। তার সামনে এই 
বুড়ো বয়সে অন্তঃস্বত্তা হলে তাকে দুঃখ দেওয়া হবে। রত্রার মুখের গ্রাস যেন কেড়ে 
নেওয়া হবে । হায় রে...কি করবে সে এখন? 

চম্প্কা নিয়ামত মহাভারত ও ভাগবত পাঠ করে। তার মনে হচ্ছে এইভাবে ফন্দী 
করে স্বামী তার উদ্দেশ্য 'সাদ্ধির চেষ্টা করছে এতে 'নশ্চয় পাপ হবে। কস্তৃত্্রী হয়ে 
এক্ষেত্রে ক করতে পারে সে? স্বামীর সঙ্গে মহবুবজানের সম্পর্কের কথা যখন টের 
পেয়েছিল সে তখন তার সহ্যশান্ত অনেক বেশী ছিল, আর তাছাড়া এবারের সনস্যার 
সঙ্গে যে নোতিক প্রশ্রটা জাঁড়য়ে আছে এটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। সবাঁকছুর ওপরে, 
দুর্ভেদ্য অজেয় দুর্গের মত স্বামী আজ যেভাবে ক্রমশ ভেঙে পড়ছে দেখে যেন বুকটা 
ফেটে যাচ্ছে ওর । কািদাস্রে কাব্যে অজরাজের বার্ধক্যের ঠিক এইরকম বর্ণনাই 
আছে, বটবৃক্ষ যেমন বিরাট প্রাসাদের দেওয়ালে ফাটল ধরিয়ে দেয় ইন্দুমতীর বরহও 
সেইভাবে অজরাজের হৃদয়কে করেছে দীর্ণ বিদীর্ণ । 
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এতসব ভাবনার ওপরেও রয়েছে শান্তার ভবিষ্যৎ । শান্তা ক্রমেই মাথ৷ ঝাড়া দিয়ে 
উঠছে। ছিপছিপে ডাঁটার ওপর আধফোটা গোলাপকিটির মত দেখতে লাগে অকে। 
মাত্র পনেরো বছর বয়সে সে এতটা বৃপসী হয়ে উঠবে আগে বোঝা যায়নি । বাপ মা 
দুজনেই অবশ্য সুন্দর ?কস্তু শান্তার রূপ যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। উজ্জ্বল গৌরী, 
দীর্ঘাঙ্গী শান্তাকে দেখলেই সবাই বলে, এ মেয়েকে যে পাবে সে বড় ভাগ্যবান। মেয়ের 
রূপের জন্য মায়ের মনে গব তে হয়ই, কিন্তু তা সত্তেও রূপ সম্বন্ধে চল্পার মনে বড় ভয় 
আছে। সে নিজেও ছিল রুপসী 'ক্তু তাতে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পায়ান। 
তাই ভুলেও সে কোনাঁদন শান্তার সামনে বা তার আড়ালেও শান্তার রূপের প্রশংসা করে 
না। কিন্তু মেয়েকে তো আর কাচের বাক্সে বন্ধ রাখ। যায় না। মা হাজার চেষ্টা করলেও 
মেয়ের মধ্যে একটু আধটু রূপের অহঙ্কার দেখা দেবেই, এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

শান্ত৷ রত্রার চেয়ে দুতিন ক্লাস বেশী পড়েছে । তাছাড়া দিনকাল বড় তাড়াতাঁড় 
বদলাচ্ছে। রক্র। যখন স্কুলে যেত তখনকার সঙ্গে শান্তার স্কুলজীবনের দিনের আকাশ 
পাতাল পার্থক্য। দুই বোনের বয়সের তফাৎ মোটে পাচ বছরের, কিন্তু এর মধ্যেই 
সমাজের রীতি রেওয়াজ বদলে গেছে অনেকখানি । লবণ সত্যাগ্রহের সময় স্কুল কলেজে 
হরতাল হয়েছে শান্তাও যোগ 'দয়েছে তাতে। সারা স্কুলে ওরা ছাত্রী ছিল মান্র 
বারোজন, এদের মধ্যে আবার কয়েকজনের বয়স ষোল পেরিয়েছে তাই লজ্জা ও সঞ্কোচে 
তারা শোভাযাত্রায় যোগ দিত না, কিছু মেয়ের পারার বেশী রক্ষণশীল, শোভাযাত্রায় 
যোগ 'দিলে হয়ত স্কুল ছাড়িয়ে নেবে এই ভয়ে যেত না৷ তারা । শান্তার বাড়িতে ?কছুটা 
স্বাধীনতা ছিল, তার বয়সও কম, সে তখন মোটে বারো৷ বছরের বালিকা, তাই এ সব 
শোভাযাত্রায় সে স্বচ্ছন্দেই যোগ দিয়েছে । উত্তর কর্ণাটকের আর একটি মেয়ে এবং 
শান্তা দুজনে পতাকা নিয়ে শোভাযাত্রার একেবারে সামনে 'ঝাণ্ড। উচা রহে হামার।' গাইতে 
গাইতে মার্চ করেছিল । সভায় ভাষণ দিতে গিয়ে কোন বন্তা যখন বলতেন, 'জানাদের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মেয়েরাও অংশগ্রহণ করেছে' তখন শান্তা খুব খুশী হয়ে উঠত। ওর 
মনে হত ওকেই যেন প্রশংসা করা হচ্ছে। বয়স কম হলেও যুগের হাওয়ায় শান্তা বুঝতে 
শিখেছে স্বাধীনতা কাকে বলে । রত্নার মত নত হয়ে থাকা তার পক্ষে সন্তব নয়। বয়স 
কম হলেও শান্তাকে দেখলে যুবতী মনে হয়। ঘাগরা ওড়না ছেড়ে সে আজকাল শাড়ী 
পরছে। ততে ওকে আরোই সুন্দর দেখায় । পাড়া প্রাতবেশী আর সখীর৷ সবাই ওর 
রূপের সুখ্যাততে পণ%মুখ। কিন্তু মায়ের আস্কার পায়ান বলে ও তেমন অহঙ্কারী হয়ে 
ওতেনি। একদিনের একটা ঘটনায় ওর মনে বেশ বড় রকম পরিবর্তন ঘটল । 
কৈশোরের চাপল্য ছেড়ে ও যেন গান্তীর্ষময়ী আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন৷ এক তরুণী হয়ে উঠল 
সদন থেকে। 

শান্তার লেখা একটি দেশভন্তিমূলক রচন৷ পড়ে এবং শান্তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাদের 
্ষুলের এক দেশপ্রোমক তরুণ শিক্ষক শান্তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। অন্য 
কারোকে কিছু না বলে শান্তার প্রগ্রেস রিপোর্ট নিয়ে তান নিজেই একাঁদন রাঘঞ্জার 
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কাছে এসে হাজির। শাস্তার বুদ্ধিশৃদ্ধির প্রশংসা করে অবশেষে তার প্রার্থনা জানালেন 
এবং শেষ পর্যন্ত রাঘপ্পাকে এই বলে অনুনয় করলেন যে আর কোন কারণে না হোক, 
দেশের মঙ্গলের জন্যও তাদের দুজনের বিয়েটা ?দয়ে দেওয়া হোক । বেচারা শেষ পর্যন্ত 
কান্নাকাটিও করে, কস্তু রাঘপ্পা তাকে ধমক 'দিয়ে বিদায় করেছিল। ভয় দেখিয়েছিল 
যে প্রধান শিক্ষকের কাছে রিপোর্ট করবে । বেচারা লোকলজ্জার ভয়ে চাকরী ছেড়ে অন্য 
চলে যায়। ব্যাপারটায় মধ্যস্থ কেউ না থাকায় কথাটা পাচকান হতে পারে নি। কিন্তু 
শান্তার মনে একটু গবের ভাব জেগেছিল এই ভেবে যে তারই জন্য একটি লোক চাকরী 
ছেড়ে চলে গেছে। রত্রার মত সে সব ব্যাপারে মায়ের ওপর নির্ভরশীল 'ছিল না। 
মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল অনেকটা সখীর মত। তাছাড়া চল্পক্কার অসুস্থতার জন্য 
সংসারের ভারও বেশীট। ছল শান্তার ঘাড়েই। প্রকৃতপক্ষে সেই ছিল বাড়র গৃহিণী । 

রাঘপ্পা৷ বসন্তের সঙ্গে শান্তার বিয়ে দিতে চায় এটা বৃঝতে চম্পন্কার বেশী দেরী হল না। 
সে খুশীই হল। বসন্তের যে শাত্তাকে পছন্দ হবেই তাতে তো কোন সন্দেহই নেই। 
শান্তা অপরূপ সুন্দরী । বসত্তর বাবা হয়ত রাজী না হতে পারেন। যাক, সে সব তার ভাববার 
দরকার নেই। একশ'টা মিথ্যা কথা বলে স্বামী তার কাজ ঠিক হাসিল করে নেবে এ 
বিশ্বাম ওর আছে। বসন্ত খুব বড়লোকের ছেলে এইটাই বেশী আনন্দের কথা । 
ভগবানের কৃপায় যাঁদ তার আর সন্তান সন্তাবনা না হয় তাহলে এই সামান্য সম্পান্ত রত্বা 
আর 'কণীর ভোগে লাগবে । বসত, রত্রার মুখের গ্রাস কেড়ে নেবে ন৷ নিশ্চয় । সারা জীবন 
দুঃখের সঙ্গে ঘর করে চম্পন্কা অস্পেই ভয় পেয়ে যায়। 'কিী যখন বাড়তে আসা 
যাওয়া শুরু করে তখন চম্পক্কার কোন দুর্ভাবন৷ হয়াঁন। কিন্তু বসন্ত ধনী সন্তান, রাঘগ্পার 
অনুমতি পেয়ে সেও আজকাল এ বাড়তে যাতায়াত শুরু করেছে । চম্পন্কা এতে একটু 
শঙ্কিত বোধ,.করছে। ওর সন্দেহ হচ্ছে এত বড়লোকের ছেলে আমাদের জামাই হবে কি 
সত্যই ঃ একে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর। কি উাঁচত ? 


চল্পন্ধাদের 'বিয়েটা ধারবাড়ের প্রথম প্রেমঘটিত বিবাহ তাই সে যুগে এ বিয়ে নিয়ে 
প্রচুর আলোচন। হয়েছিল । চম্পর্ সম্বন্ধে অনেকের অনেক ভূল ধারণ ছিল। অন্যের 
সমালোচনায় নিষুর হয়ে ওঠা মানুষের স্বভাব। চম্পন্কার সংযত গন্তীর ব্যবহার দেখে 
অনেকে ব্যঙ্গ করে বলত 'ন' শ' ইদুর সাবাড় করে বিড়াল চলেছেন হজ করতে । বিস্তৃ 
বৃদ্ধিমতী চল্পন্কা সব দেখেশুনে অনেক শিক্ষা পেয়েছিল। ক্ষণিকের মোহে কো মার্য 
হাঁরয়েছিল সে, তারপর সমাজে সেকি কুৎসা, মা কুয়োতে ঝাঁপ 'দতে গিয়েছিলেন। 
ওদিকে রাঘঞ্গা বিয়েতে আপাতত জানাঁচ্ছল। তার নিজের তখন কি নিদারুণ মনস্তাপ। 
এই সব আঘাতে ভেঙে পড়েই অকালে প্রাণ হারিয়েছেন তার মা। আর এই সব কিছু 
ভুলের মূল্য শুধে চলেছে আজও চূল্পন্কা । তাই 1নজের মেয়েদের ভাবষ্যৎ "চত্তায় সে 
সদা সশাঁঙ্কিত, ভেবে ভেবে মাথা ঘুরতে থাকে তার। 
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29. সংঘর্ষ- প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ 


রাঘপ্পা, এবং দেসাঈজীর মধ্যে প্রতাক্ষ সাক্ষাং বহুকাল হয়নি তবে পরোক্ষে 
রাঘগ্লার আৰ্ত্ত্ব সম্বন্ধে দেসাঈজীকে বার বার সচেতন হয়ে উঠতে হচ্ছিল । বসন্ত ধার- 
বাড়ে আসে অথচ বাঁড়তে দেখা না করে 'ফিরে যায় এ খবরটা এর ওর মুখে ঘুরে ফিরে 
শেষ পর্যন্ত বেণুবাঈয়ের কানেও এসে পৌছল। তানি দেসাঈজীকে বলতে দেসাঈ 
কোন উত্তর ন৷ দিয়ে গন্তীর হয়ে বসে রইলেন । বেণুবাঈ মিনতি করে বললেন চিঠি 
লিখে বসন্তকে ডেকে পাঠাতে কিল্তু দেসাঈজী তাতেও রাজী নন। বেণুবাঈ আর 
থাকতে নাপেরে অবশেষে একদিন স্বামীর কাছে ফেটে পড়লেন, “এই রাঘপ্পা লোকটা 
কি পাজী! গঙ্গবা এর ছায়াও মাড়াতে চাইত না, তুমি কেন এর সঙ্গে লড়াই করছ, 
যার জাঁনস তাকে দিয়ে দাও না । শেষে ছেলেটার মাথা খেয়ে দেবে । সেই দু হাজার 
টাকার জন্যই না এত কাও করছে ? "দিয়ে দাও সেটা, তোমারও ভাবনার শেষ হোক 1” 

'রাঘপ্পা এসে আমার পায়ে ধরলে তবে দেব । ইয়াকি পেয়েছে নাক? আমার 
সঙ্গে টক্কর দিতে এসেছে । আমার সঙ্গে লড়বেন উন! লড়;ক, দেখে নিচ্ছি এক 
হাত। কিচীকে পাঠাচ্ছে আমাকে আক্কেল শেখাতে । একবার নিজে সামনাসামান আসুক 
না দোখ। থামে বেধে শান্ত দেব আম ।” 

“আগে তো তুমি ওদের ঝগড়ার মধ্যে থাকতে চাইতে না, এখন এসব ভাবছ কেন 2 
এখন ।ক আবার লড়াই করে আনন্দ পেতে চাও তুম ?” 

“সে সব কথা ভুলে যাও। আমি চুপচাপ থাকলেও যখন আমায় খোঁচাচ্ছে তখন 
একবার ভাল করেই ফয়সলা হয়ে যাক 1” 

“তার সঙ্গে যা খুশি কর গিয়ে, কিন্তু বসন্তকে অন্তত 'চাঠ লিখে আয়ে নাও 
এখানে । নয়ত আমাকেই ওর কাছে পাঠিয়ে দাও। তুমি যত বেপরোয়া হয়ে উঠছ 
সেও ৩৩ই রাঘপ্লার জালে ফেঁসে যাচ্ছে । ছেলেমানুষ বৈ তো নয়, বেচারী ! আমিই দু 
চারাঁদন ওর কাছে থেকে আসি গিয়ে ।” 

আর মুখ বুজে থাকতে পারলেন ন৷ দেসাঈজী । ওর মনে হল শ্ত্রীকেও এবার সমস্ত 
ব্যাপারটা জানানে। উঁচত। 

“ভাবছ ছেলে তোমার এখনও নতান্ত ছেলেমানুষ, তাই না? বাপকে কি রকম 
চিঠি লিখেছে শোন তাহলে” দেরাজ থেকে বসন্তের দুদিন আগে লেখ চিঠিখানি বার 
করে স্ত্রীকে শোনালেন দেসাঈজী । 


রী 
ইনামগ্রাম, সাদা বাড়ি 
প্জনীয় তীর্থরূপ শ্রীশ্রীগোপাল রাও দেসাঈজী শ্রীচরণেষু। 
এ পত্র এ কারণে লাখিতোঁছ যে আমি আজ দুই বসর সাবালক হইয়াছি, অথচ 
আমার অংশ আমাকে না দিয়া আপাঁন নিজেই তাহা ভোগ কারতেছেন। 
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আপনার তিন পুন, আমি তাহাদের মধ্যে মধ্যম । পৈতৃক সম্পান্তর যে অংশ আমার 
প্রাপ্য তাহ৷। যত শীঘ্র সম্ভব আমার নামে 'লখিয়া দিবেন। আপনার সম্মাতি 
থাকলে দশজন 'বজ্ঞ ব্যান্তর উপস্থিতিতে সম্পত্তি ভাগ করিয়া আমার অংশ 
আমি গ্রহণ করিতে চাই। আমার বড় ভাই অচ্যুতরাও এবং "নাবালক ভ্রাতা 
পুরুষোত্তম তাহাদের ইচ্ছামত নজ [নিজ অংশ গ্রহণ কারতে বা আপনার হেফাজতে 
রাখিতে পারে। তাহাদের ব্যাপারে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। সমস্ত ফয়সলা 
দশজন ভদ্রলোকের উপাস্থিতিতে হওয়৷ উচিত। আমার অংশ আমার প্রয়োজন । 
এই পন্রপ্রাপ্তির তিনমাসের মধ্যে যাঁদ আমার অংশ আম না৷ পাই তাহা হইলে 
ফলাফলের জন্য আপানই দায়ী থাঁকবেন। বিলম্বের জন্য উপযুস্ত মূল্য দতে 
হইবে । সেই কারণে ফয়সলা যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল। আপনার আপান্তত 
না থাকিলে আমার শুভার্থাগণকে সঙ্গে লইয়া আমি আপনার সাঁহত দেখা কাঁরব। 
বিনীত নিবেদন এই যে আপনার মতামত জানাইতে অহেতুক 'বিলগ্ন কাঁরবেন 
না। অন্যান্য কথার জন্য ক্ষম৷ কারবেন। এ পন্ন যাঁদও নোটস্‌ নহে কিন্তু 
ইহাকে নোটিসের মত জরুরী মনে করিয়া পনেরো দিনের মধ্যে উত্তর দিবেন এই 
আমার প্রার্থনা। আপনাদের কুশল সমাচার জানাইবেন। 
ইতি আপনার মধ্যম পুত্র চিরজীবি 
বসন্তরাও বে) দেসাঈ । 


ছেলের চিঠি শুনে দুঃখের সীমা রইল না৷ বেণুবাঈয়ের। স্বামী কত ব্যথা পেয়েছেন 


ভেবে দুচোখ জলে ভরে উঠল তার । 


“কত বৃঝিয়োছি, কতবার বলোছি, এমন করতে নেই বাবা, খারাপ লোকের সঙ্গে 


মেলামেশা;কারিস নে। পিতা সাক্ষাৎ দেবতাস্বরূপ। এত বলেও শেষে এই হল। 
পাথরকে জ্ঞান 'দিয়ে মানুষ করা যায়! ও আমাদের গত জন্মের শনু, এ জন্মে সন্তানের 
রূপ ধরে এসেছে, ও ছেলে অনেক দুখ দেবে তোমায় 1» 


“আরে আমার আর কি করবে? এর ফল তো ভূগবে নিজেই । এ চিঠি কে 


লিখিয়েছে তাক আম বুঝছি না? সেই গুরুটিকে আগে শায়েস্তা করতে হবে তাহলেই 


1কণীফাট সব ঠিক পথে আসবে । 
মনস্থির করে দেসাঈজী চিঠির জবাবে লিখলেন__ 
শ্রী 
ক্ষেত্র ধারবাড় 
চিরজীবি বসন্তরাওকে আশীবাদ । 
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তোমার পন্ন পাইয়াছি। এখানে সব কুশল । তুমি আমার পুন্ন একথা আম 
ভুলিতে পারি না। শুভার্থীকে সঙ্গে লইয়া দেখ! কারও । 
ইতি আশীবাদ । ' 

গোপাল রাও। 


এ চিঠি পেয়ে ঘাবড়ে গেল বসন্ত, কারণ আসল কথার কোন উল্লেখই নেই এ 
চিঠিতে । সে নিজের চিঠিট৷ অপ্পন্ন৷ ভট্টকে দিয়ে লাখয়ে তার নকল করে পাঠিয়োছিল। 
এত চটপট উত্তর আসবে সেটা আশা করে নি। আবার অঙ্গন্না ভট্টকে ডাকতে হবে। 
এ পর্যন্ত যা করেছে নিজের বুঁদ্ধতেই করেছে 'ক্তু এবার রাঘগ্লার পরামর্শ দরকার । 
নিজের চিঠির একটি কাপ এবং পিতার চিঠিখাঁন পকেটে নিয়ে সে হাঁজর হল 
রাঘপ্পার কাছে। 

তার রোপণ কর৷ বীজ এত তাড়াতাঁড় অজ্কারিও হয়ে উঠবে এটা রাঘপ্লাও কল্পন। 
করতে পারে নি। দেসাঈজীর সঙ্গে একেবারে খোলাখুলি যুদ্ধ ঘোষণ৷ করতে ও চায়নি, 
আড়াল থেকে শর 'নক্ষেপ করাই ছিল ওর আঁভপ্রায়। যা হোক মুখে কোন ভাব 
প্রকাশ না করে চিঠি দুটে৷ পড়ে ফেলল রাঘপ্পা, তারপর অগ্নন্না ভট্র মুন্সিয়ানার 
প্রশংসা করে বলল, ব্রাঙ্ষণ বেশ হুশীশয়ার লোক, চিঠিট। লিখেছে খাসা” । দেসাঈজীর 
উত্তরটা মন 'দিয়ে পড়ে একটা সৃক্ষম বিষয় নজরে পড়ল রাঘগ্সার, যেটা বোঝা বসন্তর 
বৃদ্ধিতে কুলোয় নি। বসন্ত চিঠিতে লিখেছিল 'শুভাথাঁদের' সঙ্গে নিয়ে দেখা করবে 
কিন্তু দেসাঈজী সেই বহুবচন শব্দটকে জের চিঠিতে একবচনে উল্লেখ করেছেন। 
মানে বুঝতে দেরী হল না রাখপ্জার, কিন্তু দেসাঈজীর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ঝগড়া করতে 
সে মোটেই ইচ্ছুক নয়। 

“ওহে বসন্ত, তোম।র বাবার চিঠি দেখে তো মনে হচ্ছে না সহজে তান তোমার প্রস্তাবে 
রাজী হবেন ।” 

“কেন? যেতে লিখেছেন তো ?” 

“এত চট করে যেতে ডেকেছেন, তাই তো মনে হচ্ছে তোমার চিঠির কোন প্রভাবই 
পড়োনি তার ওপর । এত সহজে মেনে নেবার পাত্র তিনি নন, আমি তাকে চিনি।" 

“কস্তু ডেকেছেন খন, যেতে ক্ষাতি ক 2” 

“হ্যা হ্যা নিশ্চয় যাবে, বেশ বুঝে সুঝে যেও ।” 

“আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে,” বসন্তর একটু একটু সন্দেহ হচ্ছে যে রাঘপ্পা এড়াতে 
চাইছে এই সাক্ষাৎকার ৷ 

“বাপ বেটার কথাবার্তার মধ্যে অন্য লোকের থাকাটা ঠিক নয়।” 

এবার মৃখ শুকিয়ে গেল বসন্তরাওয়ের । তাই দেখে ভরসা দিয়ে বলল রাগঞ্সা, 
বসন্ত, ভেবো না আম তোমায় ত্যাগ করাছি। তোমার পেছনে আমি সবদাই থাকব । 
নাটক কোম্পানী খোলার কথাটা যখন পাকা হয়ে গেছে তখন আম তো বাক্যবদ্ধ 
তোমায় সাহায্য করতে । কিন্তু আমি সঙ্গে গেলে তোমার সুবিধ। হবে না কিছু । আমি 
তো শেষ অন্ত্র। প্রথমে তোমার ছোটখাট হাতিয়ার যা আছে সেগুলো প্রয়োগ করে তো 
দেখ! এই চিঠির লেখক ভট্টকে সঙ্গে নিয়ে যাও। মনে হচ্ছে লোকটার বৃদ্ধি শুদ্ধি 
আছে। তোমার বাবার অভিপ্রায়টা কি সেটা বোঝে আগে। তান রেগে উঠলেও 
তুমি যেন পালটা রাগ দৌখও না। যাঁদ তোমাকে বুঝিয়ে মত পরিবর্তন করাতে চেষ্টা 
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করেন তাহলে শস্ত হয়ে থাকবে । তোমার বাব৷ রীতিমত ধুরম্ধর ব্যান্ত । প্রথমে তোমাকে 
অনেক মাঁষ্ট কথায় লোভ দেখাবেন, ভয়ও দেখাতে পারেন, নানা ভাবেই চেষ্টা করবেন 
তিনি। নিজে দৃঢ় থেকে সে সব পরীক্ষায় আগে পাশ কর তারপর ডেকো আমাকে । 
দেখবে এমনভাবে ফয়সল৷ করে ফেলব আম যাতে সবাদকে তোমার লাভ হবে । যত 
ভাল উাঁকলই আসুক না কেন তোমায় ঠকতে হবে না। কিক্তু প্রথমে জান৷ দরকার 
তোমার বাবার আসল উদ্দেশ্যটা কি ? একটু ছিটেফোটা আভাস অন্তত আমায় পেতে দাও 
তারপরে দেখ ক কাঁর। কাজ শুরু হয়ে যাবার পর একটু আলাদা আলাদা থাকাই ভাল 
বুঝলে তে ?” 

বসন্তরাও খুব যে একটা সাহস পেল তা নয় তবে কিছুটা উৎসাহ বোধ করল তাতে 
সন্দেহ নেই। রাঘগ্লার কথাগুলো যুক্তিযুন্ত বলেই বোধ হচ্ছে। কাজেরও 'বাভন্ন 
পর্যায় আছে, আর সেই পর্যায় অনুসারেই উপযুস্ত লোককে উপযুক্ত সময়ে ব্যবহার করা 
উচিত। কিন্তু ভয় ওর কাটছেনা কিছুতেই তাই আবার বলল, “অগ্নন্ন৷ ভট্ট চালাক 
চতুর বটে কিন্তু বেজায় ভীতু । ধমক খেলেই ঘাবড়ে যাবে। যাঁদ না যেতে চায় 
আমার সঙ্গে 2” 

“দশটা টাকা ফেলে দিও, ঠিক যাবে। নাটকের দলের লোক, পয়সা দেখলে 
দৌড়ে আসবে ।; 

বসন্ত ঠিক বুঝতে পারছিল না রাঘগ্পা এসব সাত্যি সাঁত্য পরামর্শ হিসাবে বলছে ন৷ 
নাীজেকে দূরে রাখার জন্য) শেষ পর্যন্ত সে কথা আদায় করে ছাড়ল যে অপ্পন্না৷ ভট্ট 
যেতে রাজী না হলে তখন রাধপ্লাই যাবে সঙ্গে। এরপর খাওয়। দাওয়৷ পর্যস্ত না করে 
বেরিয়ে পড়ল অগ্নন্নার খোঁজে । 


অগ্নল্না ভট্ট ছোট বয়সে বেদপাঠ িখেছিল, এখন এইটাই তার জীবিকা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাছাড়া কবিতাও লেখে সে। “হে মানবমমতার ত্যাগ গানখানি গ্রামে খুব 
লোকপ্রুয় হয়েছিল। তার লেখা আর একখান ভজন হল-_ 
'মহাযোগী যেমন ভাবে ত্যেজেন অহঙ্কার 
তেমনি করেই ত্যেজেন সীতায় রাম অবতার, 
এই গানটি গেয়েও গ্রামে সে প্রচুর বাহবা পেয়েছে। কিন্তু দেসাঈজীর সামনে 
যেতে হবে শুনেই তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বড় দেসাঈকে সে ভগবানের মতই 
ভয় ভান্ত করে। দশ টাকা দক্ষিণার লোভে সে স্ধর্মীপ চাবেক্ষ্য বিকপিতুমরহাস' বলে 
সাহস দল নিজের মনকে । চার বছর আগে এ সাদা বাড়তে নাটক শেখাতে গিয়ে 
ছেলের কাছে পেয়েছিল পনেরো টাকা আর শেখানো বন্ধ করে দেবার জন্য বাপের 
কাছে পেয়েছিল আরো পনেরো টাকা । সেই আট দিনে রোজগার হয়েছিল 'তাঁরশ 
টাকা আর আধ বস্ত। জোয়ার । খাওয়া দাওয়াও হত বেশ জবর রকমের সে কথাও মনে 
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পড়ল। এই সব লোভে পড়ে শেষ পর্যন্ত বসন্তের সঙ্গে যেতে রাজী হয়ে 
গেল সে। 

অবশেষে বসন্ত এবং তার শুভার্থা তো এসে পৌঁছলেন ধারবাড়ে । হোটেলে 'গয়ে 
পেঁড়া, হালুয়া, সুজির লাড্ডু ইত্যা্দ আহার করে ভট্ট মনে কিছুটা বল পেল। 
বসন্তরাওয়ের কাজে লাগবার অনুপ্রেরণা লাভ করল মনে মনে । রাঘগ্পার সঙ্গে দেখা 
হবার পর সাহসও বেড়েছে একটু । সেখান থেকেই একটা টাঙ্গা নেওয়া হয়োছিল কিন্তু 
মাঝরাস্তায় উডপী হোটেলের সামনে এসেই টাঙ্গা ছেড়ে দিল ভট্ট । নতুন বিয়ের বরের 
মত সেখানে তাকে মেওয়া দেওয়া দুধ খাওয়াতে হল । বসন্তও লেমনেড পান করল 
তার সঙ্গে তারপর ভদ্টকে উৎসাহিত করার জন্য বলল, “কাজটা যাঁদ ঠিকঠাক সামলে 
দিতে পার ভট্ট তাহলে তোমায় ঘোড়ায় চড়িয়ে মাছিল বার করে দেব শহরের রাস্তায় ।” 
আবার একটা টাঙ্গা নিয়ে শেষ পর্যন্ত পৌঁছল ওরা যথাস্থানে । 

বাইরের ফটক বন্ধ, চাকর বাকর কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাবাকে ডাকবে কি 
করে ভেবে পেল না বসন্ত। দেসাঈজীর এটা বিশ্রামের সময়। সম্পান্তর অংশ চাইতে 
এসেছে বটে কিন্তু বাবার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটানো একটা অসম সাহাঁসক কাজ । বসন্ত 
ফিসাফস করে কথা বলছে। খিড়কীর দরজা দিয়ে গিয়ে মাকে ডাকলে কেমন 
হয়? এ প্রস্তাবে অপ্পন্না ভট্ট সায় দিল না. বলল তাতে কাজ পও হবে। যেমন 
রোখ করে আসা হয়েছে সেই ভাবেই 'িকছু কথাবার্তা যাঁদ হয়ে যায় তাহলে অন্তত 
ষোল আনার মধ্যে দু আনা মত কাজ হবার আশা আছে। কিন্তু এখন যদি মায়ের 
আঁচল ধর, বোনের সঙ্গে পরামর্শ করতে চাও বা ঠানাদাদর আদর খেতে যাও তাহলে 
সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। উপায়ান্তর না দেখে বসন্ত শেষ পর্যন্ত জোরে জোরে কড়া 
নাড়তে শুরু করল। 

কড়ানাড়ার আওয়াজ কানে যেতেই ভরম৷ ছুটে এসেছে পাছে দেসাঈজীর ঘুম ভেঙে 
যায় সেই ভয়ে, িস্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। দেসাঈজী উঠে পড়েছেন এবং 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে আঙিনায় নেমে এসেছেন । বসন্ত তখন ভয়ে প্রায় জবুথবু, তার 
পেছনে চন্দনচর্টিত, হাটু পর্যন্ত ধুতি পারাহত, বিগলিত বিনয়ের হাসি মাখানো মুখ 
নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে অগ্নন্না ভট্ট । ভিতরে ঢুকবে দিনা বুঝতে না পেরে বসন্ত দরজার 
বাইরেই দীাঁড়য়ে কাপছে । দেসাঈজী ওদের ভেতরে না ডেকে নিজেই এলেন দরজার কাছে। 
বসস্তর দিকে এক নজর তাঁকয়েই মুখ 'ফাঁরয়ে জরীপ করতে শুরু করলেন অঞ্না 
ভট্টকে। আত্মপাঁরচয় দেবার সুযোগ পাওয়া গেছে ভেবে সে বলে উঠল, “রাওসাহেব 
আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি অপ্পন্না ভট্ট, পাহাড়ী রাঙ্গণ। এর আগে 
আপনার ছেলেকে নাটক শেখাতে সাদ। বাড়তে এসেছিলাম সেবার ; আপাঁন আমায় 
ইনাম্‌ দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে ছিলেন ।” 

দেসাঈজী নির্বিকার মুখে তার কথা শুনলেন তারপর ভরমার দিকে ফিরে বললেন, 
«এই, একে এক্তমুঠো জোয়ার দিয়ে বিদায় কর ।” 
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“না না রাওসাহেব, আমি ভিক্ষা চাইতে আসান” 

“বুঝেছি। আপন বসন্তের হিতৈষী। বসন্ত, তোমার আসল হিতৈষীকে ডেকে 
নিয়ে এসো, এই বামুনটাকে এনেছ কেন ?” 

দেসাঈজীর কথাবার্তা শুনে বসত্তর মনে হচ্ছে তার হাতে-পায়ে যেন কোন বল নেই। 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোচ্ছে না। ব্যাপার দেখে ভট্ট ভাবল ঘোড়ায় চড়ে নাছিল 
ন! হয় নাই হল, অন্তত দশটা টাকা তে৷ কামিয়ে নিই। সে আর একটু এঁগয়ে বলে 
বসল, “রাও সাহেব, ছেলেকে সম্পত্তির অংশ দেবার জন্য চিঠি 'লিখোছলেন এখন 
এত ক্ষেপে যাচ্ছেন কেন বলুন তো? বাপ বেটায় মিলে সম্পাত্তর ভাগ বাটোয়ারা 
কি আগে কখনও হয়নি। আপনাকে একটু শান্ত করার জন্যই বসন্ত এই গরীব 
ব্রাহ্মণকে সঙ্গে এনেছে। আপনি কিছু দিচ্ছেন কি দিচ্ছেন না সেটা বড় কথা নয়। 
[কন্তু এই গৃহবিবাদ এখনই সমাপ্ত হওয়া উচিত। আমাদের মত সামান্য আশ্রত- 
জনেদের পক্ষে...” ্‌ 

সবাই হা করে দাঁড়িয়ে ভট্টর এই নাটকীয় ভাষণ শুনাছল । হঠাৎ দেসাঈজী ভরমার 
উদ্দেশ্যে গর্জন করে উঠলেন, “কালা হয়ে গোঁছস না ক? বললাম না একমুঠে৷ 
জোয়ার দিয়ে এই বামুনকে ফটকের বাইরে বার করে 'দয়ে আয় ।” 

ঘাবড়ে গিয়ে ভরমা একছুটে অন্দর থেকে জোয়ার আনতে চলে গেল। এতক্ষণে 
কথ৷ ফুটল বসন্তর মুখে, “অগ্পনন। ভট্রকে আমিই নিয়ে এসৌছি।” 

“এটা কি ধর্মশালা যে যাকে খুশি নিয়ে আসা যাবে 2? আনতে হয় তো আসল 
হিতৈষী রাঘপ্সাকে নিয়ে এসো । ভাগ চাই না? এই নাও তোমার ভাগ,” রাগে কাপতে 
কাপতে ছেলের গালে প্রচও 'এক চড় কষালেন দেসাঈজী । বসম্তর মনে হল যেন কোন 
দৈত্যদানবের হাতের চড় খেল সে, গালে হাত দিয়ে ধপ করে বসে পড়ল মাটিতে। 
ব্যাপার স্যাপার দেখে অঙ্নন্না ভট্ট ততক্ষণে ফটকের 'দিকে হাটা দিয়েছে । গৌড়সাহেবের 
ভৃত্য ভরমা জীবনে এমন বকুনি খায় নি, সে ছুটে গিয়ে ভট্টর ধুতির কৌচড়ে বেশ কিছুটা 
জোয়ার বেধে দিয়ে তাকে গেট পার করে 'দিয়ে এল । 

হৈ হল্ল৷ শুনে বেণুবাঈও বাইরে এসেছেন ততক্ষণে । 'সিশড়র ওপর পড়ে থাকা 
ছেলেকে ধরে তুলবার চেষ্টা করলেন তিনি 'কন্তু ছেলে উঠবে না কিছুতেই । তার 
বা গালের ওপর চেপে রাখা হাত টেনে সরাতে দেখা গেল দেসাঈজীর হাতের প্রথন তিনটি 
আঙঁলের ছাপ গালের ওপর স্পষ্ট ফুটে রয়েছে এমন কি অনামিকায় পরা অস্টকোণ 
আধাঁটর ছাপটাও বসে গেছে গালে । মাকে দেখে ফমাঁপয়ে কেদে উঠল বসন্তরাও । 
ভরমার সাহায্যে বেণকূ৷ ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে নজের বিছানায় শুইয়ে দিলেন । ভরমারই 
পরামর্শে তারপর তিলের তেল গরম করে মালিশ করলেন, জল গরম করলেন, িস্ত 
মুখে ভার কথা নেই, শুধু দু চোখে জল ঝরছে আঁবরল ধারায় । তাই দেখে বসম্ভও এবার 
ফৌোপাঁন ছেড়ে ডুকরে কেদে উঠল । বস্তু বসন্তের মত উদ্ধত যুবক মার খেয়ে এমন 
কাল্নাকাঁট করছে কেন? কারণ বোঝা কঠিন নয়। বড়লোকের আদরে লাঁলত 
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বিপথগামী ছেলের কোনরকম শারীরিক ক্লেশ সহ্য করার শান্ত বিন্দূমাত্ও থাকে না। 
শরীরের কষ্ণকে তাদের বড় ভয়। 


মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘণ্টা দুই তিন সেবাশুশ্রুঝ৷ ভোগ করে ভয় একটু কমল 
বসন্তের । কাপুঁন বন্ধ হল। গালে অবশ্য এখনও ব্যথা আছে। থাগ্ড়ের চোটে ওর 
কানে ভলা লেগে গেছে। মানীসক আঘাতটা অবশ্য কিছু হাল্কা হয়ে এসেছে । এ 
[দকে ভরমা ততক্ষণে দোতলায় বসন্তর ঘর গোছগাছ করে দয়েছে। নিজের ঘরে 
যাবার আগে বসন্ত মায়ের কথামত দেসাঈজীর ঘরে গিয়ে তার পা ছুয়ে ক্ষমা চেয়ে 
ভুল স্থীকার করেছে । দেসাঈজী শুধু বলেছেন, “তোমার ওপর আমার বিশ্বাস নেই । 
যাঁদ ভুল করেছ বুঝে থাক তাহলে নিজের আচরণ সংশোধন করে তা তোমায় প্রমাণ 
করতে হবে 1” 


আর কোন আলোচন৷ হল না এ নিয়ে। এত কাণ্ডের পরও বাবা যে তাকে ছেলে 
বলে ঘরে স্থান দিয়েছেন এতেই বসন্ত খুশী । রাঘপ্পার নামও আর মুখে আনেন নি 
তিনি। বসন্তও গ্রামে ফিরে যাবার কথা তুলছে না। আগের মত সুখের দন যেন 
ফিরে এসেছে আবার। কিন্তু সুখের জন্য মূল্য দিতে হয় এ কথাটা ভুলতে বসন্তের 
বিশেষ সময় লাগবে না । তার শৈশব যেন এখনও কাটেনি, আগামী পণ্টাশ বছরেও 
যে কাটবে এমন ভরসা কম। যা হোক মার খেয়ে রাঘপ্পার বাঁড় যাওয়াটা বন্ধ 
হয়েছে তার। 


39. নঘ্নাঘপ্পাঘ্ধ জয় 


কৌচড়ে একমুঠো জোয়ার নিয়ে বাইরে এসে অঞ্গন্না ভট্ট নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছিল এই জন্য যে দেসাঈজীর বাঁড় থেকে সে জ্যান্ত বেরিয়ে আসতে পেরেছে । কিন্ত 
এখন কি করা যায় ? বসন্তই ওকে ধারবাড়ে নিয়ে এসৌছিল । ওর নিজের কাছে একটা 
আধলাও নেই। বসন্ত ওকে মাঝপথে এমনভাবে তআগ করবে কে জানত ? এদকে 
রাঘপ্পার বাঁড়র ঠিকানাটাও ঠিক করে মনে রাখোনি। রাঘপ্পার পদবীটাও সাঁঠক জানে 
না ও, শুধু এইটুকু মনে আছে যে তার বাড়ির সামনে একটা ডুমুর গাছ ছিল। ভাগ্যক্রমে 
যে টাঙ্গায় করে দেসাঈজীর বাড়ি গিয়েছিল ওর! সেই টাঙ্গাটা হঠাৎ দেখা গেল রাস্তায় । 
অগ্নন্না নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে একেবারে মাঝরাস্তায় টাঙ্গার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে চিৎকার 
করে টাঙ্গা থামাল। টা্গাওয়ালার কাছে রাঘপ্পার বাঁড়র হাদিশ বুঝে বহুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করে অবশেষে পাওয়া গেল সেই ডুমুর গাছ এবং রাঘগ্লার বাঁড়। সেখানে গিয়ে যাহোক 
দুটো মুখে দিয়ে দেসাঈজীর বাঁড়র ঘটনা আদ্যোপান্ত রাঘপ্পাকে শোনাল ভট্ট । তারপর 
বাসভাড়া ইত্যাদির জন্য ছ'আন। পয়সা চেয়ে নিয়ে ইষ্টনাম স্মরণ করতে করতে গ্রামের 
পথ ধরল সে। 
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রাঘগ্পা দন পনেরো ধরে প্রতীক্ষা করছে কিন্তু বসন্তের কোন পান্তাই নেই। গ্রাম 
থেকে যার হাটেবাজারে আসে তাদের কাছে খবর পাওয়া গেল বসন্ত সাদ! বাড়িতে 
ফিরে যায় নি। কোথায় যেতে পারে সে? ভাবতে লাগল রাঘঞ্জা, ধারবাড়ে বাপের 
কাছেই হয়ত রয়েছে অই ভয়ে বা লজ্জায় আমার সামনে আসতে পারছে না । নাটক 
তে গোল্লায় গেল, কিন্তু এখন এভাবে রাশ ঢিলে করলেই বসন্ত আবার বাপের 
বাধ্যবশ হয়ে পড়বে । অমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের আশাও তাহলে সুদূরপরাহত। 
পথে ঘাটে তো ভুলেও কখনও দেখতে পাই না! বাপের ক্ষমতা আছে মানতেই হবে । 

যত দিন যাচ্ছে রাঘপ্পা র্লমশ ব্যস্ত হয়ে উঠছে। বসন্ত যাঁদ বাইরে না আসে 
তাহলে দেসাঈয়ের বাঁড়তে গিয়ে চড়াও হওয়৷ ছাড়া উপায় নেই। যেমন করে 
হোক তার সঙ্গে একবার দেখা হওয়৷ দরকার । তারপর 'ি কর্তব্য সেটা তখনই 
বোঝা যাবে। দেসাঈজীর বাড়ি যাবার জন্য ও যখন অজুহাত খু'জে বেড়াচ্ছে তখনই 
চমৎকার একটা সুযোগ আপনা থেকেই হাতের কাছে এসে গেল। 

চল্পন্কা একাঁদন খাবার পর সবাঁকছু বাম করে ফেলল । তাড়াতাড়ি ছুটে এল 
রাঘপ্জা, প্রশ্ন করল, “কতাঁদন ধরে বাঁম হচ্ছে ? জলভরা৷ চোখে চল্পন্কা বলল, “তন 
মাস ধরে ।' সেই 'দনই দুপুরে টাঙ্গা করে রাঘগ্সা ওকে নিয়ে গেল সদর হাসপাতালে । 
লেডী ডান্তার পরীক্ষা করে জানালেন চল্পক্কা তিন মাস অন্তঃসত্ত্বা । 

মনে মনে বলে উঠল রাঘগ্সা, 'রাঘোবা ভরারী কি জয়'। এমন একটা খবর 
দেসাঈজীর কানে না পৌছে" দিতে পারলে রাঘঙ্সার শান্তি কোথায় 2 পরের দিনই সে 
গিয়ে হাঁজর দেসাঈজীর বাড়ি । 

দেসাঈজী প্রথমটায় ভেবেই পেলেন না রাঘপ্লা কেন এসেছে। যাঁদ ছেলের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় তাহলে উচিত শিক্ষা 'দিয়ে দেবেন এটা মনে মনে চ্থির করাই 
আছে। যাহোক উপাশ্থিত তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের নরম গদীর 
ওপর বসালেন । পান, তামাক দিয়ে আপ্যায়ন হল। এবার তিনি রাঘগ্ার বন্তব্য শুনতে 
প্রস্তুত । রাঘপ্া আলগাভাবে তাঁকয়া ঠেস 'দিয়ে বসে দেসাঈজীর দিকে মুখ 'ফারয়ে 
প্রায় কানে কানে কথা বলার মত ভাঙ্গতে শুরু করল, “রাওসাহেব আপনাদের মত 
গুরুজনদের কৃপায় সবই তো কুশল কিন্তু কি দুর্ভাগ্য দেখুন। মানুষের মুখের কথাতেই 
তো তার দাম, তাই আপনার কাছে যাঁদ আমায় মিথ্যাবাদী হতে হয় এই চিন্তায় রাত্রে 
ঘুমোতে পারছি না আম। একবার কথা দিয়ে কথার খেলাপ করা উচিত নয়, 
সেটা অধর্ম হয়। কিন্তু ঈশ্বর স্বয়ং যাঁদ দেওয়া কথা-কে 'মথ্যা করে দিতে চান 
তাহলে মানুষ কি করবে। একেই বলে আসল ধর্ম-সঙ্কট। আম সর্বদা প্রার্থনা 
করছি, হে ঈশ্বর আমায় মিথ্যাবাদী কোর না। কিন্তু ঈশ্বরও যেন কোমর বেধে 
লেগেছেন।” ৃ 

দেসাঈজী মুচাঁক মুচাঁক হাসতে হাসতে ওর কথ শুনাছিলেন। তার হাঁস দেখে 
রাঘপ্পার দেহে যেন ছ্্যাক। লাগ্াঁছল । মনে মনে সে ভাবাছল, “ওহে দেসাঈ, এখন 
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তোমার হাসি পাচ্ছে আমার কথায়'। যাক, ভূমিকা শেষ করে ঢোঁক গিলে এবার 
আসল কথায় এল রাঘঞ্া, “ভগবানের কি লীলা দেখুন দেসাঈজী । স্বপ্নেও কখনও 
ভাবিনি এই বয়সে আবার আমার সন্তান লাভের যোগ আছে । খুব বড় জ্যোতিষীও এ 
কথা বললে আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, 1ক্তু তাই এখন সাঁত্য হতে বসেছে।” 

দেসাঈজীর হাঁস এবার থেমেছে দেখে রাঘপ্পা মনে মনে বলল 'এইবার পথে এসেছে 
দেসাঈ' । দেসাঈজী মুখে কিন্তু কিছুই বলছেন না। রাঘপ্পা এক টুকরো কাগজ বার 
করে বলল, এই দেখুন, লেডী ডান্তারকে দোঁখয়ে এসেছি'। কিস্তু এখনও দেসাঈজীর 
তরফে বিশেষ কিছু ওৎসুক্য দেখ গেল না। 

“দেসাইইজী আপনিন বিশ্বাস করবেন িন। জানি না কিন্তু আমি সমস্তুক্ষণ এই প্রার্থনাই 
করাছ যে ঈশ্বর যেন পুন্র না দেন আমাকে । আপাঁন প্রশ্ন করবেন, কেন £ কিন্তু 
[কণ্ী কি আমার পর ? একাঁদকে সে ভাগ্নে তার ওপর জামাই। যোদন থেকে ও 
ছেলেটাকে দেখোছি সৌঁদন থেকেই ওকে আমার নিজের ছেলে ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পার না। আমার যা কিছু আছে, সে সামান্যই হোক বা রাজসম্পদই হোক তাতে 
[কছু যায় আসে না, সেইটুকুই ওর হাতে তুলে দিয়ে আমি চোখ বুজতে চাই। এই 
মনস্কামনা নিয়েই সরল সোজা পথে চলেছিলাম। ভগবানের অপার করুণা তিনি 
কখনও আমার এই সোজা পথে বাধ এনে ফেলবেন না আশা কার। সাঁত্য দেসাঈজা 
দেখুন ভগ্নবান যে কাকে নিয়ে কখন কি খেলা খেলবেন ছুই আগে থেকে বলা 
যায়না । এত কথা বলাছ এইজন্য যে ভবিষ্যতে লোকে হয়ত আমায় মিথ্যাবাদী 
বলবে কিন্তু আপনার মত বিজ্ঞ ব্যাস্ত অন্তত আসল অবস্থাটা বুঝবেন এইটুকুই 
আমার আশা ।” 

দেসাঈজী আবার মুচকি হেসেই বললেন, “আপনার পুত্রসন্তান হলে আম তো 
মিঠাই বিতরণ করব রাঘপ্নাজী। এ সব দত্তকের ঝঞ্জাট ছেড়ে দিন আপনি। যাঁদ 
আপনার সম্পান্ত কৃষ্ণের ভাগ্যে থাকে তাহলে কেউ তা ছিনিয়ে নিতে পারবে না আর 
যদ তার ভাগ্যে না থাকে অহলে হাজার চেষ্টা করেও কেউ তাকে ও সম্পন্ত 
দেওয়াতে পারবে না । আপাঁন বুদ্ধমান লোক, কাজেই "আমার ছেলে চাই না, আমি 
দত্তকই নেব এই সব বললেই কি ভগ্ঘবানকে অস্বীকার করা হবে নাঃ প্রচলিত রীতি 
অনুসারে আপাঁন বরং এই প্রার্থনাই করুন যেন ঈশ্বর একটি পুন্রসন্তান দিয়ে আপনার 
বংশরক্ষা করেন। ভগবানের কি ইচ্ছা কেউ বলতে পারে না ।» মনে মনে রাঘপ্পাকে 
স্বীকার করতেই হল দেসাঈ বড় হুরশীশয়ার ব্যান্ত। মুখে অবশ্য সে নিজের পাচাঁল 
গেয়েই চলল, “রাও সাহেব ছেলে হবে ক মেয়ে হবে তা তো কেউই বলতে পারে 
না। এটা তো আপাঁন ঠিকই বলছেন যে দুনিয়ার রীতি অনুসারে আমার পুন্রসন্তানই 
প্রার্থনা করা উচিত। কিস্তু আমার ভাগ্যে তাতেও কোন সুখ নেই। আমার স্ত্রী এত 
দুর্বল যে সে নিজেই বাচবে না তাই আমার চিন্তা এখন” 

“আরে কিছু হবে না, ভয়টয় ছেড়ে ভগবানে বিশ্বাস রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে” 
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রাঘপ্পার মনে হতে লাগল দেসাঈজী সব কথায় ওর সঙ্গে সায় দিয়েই ক্রমশ ওর 
হাতের বাইরে চলে যাচ্ছেন। দেসাঈজীকে কিছুতেই চটাতে ন৷ পেরে রাঘগ্স৷ মনে মনে 
ভীষণ ক্ষেপে গেল। ওর মনে হতে লাগল আগের মত শান্ত থাকলে ও ঠিক কোন 
না কোন উপায়ে দেসাঈজীকে রাগিয়ে দিতে সক্ষম হত। যা যা ভেবে রেখোঁছল সে 
উপায়গুলির কোনটাই কাজে লাগল ন৷ দেখা যাচ্ছে। বিনা প্রাতিভায় কাবতা লেখার 
চেষ্টা করে কবিষশপ্রাথথা যেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ে রাঘগ্লারও:সেই রকম ক্লান্ত বোধ হতে 
লাগল। আর এক গ্লাস জলপান করে সে যখন ববদায় নিতে উদ্যত সেই সময় 
জানল৷ 'দয়ে নজরে পড়ল বসন্তরাও গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ছে। বসস্তের সম্বন্ধে 
ওৎসুক্য প্রকাশ করলেই যে সামাজিক সৌজন্য অনুসারে দেসাঈজী তাকে ডেকে পুন 
বলে পরিচয় করিয়ে দেবেন এতটা! আশা করা যায় না। তাছাড়া এই ছোটলোক 
দেসাঈ হয়ত ওর সমস্ত বাকচাতুরীর ওপর ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেবে এমন আশঙ্কাও 
আছে। কাজেই সে সব ঝুশীক না নিয়ে রাঘপ্লা সোজাসুজি 'বসন্তরাও, ও বসন্তরাও' 
বলে ঘরের মধ্যে থেকেই ডাক দিল । কে ডাকছে ঠিক বুঝতে না পেরে বসন্ত গাছ 
থেকে নামতে শুরু করল । রাঘগ্। বেজায় উৎফুল্ল হয়ে ভাবছে দেসাঈ এবার জিজ্ঞাসা 
করবে, 'আমার ছেলেকে চেনেন না কি? কোথায় আলাপ হলো ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তাহলেই বসন্তর রাজা সাজার বাসনা, নাটকের সাজসরঞ্কাম কেনার পাঁরকষ্পন৷, সুন্দর- 
মানির বাঁড়র বৈঠক ইত্যাদ খবরগুলো বেশ মুখরোচক করে পারবেশন করার 
সুযোগ পাওয়া যায়। দেসাঈজীর উচু মাথা নিচু করে দেওয়৷ যায় চমংকার ভাবে। 
িস্তু দেসাঈজী সে ধার দিয়েই গেলেন না, তান বেশ চুপচাপ নিিপ্ত মুখে বসে 
রইলেন যেন কিছুই হয়ান ৷” 

ঘরে টুকেই রাঘপ্সাকে দেখে মুখ শুঁকয়ে গেল বসম্তর। তাকে কথা বলার অবকাশ 
না দিয়েই রাঘপ্পা হৈ হৈ করে আরম্ত করে দিল বন্তৃতা, “ক হে বসন্তরাও, আমাকে কি 
ভুলেই গেলে নাক একেবারে ? সেই যে গাঁয়ের পশুমেলায় একজোড়া বলদ দেখালে, 
বললে ধারবাড়ে এসে দেখা করবে তারপর আর পাস্তাই নেই ঃ এই তো লেন 
বাজারে বাড়ি আমার, একদিন আসতেই হবে, কথা দিয়েছিলে মনে আছে তো ? বাব৷ 
যেতে বারণ করেন বুঝি; আম ওঁকে বলে যাচ্ছ, ছেলেকে. একাদন আমার বাঁড় 
পায়ের ধুলে। দিতে পাঠাবেন দেসাঈজী । এই তো কালকেই আসতে পার, নিশ্চয় চলে 
এস।” দেসাঈজীর দিকে তাকিয়ে এবার বেশ একগাল হেসে বিদায় নিল রাঘপ্জা । দেসাঈ 
চুপ করেই রইলেন । সে চলে যাবার পরও বসস্তকে তান কিছুই বললেন না। 

জোর কদমে বাড়ির পথে চলতে চলতে রাঘগ্জার কিন্তু এখন লজ্জাবোধ হতে লাগল, 
মনে হল বড় বেশী বাচালত প্রকাশ কর হয়ে গেছে। ছিঃ, আম রাঘোবা৷ ভরারী, 
আমার মুখে এমন ওুচা মিথ্যে ফথা বেরোল 'কি করে ? একঝুড়ি মিথ্যা বলার তো কোন 
প্রয়োজন ছিল না, স্রেফ বাড়িতে একদিন আসতে বললেই হত। শুধু শুধু কতকগুলো 
বাজে কথা বল হয়েছে। 
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প্রীত পদক্ষেপেই আজকাল রাঘপ্প। অনুভব করে সে কত বদলে গেছে । দেসাঈজীর 
মত পাকালোকের সঙ্গে ট্কর দিতে হলে অন্য ধরনের মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে। এমন 
হান্কাদরের মিথ) বলে নিজেকে খেলো করে ফেলেছে বুঝে নুদ্ধ হয়ে উঠল রাঘপ্পা, বেশ 
সোচ্চারেই আক্ষেপ প্রকাশ করে ফেলল সে। 


31. উঁষধা 


পরের দিন দুপুরে খাওয়৷ দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক কপট নিদ্রায় কাটিয়ে নিজের ঘরে 
ইন্ত্রীকরা কাপড় জামা পরে তৈরী হয়ে নিল বসন্তরাও। বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন 
আন্দাজ করে বেলা তিনটে নাগাদ সেজেগুজে চুপিচুপি নিচে নামল উঠানের দরজা খুলে 
টুক করে বোরয়ে পড়বে ভেবে, কিন্তু পড়ে গেল একেবারে বাবার সামনে ৷ বাবার 
হাতের চড়টা এখনও খুব ভাল করেই মনে আছে, বাবার প্রতি শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে তার, 
তাই ভয়ে সে থর থর করে কাপতে শুরু করেছে । দেসাঈজী সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“রাঘগ্পার বাঁড় যাচ্ছ তো ?* ভয়ের চোটে ছেলের মুখ দিয়ে 'হ্যা' বা 'না' কিছুই বার 
হল না, কিছু বানিয়ে বলতেও সাহসে কুলোল না । আর অপেক্ষা না করে দেসাঈজী 
বললেন, “যাঁদ ওখানেই যাও তো এই চিঠিটা রাঘপ্পাকে দিয়ে দিও। তোমার যাঁদ অন্য 
কোথাও যাবার থাকে তাহলে ভরমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বাবার কাজে লাগবার 
এমন চমৎকার সুযোগ পেয়ে বসন্ত ভালমানুষের মত জবাব দিল, “এ পথ দিয়েই যাব, 
ফেরার সময় দিয়ে আসব এখন |” 

আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে দেসাঈজী একখানা ভাঁজকরা কাগজ ওর হাতে ধরিয়ে 
দিলেন, কাগজখানা খামে ভর৷ পর্যন্ত নয়, বললেন, “বাবা পাঠিয়েছেন বলে দিও ।” 
বসন্তর মনে হল যেন অবাধে রাঘপ্জার বাঁড় যাবার সরকারী ফরমান এসে গেছে ওর 
হাতে । ওর সম্বন্ধে চিঠিতে কিছু লেখা হয়েছে কিনা দেখবার জন্য পথে একটা গাছ- 
তলায় দাঁড়য়ে চিঠখানা পড়ল ও । চিঠিতে বসস্তের সম্বন্ধে কোন উল্লেখ মান্রও নেই । 

বে্কটরায়ের যে দানপন্রখান অচ্যুত বন্বে থেকে টুকে পাঠিয়েছে চিঠিখানি তারই 
প্ররতীলপি। দেসাঈ আজ সকালেই সৌঁট লিখে প্রস্তুত করে অপেক্ষা করছিলেন কখন 
বসন্ত যাবে । বসন্তর হাতে দিয়েই ওটা রাঘগ্পার হাতে পাঠানে। তার অভিপ্রায় । তাই 
বসন্ত যখন মুখ ধুতে এসেছিল তখন থেকেই তান জেগে বসে আছেন। সে চোরের 
মত চুপিচুপি কেটে পড়ার উপক্রম করতেই হাতে নাতে ধরে ফেলে চিঠিখানা গাছয়ে 
দিয়েছেন। একটা ফাঁকা আওয়াজ করে রাঘগ্লাকে একটু চমকে দেওয়াই ওর উদ্দেশ্য । 

বসন্তরাও উৎসূক চিন্তে রাঘপ্পার কাছে পৌঁছল । একমুখ হেসে রাঘগ্া অভ্যর্থনা 
জানাল তাকে । তক্ষুণি ভাল করে কাজুবাদামের উীঁপটটু তৈরী করার ফরমাস চলে 
'গেল রান্নাঘরে । ভাল আসনে বসত্তকে বাঁসয়ে রাঘগ্া শুরু করল হান্কা হাঁসি তামাশার 
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কথা-_“এইজন্যই তে৷ বলে বাপ বেটার সম্পর্ক। তোমার সম্পা্তর অংশ দেওয়াতে গিয়ে 
মাঝ থেকে আমিই বদনামের ভাগী হলাম । তোমরা তো বাপ বেটায় মিলে গেলে আর 
মাখনের মধ্যের চুলের মত আমাকে বাইরে দূর করে ফেলে দেওয়া হল। নানারকম কথা 
হল। বসন্তর চড় খাওয়ার কথাট৷ ছাড়া আর সব কথাই রাঘপ্পা আলোচনা করল । শেষে 
উঠল নাটকের কথা । নাটকের ব্যবসায়ে কোন কোম্পানী কত লাভ করেছে, কারা, 
কার ফেল মেরেছে হাক্কা সুরে এই সব চর্চা করতে করতে এক সময়ে বলে উঠল, 
“এদিকে তোমার কোম্পানী তো৷ জন্মাবার আগেই পটল তুলল, তাই না ?” 

মর্মাহত হয়ে বসন্ত জবাব 'দিল, “রাঘপ্াজী যাই হোক না কেন একদিন না একদিন 
কোম্পানী আমি খুলবই ।৮ 

“খুব ভাল কথা ভাই, নিশ্চয় খুলবে । তবে তোমার কোম্পানী চালু হতে হতে 
আমাদের মত বুড়ো হাবড়ার৷ হয়ত সংসারের মায়া কাটাব। যাক গে, কি আর হবে, 
আবার অন্য গুরু জুটে যাবে তোমার । গুরুর ক আর অভাব আছে ?” 

“আপনাকে আর কি বলব রাঘগ্জাজী। সোঁদন যে সব ভগ্ুল হয়ে গেল, সে তে 
আপনারই জন্য । এখন আপানি আমায় ঠাট্টা করছেন কিন্তু সোদন অগ্নন্নার বদলে যাঁদ 
আপাঁন যেতেন আমার সঙ্গে...” 

পক আর হত, আমার ভাগ্যেও একমুঠো জোয়ার জুটত।৮ 

“আমার বাবা আপনাকে খুব খাতির করেন। কাল আপনাকে ওর নিজের নরম 
গদীতে বাঁসয়েছিলেন, ওই গদীতে উাঁন কাউকে বসতে দেন না, খুব সম্মানিত ব। 
একেবারে আপনার লোক হলে তবেই ওখানে বসতে দেওয়া হয় 1৮ 

“তোমার বাবা সব কথাই হয়ত শুনবেন কিন্তু সম্পান্তর ভাগ 'দিতে রাজী হবেন 
বলে মনে হয় না তাছাড়া আর একটা কথ, সাঁত্যকারের অভাব না থাকলে চাওয়ার 
মধ্যেও জোর থাকে না বুঝলে বসন্তরাও! তোমার এখন বয়স কম কথাটা হয়ত ভাল 
লাগছে ন৷ কিন্তু পরে বুঝবে । যখন একটি দু'টি ছেলোপিলে হবে তখন বুঝতে পারবে 
বাপের ছন্রছায়ায় থাকার কত আরাম । তখনই তুম সত্যিকারের জোর 'দিয়ে সম্পাত্তর ভাগ 
চাইতে পারবে, আর প্রয়োজনটা যখন খাঁটি হয় তখনই চাইলে পাবার আশাও থাকে । 
খামোকা একটা নাটক কোম্পানী খোলার জন্য উচ্ছাসের ঝোঁকে সম্পক্তির অংশ চাইতে 
গেলে কি আর পাওয়া যায় ? 

 বসন্তরাও নিজের মনের মধ্যে নজর ফেলে খুজে দেখতে লাগল সম্পত্তি পাবার 

আকাঙ্ক্ষা তার কতখানি তীব্র । রাঘপ্ার কথাগুলো যুন্তসঙ্গত বলেই মনে হচ্ছে, তাছাড়া 
বাপের হাতের চড়খানাও মনে আছে খুব ভাল করেই। তাই এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনায় 
আর রুচি হল না, এধার ওধার অন্য নানারকম গপ্পগুজব চলল । উীপট্‌টু আর চ৷ 
খেয়ে বিদায় নিতে প্রস্তুত হল বসন্ত । এতক্ষণে মনে পড়েছে চিঠিথানার কথা । চিঠি 
বের করে রাঘগ্পার হাতে দিয়ে বলল, “বাবা 'দিয়েছেন।” 

“তোমার বাবা আমাকে চিঠি পাণিয়েছেন ? কি ব্যাপার বল তে৷ ভাই 2” বলতে, 
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বলতে 'চাঁঠ খুলে পড়তে শুরু করেই চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে রাঘপ্পার ৷ খুব মন 'দয়ে 
সবটা পড়ে রাঘগ্লার এই প্রথম মনে হল দেসাঈকে তাহলে আর জব্দ করা গেল না। 
অন্যমনস্ক ভাবে বসন্তকে বিদায় দিল সে। 

বসন্ত রাঘপ্পার বাঁড় বহুবার এসেছে, যখনই আসে এখানে খাওয়া দাওয়াটা ভালই 
হয়। 'কস্ু আজকাল ক যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে, রাঘপ্পার কথাবার্তা দন 
দিনই ?ক রকম যেন নীরস হয়ে উঠছে । নাটকের প্রসঙ্গ তো আর তোলেই না। সম্পান্ত 
ভাগের কথ তুললেও কেমন এাঁড়য়ে যেতে চায়। রাঘগ্সার এই অদ্ভুত ব্যবহারের মানে 
খুজে পায় না বসম্ত। তবে কি আজকাল বসন্তকে সে অপছন্দ করতে আরন্ত করেছে ? 
কিন্তু খাওয়ানে। দাওয়ানোর ব্যাপারে তো কোন অনাদরের লক্ষণ নেই, শুধু কথাবার্তায় 
একটা উদাসীন ভাব, আগের সে হাঁস রাঁসকতার চিহও নেই । এমনটা কেন হল ? শেষ 
পর্যস্ত ভেবে চিন্তে বসন্ত স্থির করল রাঘগ্পা৷ নিশ্চয় বসন্তর বাবাকে ভয় করতে শুরু করেছে। 

এই ধারণার ফলে বাপের প্রাতি শ্রদ্ধা বেড়ে উঠল তার । রাঘপ্পাই যখন উদাসীন 
তখন সম্পান্তির বাটোয়ারার মত অস্বস্তিকর প্রসঙ্গ নিয়ে বসম্তর আর উৎসাহ নেই, বাড়তে 
মায়ের কাছেও সে এসব কথা আর তোলে না। আবার গ্রামে ফিরে যাবার কথাও বলেনি 
এখনও | 1দিনেম৷ দেখার জন্য মায়ের কাছে যেটুকু পাওয়৷ যায় তাই হাত পেতে নেয় 
তারপর অস্পদামের টিকিটে একটার জায়গায় দুটো ছবি দেখে । গ্রামে গিয়ে তামাকের 
নেশাট। ভালই হয়েছে ফলে চায়ের খরচ কমেছে কিছুটা । একা চায়ের দোকানে কমই 
যায়, বাড়িতে, রাঘপ্পার কাছে বা কোন বন্ধুর বাড়িতেই বেশীর ভাগ চা খাওয়া হয় । 

বেণকার কাছে বলে রেখেছিলেন দেসাঈজী , “সম্পান্তর ভাগ বা গ্রামে ফিরে 
যাওয়ার কথা যাঁদ তোলে তাহলে আমাকে জানাবে, কিন্তু খুব সম্ভব বসন্ত আর ওসব 
কথা বলবে না । যদ বলে, আমি ওকে মারপিট করব ন৷ শুধু লক্ষ্য রাখা দরকার 
ওর কোন পাঁরবর্তন হচ্ছে কিনা । ওকে রাঘপ্পার বাঁড় যেতে বারণ করাটা ঠিক হবে 
না। বারণ করলে ও লুকিয়ে যাবে। এত বড় ছেলেকে তো৷ সমশুক্ষণ চোখে চোখে 
রাখা সন্তব নয়, তবে সেখানে গেলেও যাতে ওর ওপর তার কোন প্রভাব না পড়ে সেরকম 
ব্যবস্থা করোছি। বসন্তর পেটের ব্যারামে রাঘপ্পাকেই হজমীগুলর মত ব্যবহার কর! 
হয়েছে, ফলটা কেমন হয় দেখা যাক । রাঘপ্পার বাঁড় যেতে চাইলে আটকাবার দরকার 
নেই তবে আগের মত উপদ্রব করে যাঁদ তাহলে আমাকে জানাবে |” 

[দন পনেরো কেটে যাবার পরও বসম্তর তরফ থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে ওর 
মনে হল ওষুধের ফল ফলতে শুরু হয়েছে। 


ওষুধ কার্যকরী হয়েছে সেটা ঠিকই কিন্তু আবার অন্যাদকে অন্য পাঁড়ার লক্ষণ দেখ। 
দিয়েছে। 

বসন্তকে হাত করে ছোটখাট লাভ করার চিন্তা রাঘপ্পা আর করে না কারণ তা আর 
'সন্তবও নয়। বসন্ত এখন শহরেই বাস করছে কাজেই ফসল বেচবে কে? কাজেই 
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এখন রাঘপ্া বসন্তকে সম্পূর্ণভাবে বশীকরণ করে ফেলার ব্যবস্থায় মন দিয়েছে । চা 
জলখাবার আগের মত চলছে, দু একবার বসস্তকে সঙ্গে নিয়ে সনেমায়ও যাওয়া হয়েছে । 
চা পরিবেশনের ভার সম্পূর্ণভাবে শান্তার ওপর ৷ রাঘঞ্গ! চা খেতে খেতে মেয়ের চা তৈরী 
করার প্রশংসায় পণমুখ হয়ে ওঠে। 

একাঁদন তাক বুঝে রাঘঞ্জা প্রথম শরক্ষেপ করল, “শান্তাটা দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে গেল। ওর বিয়ের যে ক কার ভেবে পাচ্ছি না। সোঁদন একট ছেলেকে দেখানো 
হল। ছেলের তো শান্তাকে খুবই পছন্দ, আমারও ছেলেটিকে ভালই লেগোঁছল কিন্তু 
কাও দেখ, শান্তারই ছেলেকে পছন্দ হয়নি । আমার বড় মেয়ে রত্না কোনদিন একটি 
কথাও বলোন। আমরা যেমন বর পছন্দ করেছি সে মুখাঁট বুজে তাকেই বিয়ে 
করেছে। রক্লাকে আমি একথাও জানিয়েছিলাম যে তার শাশুড়ী বেশ দজ্জাল. তাকে 
কষ্ট 'দিতে পারে, সে কষ্ট তাকে সহ্য করতে হবে। তবে ছেলেটিকে আমাদের খুব 
পছন্দ, এখন তার নিজের কি মত? মেয়ে ি জবাব দিল শুনবে? বলল “আমার 
বিয়ে দেবার কর্তা তো আপনি, আমার এ বিষয়ে কিছুই ভাববার নেই।” সেও 
আমারই মেয়ে । দুই মেয়ের মধ্যে বয়সের তফাত খুব জোর পীচ ছ' বছর । কন্তু শান্তা. 
এ যুগের স্বদেশী আন্দোলনে অংশ নিয়েছে । সে বলে, “দরকারী চাকরে বিয়ে করব না, 
খদ্দরধারী পান্র চাই। সেই ছেলেটি ছিল সরকারী চাকুরে, িল্তু মেয়ে তো একেবারে 
বেকে বসল । অবশ্য ওকেও দোষ দেওয়া যায় না। রত্নাও যেমন উঁচত কথা বলেছিল 
শান্তাও তেমাঁন আর একাঁদক থেকে দেখলে উচিত কথাই বলছে। ঘৃগের হাওয়ায় 
চিন্তাধারাই বদলে যায় । এ যুগে জন্মে দেশপ্রেমের ভাবনাকে উপেক্ষা করা তো চলে 
না। এ বিষয়ে তোমার কি মত বসন্ত 2” 

“আজে হ্যা, সে তো ঠিক কথাই ।” মনে মনে ভাবাছল বসন্ত, কালই একটা গান্ধী 
টুপপী কিনে ফেলতে হবে। 

রাঘগ্না আবার শুরু করল, “তোমার তো অনেক বন্ধুবান্ধব আছে তাই তোনাকে 
বলা। ভাল বংশ, ঘরে কিছু বিষয় সম্পার্ত আছে, এদিকে দেশভন্ত এমন ছেলে যদি 
নজরে থাকে তে আমাকে জাঁনও। আমিও একটি দেখোঁছ, পান্র হিসাবে খুবই ভাল, 
বিরাট বড়লোক, চার জোড়া, হাল আছে চাষের জন্য তাছাড়া একটা গহনার দোকান । 
তবে বরদাক্ষণা প্রচুর লাগবে, তা তাতে আম ভয় খাই না। যত লম্বা! চওড়া দাবী- 
ওয়ালা বর হোক না কেন শান্তাকে দেখলে দাবীর বহর আপাঁনই নেমে আসবে । যা 
করে হোক এর 'বয়েটা দিয়ে ফেলতে পারলেই আম নিশ্চিন্ত হই। তাই বলছি, চেনা- 
শোনার মধ্যে ভাল ছেলে থাকলে বলো । আমার শিষ্য হয়েছ যখন এটুকু উপকার 
নিশ্চয় তোমার কাছে আশ করতে পারি 2” এরপর বেশ দরাজ গলায় হেসে উঠে 
রাঘপ্পা বলল, “ভগবান তোমারও মঙ্গল করবেন। দেখবে তোমারও বিয়ে চটপট স্ির 
হয়ে যাবে।” ৰ 
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এক সপ্তাহের মধ্যেই বসম্তরাওয়ের অঙ্গে দেখা গেল নেহরু শার্ট আর গান্ধী টুপী। 
তাই দেখে বেণুবাঈ ভাবলেন বসন্তও বুঝি বড় ভাই অ্যুতের পথ ধরেছে । আর রাঘগ্। 
উৎফলল্ল হয়ে ভাবতে লাগল, “দেসাঈ, তুমি এখনও আমার নাগালের বাইরে নও, তোমাকে 
একেবারে পিষে ফেলব আম । 


32. গজেক্প্র মোক্ষ 


শালগ্রাম শিলার পূজা আরম্ত হবার পর বাড়তে কিছুদিন শান্ত বিরাজ করেছিল, 
কিন্তু বেশীদন নয়। অস্পাঁদনের মধ্যেই আবার নিত্য কলহ শুরু হয়ে যায়। গঙ্গন্বা 
বেণকবার কাছেও বহুদিন কিছু খুলে বলেন, চুপচাপ সব সহ্য করে গেছে এই ভেবে 
যে এমন তে ঘরে ঘরেই হয়। কত আর সহানুভূতি দেখাবে বেণক্কা 2 তাছাড়া, রোজই 
দুঃখের পাচালি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করলে লোকে শুনতে শুনতে বিরন্ত হয়ে ওঠে। 
হয়ত বেণক্কাও শেষ পর্যস্ত বিরন্ত হয়ে পড়বে । কাজেই চুপচাপ থাকাই ভাল । তাছাড়া 
আর একটা কথাও ভাবে গঙ্গন্বা, সেটা হচ্ছে, দেসাঈজীর মধ্যস্থতাতেই এ বিয়ে হয়োছল, 
এখন রোজ রোজ বউয়ের নামে নালিশ করতে গেলে তিনি হয়ত ভাবতে পারেন গঙ্গন্া 
তার ওপরই দোষারোপ করছে । দেসাঈজীর মনে কোনভাবেই আঘাত দেওয়৷ চলবে না 
এ 'বষয়ে গঙ্গা সবদা সচেতন। 

সব সংসারেই সেই একই মাটিতে উনুন গড়ে এ জ্ঞানটা ছিল বেণুবাঈয়ের তাই 
গঙ্গবার সাংসারিক ব্যাপারে তিনি বিশেষ কৌতৃহল প্রকাশ করতেন না । মাঝে মাঝে শুধু 
খবর নিতেন, 'গঙ্গৰা বাঁড়র সব ভাল তে 2, গঙ্গবাও সেই ভাবেই উত্তর দিত. হ্যা, এ 
একরকম । কাল..আবার 1কটীর একটু কাশি হয়োছিল। বাঁড়র সব কিছু তুচ্ছ খুশট- 
নাট লোকের কাছে বলে বেড়ানো কতটা হাস্যকর তা বেণক্কাও বোঝেন। গঙ্গৰা বখন 
[নিজের সুখ দুঃখের কথা বলে বেণক্কা তখন নিজের সংসারের অবস্থাও ভাবেন । জীবনে 
তৃষ্ণা ধরে গেছে তার। বিদেশে কোথায় উপবাস আর কারাবাসের সঙ্গে যুঝে দিন 
কাটাচ্ছে বড় ছেলে অম্যুত আর এখানে মেজ ছেলে ফুলবাবু বসন্তর দিন কাটছে [সনেম৷ 
আর তাসের নেশায় । যতই ভাবেন ততই বেণক্কার মনে হয় ধনীর ঘরেও দুঃখ কিছু কম 
নয় আর ধনীদের কপালে যতরকম দুঃখ ঘটতে পারে সবই সইতে হচ্ছে তাকে'। এইভাবে 
ওদের দুজনের মধ্যে যেন একটা মৌন বোঝাপড়৷ হয়ে গেছে, কেউ ওরা নিজের দুঃখ নিয়ে 
অন্যকে ভারাক্রান্ত করে তোলেন না। 

কন্তু গঙ্গার বাড়ির অবস্থা দিন দিন তার সহ্যশীন্তর বাইরে চলে যাচ্ছে। কিটী 
দেসাঈজীর কাছে বরদক্ষিণার টাকা চাইতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফেরার পর, শালগ্রামের 
কৃপায় পাওয়া ক্ষণস্থায়ী শান্ত আর টিকল না। দেসাঈজী কতখানি দৃঢ়ভাবে গঙ্গৰার 
পক্ষ সমর্থন করেছেন সে কথা বেণন্ধার কাছে শুনে গঙ্গবার ভাল লেগোছিল। বিস্তৃ 


131 


সে বোঝে নি যে দেসাঈবাঁড়র অপমানের ঝাল 'কিটী এসে ঝাড়বে মায়ের ওপরেই। 
রাঘগ্পা এবং 1কণীর জন্য দেসাঈজীকে যে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে তার সম্বন্ধে সব 
কথা দেসাঈ নিজের স্ত্রীকেও বলেন নি। বসন্ত রাঘপ্লাকে ফসল বাকি করেছে এা 
অবশ্য বেণকা জানতেন কিন্তু গঙ্গার কাছে এ কথা তান প্রকাশ করেন নন, ভেবোছলেন 
বয়েটা যখন আমরাই 'দয়োছ, কিছুটা তো আমাদেরও ভুগতেই হবে। এ সব খবর 
জানা ছিল না বলেই গন্গবাও নিঃসঙ্কোচেই দেসাঈবাড়িতে যাওয়া আস করত । শালগ্রাম 
বৃত্তান্তের পর পনেরো বিশ দন 'কটী মা'র খোঁজখবর নিয়েছিল । রত্না অবশ্য মনে মনে 
জ্বলছিল তাতে। কিন্তু কাদন যেতে না যেতেই বরদক্ষিণা সংক্রান্ত অপমানের পর 
কিটী আবার বদলে গেল। মায়ের প্রাতি অবহেলা অনাদর স্পষ্ট হয়ে উঠল তার 
ব্যবহারে । মাঝে মাঝে তো চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে রীতিমত চিৎকার চেঁচামেচিও করতে 
আরন্ত করল। 


দেসাঈজীর ক্ষতি সাধনের চেষ্টায় রাঘপ্সার সহায়তা করে 'কিন্তরী যে মনে মনে 
আনাঁন্দত হচ্ছিল তা নয়। দুনিয়ার রীতিই এই' ভেবে মনকে শস্ত করে এ কাজে যোগ 
দিয়েছিল বটে কিন্তু কোনমতেই শান্ত পাচ্ছিল না সে। সুদ গোণার হাত থেকেও 
নিস্তার পায়নি। একদিন গঙ্গবা যখন ঠাকুরের সামনে পুরণথ খুলে বসেছে হঠাৎ 
ঝড়ের মত সামনে এসে কুঁড়ি টাকার নোট মুখের সামনে নাড়তে নাড়তে কী বলে 
উঠল, 'তোমার নামে এই সুদ শোধ করতে যাচ্ছি।' অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে গঙ্গবা বলল, 
“এই সব মেয়েলিপনা ছাড় দিকি। এই তিনচার বছরে সুদের সঙ্গে সঙ্গে আসলও দু 
একশ' টাকা কি শোধ করা যেত না ? কিছুটা শোধ করে তারপর যাঁদ এসে বলতে, 
“মা এতটা শোধ হয়েছে এবার কিছুটা যাঁদ তুমি দাও তাহলে ক আম দিতাম না ? 
এই রোজগারে কুলোয় না বর্লে নাকে কান্না কাদ অথচ আমার তো এটুকু সংস্থানও ছিল 
না। আম কি করে সংসার চাঁলয়েছি জিজ্ঞাসা করে দেখো সবাইকে । যুদ্ধের সময় 
যখন জোয়ারের দাম চড়েছিল একটাক। সের তখনও নিজে আধপেটা খেয়ে তোমায় 
খাইয়েছি। তোমাকে স্কুলে পড়িয়েছি। এখন তুমি মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছ তাতেও 
কুলোচ্ছে না । কি এমন বোঝ৷ বেড়েছে যে খরচ কুলোয় না? বউ তো একটাই মানত 
বাড়তি লোক এখনও 1৮ 

1িটী আর রক্ার খুব খারাপ লাগল কথাগুলে। ৷ সব কথারই তারা অন্য অর্থ খু'জে বার 
করে। শেষের কথাটা তে৷ বেশ মর্মভেদী। তাদের সন্তান নেই, মা সেই ইঙ্গিত করেই 
দুঃখ দিতে চেয়েছে এই বুঝল 'িটী। তাই সেও পালটা আঘাত দিতে বলে উঠল, 
“তোমাদের পেট ভরাতেই তো৷ উড়ে যায় সব।” গর্জে উঠল গঙ্গন্বা, “আমার পেটের 
ভাবনা ভাবতে হবে না তোমায়, দরকার নেই আমার অমন খাওয়ায়। চাকরী ছেড়ে 
দাও তুমি। এখনও তোমাকে আর তোমার বউকে বাড়তে বাঁসয়ে খাওয়াবার মত শান্ত 
আমার আছে ।” 

গঙ্গবার আরো বলতে ইচ্ছ৷ করছিল, ফেলে দে আমার 'জানসপন্ন টান মেরে, তোর 
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কাছে থাকব না আমি, গরানাপুর চলে যাচ্ছি, কিন্তু বহু কষ্টে নজেকে সংযত করল 
সে। কোন অবস্থাতেই এ বাঁড় ছেড়ে যাওয়া চলবে না, সেই প্রাতিজ্ঞ। মনে পড়ে 
গেল তার। 

সোঁদন খেল না গঙ্গব৷ । 'কিট্ীও রাগ করে আপস গেছে। সন্ধ্যা পর্যস্ত গঙ্গরা 
খায়ান এবং রত্বাও না৷ খেয়ে বসৈ আছে। সারা পাড়ার লোক জানে এ বাঁড়র ঝগড়ার 
কথা। বিকেলে বাঁড় ফিরে কিটী দেখল ঠাকুরের বেদীর সামনে চাটাই 'বাছিয়ে মা 
শুয়ে রয়েছে। শ্ত্রী জানাল, “উনি খানাঁন, তাই আমিও খাইনি । উপোস আমিও 
করতে জানি ।, 


কী ভয়ে ভয়ে মায়ের কাছে গিয়ে সঙ্কুচিত ভাবে বলল, “মা, আমার ভূল হয়ে 
গেছে। অতমুলো টাকা 'দিয়ে দিতে হবে ভেবে আমার মাথার ঠিক ছিল ন1।”” বহু সাধ্য- 
সাধনার পর গঙ্গৰ্ব৷ উঠে খেতে বসল । 

কিটী ভুলে গেলেও বক্র! কিন্তু শাশুড়ীর কথাগুলো ভুলতে পারোন। এই 'খাঁট- 
[মাটি এখন নিত্যকার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে তাই রত্বা গঙ্গবাকে আর অতটা ভয় 
পায় না। তিরস্কারের মাত্র বেড়েই চলেছে । সে এখন ভাবে, "আমার স্বামীকে 
উাঁন মানুষ করেছেন ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সারাজীবন আম ভয়ে ভয়ে থাকব 
নাক? অত দুঃখ কষ্ট করে শাশুড়ী যে ছেলেকে মানুষ করেছেন আজ তাকেই 
অমন আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলেন কেন? আমার ছেলে-মেয়ে হয়নি সেকি আমার 
দোষ ? তার জন্যও আমায় কথা শুনতে হবে ? এই সব চিন্ত। মাথায় ঘুরছে বলে সোঁদনের 
পর থেকে রত্রা বেশ জোর গলায়ই শাশুড়ীর সঙ্গে কলহ করে আজকাল । 

কিটীর পকেট থেকে টাকাকাঁড় বাড়ির মধ্যেই চুরি হতে শুরু হয়েছে। কাকে কি 
বলবে ভেবে পায় না ?কটী। আজকাল প্রাতবোশনীদের সঙ্গে রত্রার খুব ভাব। 
এ বাঁড় ও বাঁড় গিয়ে রত্বা বেশ খোলাখুলি ভাবে রটাচ্ছে যে শাশুড়ী [কিছু টোটকা তুক্‌- 
তাক করিয়েছেন তার সন্তান সম্ভাবনা রোধ করার জন্য। এমন মুখরোচক খবরে প্রাতি- 
বেশিনীদের ভাঁর উৎসাহ । তারা দুপুরবেলা রত্রাকে বাড়তে 'ডেকে খুব দরদ দেখিয়ে 
এ সব খবর রসিয়ে রাঁসয়ে শোনে । কথাটা গঙ্গৰার কানে পৌছতেই সে 'কটীর সামনে 
রত্বাকে ডেকে সোজীসুজি জিজ্ঞাসা করল, “কবে কোন্‌ ওঝ বাদ্য ডেকে তোমাকে আমি 
টোটুকা ওষুধ বা ঝাড়ফু'ক করিয়েছি বলো ।” 'কিটী এদের দুজনের মধ্যে কাকে 
সামলাবে ভেবে পেল না। রত্া 'দাব্য গেলে বলল, এমন কথা সে কখনও বলেনি। 
কাজেই দরকার হল সাক্ষ্য প্রমাণের । গঙ্গরা সাক্ষী দিতে ডেকে নিয়ে এল কাশীর 
মাকে । কাশীর ম৷ এসে এই পারিবারিক নাটক যথেষ্ট উপভোগ করল কিন্তু কোন 
তরফেই সাক্ষী না দিয়ে কেটে পড়ল পাড়ায় খবরটা প্রচার করতে। এতদিন পর্যন্ত 
কলহের সমাপ্তি ঘটাতে, স্বামীর আদেশে রত্বা অনেক সময়েই তার দোষ থাক বা না থাক, 
“আমার ভূল হয়ে গেছে বলে শাশুড়ীর কাছে মাফ চেয়েছে । আজ কিন্তু সে ও কথা উচ্চারণ 
করে ক্ষমা চাইতে স্পষ্ট অস্বীকার করল । 
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কি্ী একদিন সংসারের জন্য আড়াই সের গুড় কিনে এনেছিল । কবন্ধ্যাোবেল৷ দেখা 
গেল বেশ বড় এক ডেলা গুড় কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । বউয়ের সন্দেহ শাশুড়ী সংসারের 
জিনিস বাইরে বেচে দেন। শাশুড়ী মনে করে বউ ভাড়ার থেকে জিনিসপন্ন থাঁলতে 
ভরে বাপের বাড়তে পাচার করে। বেশ কিছুক্ষণ বাদ বিবাদ চলবার পর রত্বা চুপি- 
চুপি স্বামীকে জানাল শাশুড়ীর পাট করে রাখা পূজার কাপড়খানা কেমন উচ্চু হয়ে 
রয়েছে। কাপড় সরিয়ে দেখা গেল তার 'িচে রয়েছে গুড়ের টুকরো । আবার শুরু 
হল কলহ । গঙ্গরা বলল, “আমাকে বদনাম করার জন্য বউ ওট। লুকিয়ে রেখেছে ।' রক্কার 
জবাব, 'আমি ওর পূজোর কাপড় ছু'তে যাব কেন, বাজা বলে আমায় তো উনি অস্পৃশ্য 
করে রেখেছেন ।' গরঙ্গব্বা এ কথায় বলে উঠল, “আচার বিচার সম্বন্ধে অত জ্ঞান 
থাকলে আজ আর এ দশ। হত না।” এবার রত্ন! গলা ছেড়ে টেঁচিয়ে উঠল, “খুব তে৷ 
আচার বিচার মেনে চলেন, এঁদকে রান্রবেল৷ লুকিয়ে লুকিয়ে বাসী 'বুক্বরী' খান 
কেন শুনি ?” ূ 

আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে মিথ্যা অনেকেই বলে কিন্তু রত্নার শেষ কথাটা এতই 
অসহনীয় যে এই মিথ্যা দোষারোপে গঙ্গবা একেবারে অবাক হয়ে গেল, খাওয়া বন্ধ করে 
চুপ করে বসে রইল সে। িটী চেষ্টা করল রত্বাকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়াতে কিন্তু রত 
একেবারে অনমনীয় । কথাটা যখন সাঁত্য তখন সে কিসের জন্য বলতে যাবে 'ভুল 
হয়ে গেছে।' স্ত্রীকে কিছুতেই রাজী করতে না পেরে 'কনী মাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু সে মাকে খাওয়া শেষ করতে বলল অনেকটা আদেশ করার ভঙ্গিতে। 
ক্র মান ভাঙাবার সময় গলায় মধু ঝরছিল আর মায়ের বেল 'আদেশ', এ কখনও 
সহ্য কর! যায়? “আমাকে হুকুম করবার তুই কে ? অনেকদিন চুপ করে সহ্য করেছি, 
আর চুপ করে থাকব নাণ এবার ?ি করা উচিত স্থির করা দরকার, আমি যাচ্ছি 
গোপন্নার কাছে।” গঙ্গবা বেরিয়ে গেল দেসাঈজীর বাঁড়র উদ্দেশ্যে। বেলা তখন 
[তনঢে বাজে । 

“তুমি তো জান গোপনা, আজ যাঁদ আম 'কিটীকে ত্যাগ করি, কালই রাঘপ্পা ওকে 
দিয়ে ভালুক নাচ করাবে । শুধু এই জন্যই আমি ওকে ছেড়ে যেতে পার না। ওর 
লাথ খেয়েও তাই চৌকাঠ আঁকড়ে পড়ে আছি। তুঁমই বল আর বেঁচে থেকে কি 
করব আম? ছেলেকে বড় করলাম, বিয়ে দিলাম। নাতি নাতনীর মুখ দেখার সাধ 
ছিল কিন্তু ভগ্গবান সে সাধে বাদ সেধেছেন। যাক সেকথা । এমনটা যে হবে ত৷। 
কোনাঁদন ভাবতেও পাঁরনি। সেবার যেমন কাশী নিয়ে গিয়েছিলে তেমাঁন আর 
একবার বদ্রীনাথ নিয়ে চল না ভাই, ভগবানকে দর্শন করে আসি। মা গঙ্গ বয়ে 
চলেছেন সেখানে, পাহাড়ের ওপর থেকে ম৷ গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এই পোড়া 
নারীজন্ম শেষ করে দেব, এ জীবনে ঘেন্না ধরে গেছে আমার,” বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলল গলা । 

কী হয়ত আজকাল: দেসাঈজীকেও পরোয়া করে না এরকম. এরুটা সন্দেহ গঙ্গন্বার 
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মনে আছে। দেসাঈজী ডেকে পাঠালেও যাঁদ 'িী না৷ আসে তবে দেসাঈজী অপমানিত 
বোধ করবেন এই ভেবে গঙ্গবা দেসাঈকে সে অনুরোধ করল না। গত দু বছরের সমস্ত 
আভজ্ঞতা এবং আজকের ঘটনা সাবস্তারে বলে, জানাল “এতাঁদন সব চেপে রেখেছিলাম । 
আজ সব কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছা করল । তুমি কিছু মনে করো না ভাই, আমার 
আর কেই বা আছে...আম বাড়তেই ফিরে যাচ্ছ, উপোস থাকি বা বনবাসে দিক, যা 
খুশি করুক আমি বাড়িতেই মরব ।” 

দেসাঈজী কিন্তু ওকে যেতে দিলেন না। বললেন, “গঙ্গা ভয় পেয়ো না, এখানেই 
শ্নান করে ভাত আর ঝুণকী (ডালের মাহ গুড়ো ভেজে ভাতের ব্যঞ্জনরূপে খাওয়া হয় ) 
তৈরী করে খেয়ে নাও। আমি এমন ব্যবস্থা করাঁছ যাতে কালই তোমার ছেলে বউ এসে 
পায়ে ধরে তোমায় বাড়ি নিয়ে যাবে ।৮ 

এটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না গঙ্গব্বার। “আজ যাঁদ থেকে যাই আর তারপর কাল 
ছেলে নিতে না আসে তখন 2 কাল নিজে থেকে বাড়ি ফিরে যাওয়৷ মানে আরোই মান 
খোয়ানো ।' মুখে সে বলল, “থাক ভাই, মেয়েমানুষের জন্ম, সহ্য তো করতেই হবে ।” 
কিন্তু দেসাঈজী কিছুতেই ছাড়লেন না ওকে । সন্ধ্যায় বসন্তকে দিয়ে রাঘপ্সার কাছে 
খবর পাণালেন-_-গঙ্গরা আমার বাড়তে আছে। কাল সকালে ছেলে এবং বউ দুজনে 
এসে যেন তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যায়। হিসাবে ভুল হয়নি দেসাঈজীর | পরাদন 
ছেলে বউ দুজনেই এল এবং ক্ষম। প্রার্থনা করল মায়ের কাছে। রহস্যটা ঠিক পাঁরফ্কার 
হল না গঙ্গববার কাছে। বউকেও পায়ে পড়তে দেখে খুবই অবাক হল সে। এতক্ষণে 
দেসাঈজী হেসে বললেন, “রাগারাগ শেষ হয়েছে তো ? চা টা খাওয়া হয়েছে, না হয়ান 
এখনও ? এবার সবাই হাসিমুখ কর দেখি, একটা সুখবর শোনাই সকলকে ।” তারপর 
হাসমুখেই িছীকে প্রশ্ন করলেন, “কৃষ্ণ, মাকে বাঁড় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার কথ মামা 
তোমায় খুব আগ্রহ দেখিয়ে বলেছে, তাই না 2” 

ভ্যাবাচ্যাকা 'কিটী 'হ্যা' আর 'না" এর মাঝামাঝি একটা ছু জবাব দিতে যাচ্ছিল, 
তার আগেই দেসাঈ সশব্দে হেসে উঠে বললেন, “মামাকে আর অত খাতির করে চলতে 
হবে না তোমার । এখন থেকে তুমি কেবলমান্র জামাই, আর কিছু নও। দত্তক নেবার 
কথা আর ভাবছে ন৷ রাগঞ্সা, সুতরাং আর তাকে খোসামোদের কি প্রয়োজন ?” 

“ক বললেন ? একসঙ্গে বলে উঠল গঙ্গব্বা আর রত্বা ৷ দেসাঈজী হেসেই চলেছেন । 
গাঙ্গরা বলে উঠল, “ঠাট্টা করছ নাকি ভাই 2” ্ঠাট্রা কেন করতে ষাব। পনেরো কুড়ি 
দিন আগে রাঘপ্পা নিজেই এসে বলে গ্েছে।” “তাহলে কাকে দত্তক নেবে ?” প্রশ্ন করল 
গঙ্গা । “প্দত্তক টন্তকে আর বিশ্বাস নেই রাঘপ্সার”, ওদের আরো খাঁনকটা ধশধাঁয় 
ফেলে অবশেষে দেসাঈ বললেন, “ নিজেরই যখন ছেলে হতে যাচ্ছে তখন দত্তকের কি 
দরকার 2 রাঘগ্াই বলেছে একথা ।” এবার দরজার ওপাশ থেকে বেণুবাঈ টীকা করে 
দিলেন, “চম্পাবাঈয়ের তিন মাস পর্ণ হয়ে চতুর্থ মাস চলছে ।” 

রঙ্লার আশ্চর্যের সীম। রইল না। সে ভাবাছল, গত তিন চার মাস প্রাতি সপ্তাহে 
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দু তিনবার করে বাপের বাঁড় গোঁছ, কই কেউ তো একথ। বলে নি ? শান্তাও জানে না 
নাকি? চম্পা তো এমনিতেই অসুস্থ থাকে তাই এ অবস্থায় বিশেষ কোন পাঁরবর্তন 
নজরে পড়ে নি। শান্তা কথাটা জানত, কিন্তু রত্৷ শুনলে দুঃখ পাবে এই ভেবেই চম্পক্কা 
তাকে বলতে বারণ করেছিল । তাই শান্তাও দিদিকে 1কছু বলতে পারোনি। 

ভাগ্য ওর সঙ্গে এমন পরিহাস করবে এটা রত্া কোনাদন কম্পনাও করতে পারে নি। 
এই বয়সে রাঘপ্লার আবার সন্তান হবে, এটা যেন একট৷ অসম্ভব কস্পনা | 'অসন্ভব'কেন, বরং 
বলা উচিত 'হাস্যকর'। কিন্তু এর ফলে রত্লার সামাজিক এবং আঁথক দুদিক থেকেই 
অসম্ভব দাম কমে গেল। বাবার ব্যবহারে মর্মাহত হল সে। দুঃখটা সব থেকে তারই 
বেশী। হায় ভগবান, এই সন্তান যাঁদ তারই কোলে আসত, একথা মনে হতে ঈর্ষার 
জ্বালা অনুভব করল সে। নিজের এমন পাগলের মত ঈর্ষা দেখে নিজের ওপরই রেগে 
উঠল রত্ব। । ্‌ 

িটীর রাগ্রও হচ্ছিল আবার হাসিও পাচ্ছিল। দত্তক নেওয়ার ব্যাপারটাকে সে 
কখনই বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। ওটা তো নিজের মেয়ের কথা ভেবেই করা হচ্ছিল । আর 
সেই সম্পান্তর আশায় নিজে নত হয়ে থেকে এতদিন স্ত্রীকে সে ফুল জল দিয়ে পৃজো 
করে এসেছে । রাঘঞ্স৷ সাত্যই রাসক লোক, ভাবতে ভাবতে হাসি পাচ্ছিল 'কিটীর । 

গাঙ্গবার দুঃখ হচ্ছিল ঠিকই, তবে এমন হাঁসখুশী পরিবেশে কি আর কটু কথা বলা 
যায় ? বাইরে দেখতে শুনতে বেশ “সুখবর অথচ আসলে চিন্তাজনক এরকম একটা 
হাস্যকর বিষয় অবগত হয়ে মৌটামুটি প্রসন্ন ভাবেই ছোট পরিবারটি বাঁড় ফিরে এল । 


পরের দিনই রক্সা গেল বাপের বাড়ি। কিন্তু কভাবে ঝগড়াটা শুরু করা যায় ? 

কেউ ওকে খবরটা বলোনি এটাই ওর দুঃখের প্রধান কারণ। কেউ যখন সামান্য কথায় 
ঝগড়া বাধায় তখনই বোঝা যায় অশাস্তর আসল কারণটা অন্য, সেটা মুখ ফুটে ঠিক 
বল৷ যাচ্ছে না। 

রত্না দুমদাম করে এসে একেবারে ফেটে পড়ল, “আমাকে কি জানানে। উাঁচত 'ছিল 
ন৷ ? জানলে কি আমি কেড়ে নিতাম ? নিজের ঘরের কথা আমায় পরের মুখে শুনতে 
হল, আম দি এবাড়র কেউ নই? বাপ মা কি আমাকে ত্যাগ করেছে ? পর করে 
দেবার জন্যই কি আমার বিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল ? নিজের বোন পর্যন্ত ধোঁকা দল 
আমাকে ? শ্বশুরবাড়ির কষ্ট ভুলতে মানুষ বাপের বাড়ির ভালবাসা চায়। আমি কি 
বাপের বাঁড়র সম্পা্তর লোভেই বেঁচে আছ নাকি ? ভাই হলে আমারও কি আনন্দ 
হবে না ? আমিও কি তখন সবাইকে মিষ্টি খাওয়াতে আসব না ?” প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে গলার স্বর উঁচু পর্দায় চড়ছিল তার। উত্তেজিত রত্নাকে রাঘগ্নাও সান্তনা দিতে 
পারছিল না । রেগে, কেঁদে-কেটে চায়ের পেয়াল৷ ঠেলে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
রত্রা, “এ বাঁড়তে আর আমি পা ফেলতে আসব না । যাঁদ মেয়েও হয় তাহলেও যেন 
আমার স্বামীকে দত্তক না নেওয়া হয় । তা যাঁদ নাও তো আমাকে টুকরো টুকরো করে 
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কেটে খাওয়ার সমান হবে এই বলে গেলাম ।” ঝড়ের মত ফিরে গেল রত্না নিজের 
সংসারে। 


সৌঁদন থেকে কিটীর বাড়িতে ঝগড়া ববাদ একেবারে থেমে গেল এমন নয়, তবে 
রত্নার বাপের বাঁড়র গব দূর হয়ে গেল চিরকালের মত। নিজের শ্বশুরবাড়ির সম্মান 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল সে । স্বামী ছাড়া তার আর কেউ নেই, স্বামীর ওপর অখও 
বিশ্বাস রাখতে হবে এটা সে বুঝেছে এখন। বাপ মা চিরকাল আপন থাকে না 
এ বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়ে বসে গেছে ওর মনে। গঙ্গন্বার সঙ্গে ঘর করতেই হবে, এটাকেও 
ভগবানের দেওয়।৷ এক আঁনবার্ধ ব্যবস্থা রূপে স্বীকার করে নিয়েছে রক! । 


33. অদ্্যুতেন্র দ্বিতীয় পত্র 


অচ্যুতের দ্বিতীয় পন্রটি এল প্রায় মাসখানেক পরে কারণ বেজ্কটরাওয়ের মুখ থেকে 
অতীত কাহিনী উদ্ধার করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । অস্ুতের প্রায় একমাস লেগে 
গেল সেই অসাধ্যসাধন করতে । দেখতে খ্যাপাটে হলেও বেজ্কটরাও বেশ জেদী এবং 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত লোক । একদিক থেকে দেখতে সে বেশ নীচও বটে। মাঝে মাঝে 
অম্যুত একটু দীর্ঘ প্রশ্ন করলেই সে চেঁচিয়ে উঠত, “আমাকে এ ভাবে জ্বালাতন করবে না, 
করবে না, করবে না বলে 'দিচ্ছি।৮ কখনও বা চড়। মেজাজে কথা বলত । হাত মুখ 
ঘুরিয়ে বলে উঠত, 'সব মিথ্যে, সব মিথ্যে কথা" । মাঝে মাঝে আবার, শক হে দেসাঈ, 
দেসাঈওয়ালা কারবার শুরু করে দিয়েছে না কি? বলে অফ্যুতকে ক্ষ্যাপাতেও 
ছাড়ত না। বস্তু অচ্যুত হাল ছাড়বার পান্ন নয়। “আমার বাবা তোমাকে তোমার 
অংশ পাইয়ে দেবেন,” এই কথা বলে বেজ্কটকে খুশী করে, ভুলিয়ে ভালিয়ে একটু 
একটু করে সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে নোট করতে থাকে সে। প্রায় একমাসের 
পারশ্রমে যে বিবরণ সংগৃহীত হল তা গুছিয়ে চিঠিতে লিখে বাবাকে জানাল অচ্যুত। 


শ্রী বোস্বাই 
ক্ষেম 
পৃজ্য পিতাজীর চরণারাবিন্দে চিরঞ্জীব অচ্যুতরাওয়ের যাষটঙ্গ প্রণাম । আপনার 
পত্র পেয়েছি । বেজ্কটরাও ধীরুঘড়ীর মামলায় কিভাবে ফেঁসৌছল ত আপনার 
পত্রে জানলাম । এ সংবাদের সুযোগ গ্রহণ করে আম তাকে ভয় দেখিয়ে বল, 
“তুমি সই জাল করোছিলে, ঠিক কি না বল।” লোকটা কিন্তু খাটি। ঈশ্বর 
এবং পিতামাতার নামে শপথ নিয়ে বলল সে এ কাজ করোন। বাভন্ন সময়ে 
ওর কাছে যে বিবরণ সংগ্রহ করোছ তা নিচে লিখছি । এ বিবরণ অবশ্য অসম্পূর্ণ 
1কস্তু আমার মনে হয় এর অধিকাংশ কথাই সত্য। 
পনেরো বিশ বছর পূর্বে বেঙ্কটরাও পুণায় শেঠ তখৃতমল নামে এক ব্যবসায়ীর 
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কাছে চাকরী করত। সে বাঁড়র ভূত্যবর্গের মধ্যে বেঙ্কটরাওই একমান্র দক্ষিণী 
ব্রাহ্মণ হওয়ায় শেঠজী তাকে বিশ্বাস করতেন খুব । নিজের বাড়িরই পেছন দিকের 
একটি ঘরে থাকতেও 'দিয়েছিলেন। আপানি দেখে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 
বেঙ্কট লোকটি পাগলাটে হলেও সাচ্চা মানুষ । বিশ্বস্ত এবং মাঝে মাঝে বেশ 
চতুরও বটে। শেঠের বাঁড়র পৃজাপাঠের কাজ বেজ্কটই করত। শ্রাদ্ধাদির 
'ক্য়াকর্মও তাকে দিয়েই করানো হত । শেঠানী তো তাকে সাক্ষাৎ ভগবানের 
অবতার বলে ভান্ত করতেন । আদর করে খাওয়াতেন প্রায়ই । বেশ কিছুকাল 
ধরে বিশ্বাসভাজন থাকায় শেঠ বেগ্কটকে অবশেষে ব্যাঙ্ক থেকে চেক ভাঙানো, 
টাকা তোলা ইত্যাদি কাজেও পাঠাতে লাগলেন । সুতরাং এই দেহাতী মারাঠী 
এবং অদ্ভুত হিন্দীভাষী গোল গোল চোখওয়ালা লোকটিকে ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা 
সবাই ভাল করে চিনে ফেলল । ব্যাঙ্কের কেরানীরা ওকে দেখলেই তামাশা 
করে জিজ্ঞাসা করত, শক হে আজ শেঠানী' কি খাওয়ালেন, কচুরী না লাড্ড; ? 
সেও জবাব দিত, খেলাম তো৷ আমি, তোমাদের পেট কামড়াচ্ছে কেন ? 

একাদন চেক ভাঙাতে গিয়ে ব্যাঙ্কে সে যখন লাইনে দাঁড়িয়ে আছে, শেঠজীর 
ড্রাইভার তাজিমুদ্দিন হঠাৎ জোরে মোটর হাঁকিয়ে এসে দাড়াল ব্যাঙ্কের সামনে । 
বেঙ্কটরাওকে ডেকে দু'হাজার টাকার একটা চেক দিয়ে বলল 'শেঠজী মোটর 
মেরামতির জন্য এটা দিয়েছেন, টাকাটা আমার আজই চাই, কিন্তু আমার আজ 
একেবারে সময় নেই, এখন চেক ভাঙাতে গেলে লাইনের একেবারে শেষে দীড়াতে 
হবে। তুমি তো সামনের দিকে নম্বর পেয়েই গেছ, তুমিই চেকটা ভাঁঙয়ে 
আমাকে টাকাটা দিয়ে দিও। বেঞ্কটরাও সেই চেক নিয়ে আবার এসে দীড়ায় 
লাইনে । সেই সময় ওর সামনের লোকটির সঙ্গে ব্যাঙ্কের কেরানীর 'কিছু 
বাদানুবাদ চলছিল কাজেই বেঙ্কটের পালা এসে গেলেও তাকে চুপচাপ অপেক্ষা 
করতে হয় কিছুক্ষণ, ফলে তাঁজমুদ্দিনেরও দেরী হয়ে যাচ্ছল। সে এসে 
বেঙ্কটের কানে কানে বলে গেল “চেকটা ভাঙিয়ে এখানেই অপেক্ষা কর, 
শেঠজীকে দোকানে পৌছে 'দিয়ে পনেরো কুঁড়ি মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরে 
আসাছ।' 

চেকটা ভাঙাতে বেঞ্কটের কোন অসুবিধাই হল না। আগের লোকটির সঙ্গে 
বাদানুবাদের পর ক্লার্ক কিছুটা উত্তোজত হয়োছিল তাই বেঙ্কটের মত চেনা লোকের 
চেক ভাল করে খুশটয়ে না দেখেই পাশ করে দেয়। তিন চার 'মানিটের মধ্যেই 
অন্য কাউণ্টার থেকে দু'হাজার টাকা পেয়ে গেল বেজ্কটরাও। অন্য যে চেকটা সে 
এনেছিল সেটা শেঠের নামে জমা করে 'দিল তারপর ব্যাঙ্কের 'র্সাড়তে বসে 
তাঁজমুদ্দনের জন্য “অপেক্ষা করতে লাগল। একঘণ্টা কেটে গেল তখনও 
তাজিমুদ্দিনের দেখা নেই। ওর ভয় হতে লাগল কেউ যাঁদ ওকে মেরে ধরে 
টাকাট। ছিনিয়ে নেয়, শেষে আর অপেক্ষা না করে 'বাঁড়তেই ফিরে এল । 


টাকাট৷ যত্ন করে ট্রাঙ্কে রেখে রাঘপ্পাকেই সোঁদকে একটু নজর রাখতে বলে 
বেঙ্কট। রাঘগ্সা এ সময় চাকরী খু'জতে পুণায় গিয়েছিল । ট্রাঙ্ক ছেড়ে কোথাও 
যতে ভাইকে 'নষেধ করে বেঙ্কট চলে যায় নিজের কাজে । শেঠের বড় ছেলে 
বাবুভাই বেগ্কটকে দেখেই ইশারায় তাকে 'নজের কামরায় ডাকে । এই ছেলোঁটর 
উড়ন্চণ্ডে বলে বেশ বদনাম ছিল। ঘরে আসতেই বাবুভাই প্রশ্ন করে, “তঁজ- 
মুদ্দনের সঙ্গে দেখা হয়েছে 2 বেজ্কটরায়ের মনে খটকা লাগে, তবু সে জবাব 
দেয়, হ্যা । এরপর বাবৃভাই জিজ্ঞাসা করে, চেক 'দয়েছে ? উত্তরে আবার 
'হ্য।” বলতে হয় বেঙ্কটকে । “চেক ভাঙিয়ে টাকা ভাজিমুদ্দনকে দিয়ে দিয়েছ 2, 
এ প্রশ্ন শুনে নিরুপায় বেঙ্কট বাধ্য হয়েশমথ)। কথা বলল, "জী হা” । মিথ্যা- 
ভাষণ বেজ্কটের কাছে বৃশ্চিকদংশনের মত যন্ত্রণাদায়ক কিন্তু তবু বলতে বাধ্য 
হল সে কারণ সত্য কথা বললে বাবুভাই ওকে কিছুতেই ছেড়ে দিত না, ওর ঘাড় 
ধরে টাকাটা আদায় করে 'িত। তঁজমুদ্দনের কাছে খাঁটি থাকবার জন্যই 
ওকে এখানে মিথ্যা বলতে হল । এরকম বুদ্ধির পাঁরচয় বেঙ্কটের মধ্যে পাওয়া 
যার। নিজের সিদ্ধান্তে সে অটল থাকে । বাবুভাই এরপর ওকে ছেড়ে দেয়। 
কিন্তু সারাদিনেও তাঁজিমুদ্দিনের পাস্তা পাওয়৷ গেল না। শেঠজীও সন্ধ্যার 
ট্রেনে বোস্বাই চলে গেলেন। পরের দিন সকালে বেঙ্কট যখন শেঠজীর 
বাঁড়তে পূজার বসেছে সেই সময় রাঘগ্পা এসে বলে, তাজিমুদ্দিন এসেছে এবং 
তখাঁন টাকাটা চাইছে। 

প্লান সেরে পূজায় বসেছে, সে সময় উঠে ট্রাঙ্ক স্পর্শ কর৷ সম্ভব নয় কাজেই 
বেঙ্কট নিজের পৈত৷ থেকে চাবাঁটি খুলে রাধপ্সার হাতে দেয়। রাঘপ্পার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে তাজিমুদ্দিন সেই যে গেল আর কোনাঁদন ফিরল না। 

এর দশ বারো দিন পরে হিসাবের খাতায় গরমিল লক্ষ্য করে সন্দেহবশত শেঠ 
প্লশে খবর দেন। কয়েকাঁদনের মধ্যেই পুলিশ এসে বেজ্কটের হাতে 
হাতকড় পরিয়ে ধরে নিয়ে গেল। সুতরাং আসল পাপী তাজিমুদ্দন না আর 
কেউ সেটা সাঁঠক বলা কাঁঠন। চেকটা বেঙ্কটরাওই ভাঙিয়োছল কাজেই ফল 
ভূগতে হল তাকেই। 

ইীতমধ্যে চাকরী না পেয়ে রাঘপ্পাও ফিরে গেছে। বেজ্কট 'দশাহারা হয়ে 
1চাঠি লিখল ভাইকে । রাঘগ্পা তাদের ভগ্মীপাঁত স্বামীরায়কে 'দয়ে জাঁমন 
1দইয়ে ভাইকে হাজত থেকে ছাঁড়য়ে আনে। 

তনজনে যখন ধারবাড়ে ফিরে আসছে সেই সময় ট্রেনে স্বামীরায় বেঙ্কটকে 
বলেন “তোমার দায়ত্ব আমি নিয়োছ, তুম তোমার ভাগের জমিজমা আমার নামে 
লখে দাও। তোমার ওপর ভরসা করা যায় না" । তান বিশেষ পাঁড়াপীঁড়ি 
করায় ধারবাড়ে এসে দানপন্র লিখে দেওয়া হয়। খে দেবার পর বেঙ্কটের 
খুবই দুশ্চিন্ত। হয়। দানপত্রের কোন প্রীতাঁলাঁপ তার বা রাঘগ্পার কাছে ছল না। 
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এঁদকে রাঘপ্পা বলতে শুরু করে, 'তোনার ভাগে ছিলই বা কতটুকু? আমাদের 
ভাল ভাল দু'খান৷ ক্ষেত স্বামীরায় লাখয়ে নলেন এখন আমার কি দশা হবে ? 
স্বামীরায়ের কাছ থেকে এঁ দানপন্রের একখান৷ প্রাতাঁলাপ চেয়ে আনার জন্য 
রাঘপ্পা বেঙ্কটকে অনবরত উত্যন্ত করতে থাকে । এমনিতেই বেঙ্কটের মাথার 
ঠিক নেই তার ওপর এই দুইজনের তর্কাবতর্কের মধ্যে প'ড়ে তাতাবরন্ত বেষ্কট 
একাদন স্বামীরায়কে গিয়ে বলে, “আমি উাঁকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই । 
দানপন্রের একট৷ প্রাতীলপি আমার চাই? । 

স্বামীরায় আঁভজ্ঞ শ্যযান্ত, চট করে এ প্রস্তাবে রাজী হননি । কাজেই বেজ্কট বেশ 
মর্মাহত হয়োছল। অবশেষে খুব 'বিরন্ত ও নুদ্ধ হয়ে স্বা্মীরায় বলেন, “পাচ 
হাজার জামিন ?দয়োছি তোমার জন্য, যাঁদ কেউ বলে তোমাকে 'দয়ে আমি অন্যায় 
ভাবে 'লাখয়ে নিয়েছি তাহলে যে কোন শাস্তি নিতে প্রস্তুত আছি আম'-_এরপর 
রাগের বশেই দানপত্রের একখান৷ প্রাতাঁলাঁপ ছু'ড়ে ফেলে দেন বেঙ্কটের সামনে । 
কাগজখানা নিয়ে বেজ্কট রাঘগ্পার কাছে আসে। পরদিন সকালে উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ করার কথা ছিল তাই বেজ্কট সোঁদন রাঘপ্পার বাঁড়তেই আহারাদ 
করে শুয়ে পড়ে। সেই রাত্রে এগারোটার সময় তাকে গ্রেপ্তার করতে পুলিশ 
এসে দরজা ধাক্কাতে থাকে । পুলিশের হাত থেকে বাচতে িড়কী দরজ৷ দিয়ে 
বেজ্কট পালায় ষ্টেশনে, সেখান থেকে সোজা বোস্বাই । 

বেজ্কট যেমন যেমন বলেছে সেইভাবেই এই 'ববরণ ?লখোছি, কিন্তু এর মধ্যে 
অনেক জায়গায় আমার খটকা লেগেছে। বোম্বাই এসে সে এই আটাকলের 
মাঁলকের বাঁড়তে চাকরী নেয় তারপর এই আটাকলটা চালু হলে এখানেই কাজ 
করতে থাকে । সেই থেকে এর অজ্ঞাতবাস চলেছে। বেজ্কটরাও বলে এই 
দানপন্র যারা যারা দেখেছে তাদের মধ্যে একমান্র আমিই ওকে বলেছি যে ওর 
সম্পান্তর অংশ ও ফিরে পাবে। 

বেজ্কট যা যা বলেছে তাই আমি লিখেছি তবে এটা নিশ্চিত বলা যায় যে 
পাগলাটে স্বভাবের জন্য অনেক ব্যাপারই বেজ্কট বুঝতে গোলমাল করেছে । এই 
1ববরণের অনেক বিষয়ই সন্দেহজনক | বেজ্কটের মুখ থেকে শুনলে আপনারও 
ঠিক এই সন্দেহ হত। আমার নোট থেকে সব কথা যাঁদ স্পষ্ট ন৷ হয় সে কারণে 
এ সম্পর্কে আমার ধারণা এবং মতামতও জানাচ্ছি। 

প্রথম কথা, বেঞ্কটের কাছে যে কাগজখানা আছে সোঁটকে সে মূল দানপন্রের 
প্রাতীলাঁপ বলে মনে করে। িস্তু আপনার হয়ত মনে আছে প্রথম চিঠিতে 
আমি িখোঁছলাম যে আমার সন্দেহ এই কাগজখানিই মূল দানপত্র। এর ওপর 
রোঁজস্ট্রেশনের ছাপ নেই এবং কালির দাগও পুরানো হয়ে যাওয়ায় প্রাতলিপি 
মনে হতে পারে বটে, কিন্তু মনে রাখা দরকার স্বামীরায় রাগের বশে কাগজখানা 
ছু'ড়ে দিয়েছিলেন। কাজেই এটা আসল দানপন্রও হওয়া সম্ভব । এমন যে হতে, 
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পারে তা বেকট কোনাঁদন অবশ্য কল্পনাও *"রোঁন ?কন্তু আমার বিশ্বাস এটাই 
আসল কাগজ । মূলের সঙ্গে দু তিন খানা প্রাতীলাঁপ কাঁরয়ে রাখলে রাগের 
বশে এরকম ভুল হওয়া আদৌ অসন্তব নয়। 

দ্বিতীয় কথা, জামিনে ছাড় পাবার পর আবার পুণীলশ এল ফেন?ঃ সমন আসা 
উচিত ছিল। পুণ্লশ ? সাঁতিই এসোৌছল না বেজ্কটকে ভয় দেখানো, 
হয়োছিল ? 

তৃতীয় কথা, বেষ্কটরাও বোস্বাই পালাবার পর স্বামীরায়ের কি অবস্থা হল £ 
[তাঁন সম্পান্ত লাখয়ে 'নয়োছলেন কেবল সাবধানতার বশে এটা ঠিক, অর্থাৎ 
বাঁদ 'কছু হয় তে জামনের টাকার বদলে অন্তত মল্পার্ত থাকবে । প্রথমটা 
নিশ্চয় তিনি এ ভেবেই সান্তনা পেয়োছলেন 1কন্তু ভাল করে দেখে যখন বুঝতে 
পারলেন যে মূল দানপন্রই হাতছাড়া হয়ে গেছে তখন নিশ্চয় তান খুবই 
বিপদগ্রস্ত হয়োছলেন। কিন্তু এসব সন্তাবনা বেঙ্কটের মাথাতেই আসোঁন কখনও । 
এখনও সে জানে স্বামীরায় তার বিষয় সম্পান্ত নিয়ে মনের আনন্দে ভোগ 
করছেন । আসল অবস্থা জানতে পারলে সে খুবই কষ্ণ পাবে এবং একেবারে 
পাগল হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। এ কথাটা আমাদের সর্বদা খেয়াল রাখা 
দরকার । 

এতসব কথা পরও কিন্তু আসল রহস্য অনাবন্কৃুতই থেকে যাচ্ছে । জাল চেকটা 
দয়োছিল কে ? বেজ্কটরায় ফেরার হবার পর পুলিশ কি তার খোঁজ করোনি 2 
তার অনুপাস্থিততে কেস চলেছিল 2 এসব প্রশ্ন খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অন্যান্য সৃন্র 
থেকে এসব বিষয় সম্পর্কে খোজখবর ধরা প্রয়োজন । আমার ইচ্ছা, এ বিষয়ে 
ভালভাবে তদন্ত কার। এখানে আমি আরো খবর সংগ্রহ করব এবং আদালতের 
পুরানে৷ রেকর্ড বার কারয়ে দেখার চেষ্টা করব । 

যাঁদ সমস্ত ইতিহাস পাওয়া যায় তাহলে আমাদের পান্রকায় ছদ্মনামে এ কাহিনী 
ধারাবাহক ভাবে প্রক্কাশ করা যেতে পারে। আমাদের সম্পাদক মশায়কে 
ছু কিছু বলোছি, তার খুবই ভাল লেগেছে । তিনি বলছিলেন আমাদের 
দেশে এরকম হৃদয়বিদারক ঘটনা কত ঘটে, অথচ লিখবে কে 2১ কামিক পর্যস্তু 
আমরা বাইরে থেকে আমদানী করি। কাহিনীও বিদেশ থেকে কেনা হয়। 
কিন্তু সে সব তো বিদেশী পাঁরবেশে বিদেশী ধাঁচের গম্প। সেইজনযই [তান 
এ কাহিনী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করতে চান। পুণা যাওয়ার জন্য কিছু টাকা 
পাঠাবেন কি 2 

আমার লেখাপড়া ভালভাবেই চলছে । শরীর সুস্থ আছে । মাকে প্রণাম জানাবেন । 
ভাইদের আশীবাদ । 


ইতি 
অচ্যুতরাও 
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4. আগুন নিয়ে খেলা 


দেসাঈজীর কাছ থেকে মেয়ে জামাইকে পাঠিয়ে দেবার খবর পেয়ে রাঘগ্সা গজ গজ 
করল যথেষ্ট 'িস্তু অনুরোধ রক্ষাও করল। “করে নাও দেসাঈ যা করতে পার। দিন 
আসুক, তখন আমিও তোমার টু'ট টিপে ধরব 1” মেয়ে জামাইকে বাড়তে ডেকে সে 
বোঝাল, “মলে মিশে থাকা উচিত। আমার বোন অনেক দুঃখ সয়েছে, তোমরা আবার 
দুঃখ দিও না তাকে । রত্বার বিয়ের পরও রাঘগ্সা কোনাঁদন গঙ্গবার বাড়িতে পা দেয়ান, 
গঙ্গবাও আসোঁন রাঘগ্সার বাঁড়। দুপক্ষেই বিদ্বেষ ছিল যথেষ্ট, গঙ্গবার কাছে রাগঞ্জা 
তে৷ সাক্ষাৎ পাপের প্রাতমূতি। রাঘপ্জার চোখে গঙ্গবা ছিল এমন এক শন্তিমতী প্রতিপক্ষ 
যে তাকেও হয়ত ঘাড় ধরে মাথা নুইয়ে দেবার সামর্থ রাখে । কিন্তু তবু কখনও কখনও 
গঙ্গবার কথা ভাবলে ওর মন করুণায় ভরে যায়। বিয়ের কথা যখন স্থির হয়ে যায় 
তখনও এ ভাবটা এসোঁছিল। আজ আবার গঙ্গৰা না খেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, 
দেসাঈজীর বাঁড় বসে আছে এ সব শুনে দুঃখে ওর মন গলে গেল। তাই দেখে মেয়ে 
জামাইও মেনে নিল ওর অনুরোধ । 

িস্তু নিজের মনের দয়ার্দ' ভাবটা ও প্রকাশ করতে চাইছিল না। এমন একটা ভাব 
দেখাচ্ছিল যেন দেসাঈজী বলে পাঠিয়েছেন বলেই ওকে এ অনুরোধটা করতে হচ্ছে। 
যা হোক পরের 'দন দেসাঈবাড়ি যাবার জন্য মেয়ে জামাইকে রাজী করাল সে। দুর্বুদ্ধির 
ণবশেষত্বই হচ্ছে এই, সুবুদ্ধির পথে চলতে গেলেও চট করে সেটা স্বীকার করে না, নিজের 
পছন্দমত একট৷ কিছু কারণ খু'জে বার করে । 

িস্তু পাঁরণামটা৷ হল একটু অন্যরকম । যে বিষয়টাকে রাঘপ্জা বিশেষ গুরুত্ব দেয়ান 
সেইটির সুযোগ নিয়ে দেসাঈজী তার মেয়ের মন 'বাঁষয়ে দেবেন এটা সে ভেবে দেখোঁন 
আগে। যে রত দ্ব'তিন দিন পরে পরেই বাপের বাঁড় বেড়াতে আসত সে আজ পনেরে৷ 
দিন হতে চলল, সেই রাগারাগির পর আর এাঁদকে মুখ দেখায় নি। 'কিটীর সঙ্গে 
অবশ্য পথে দু একদিন দেখা হয়েছে, কিন্তু তাকে আর মেয়ের কথা ক জিজাসা করা 
যায়? এদিকে এতাঁদন রত্বাকে না দেখে মনটা ছটফট করছে। থাকুক, স্বামীর ঘরে 
সুখে থাকলেই হল, এইসব বলে সান্তনা দচ্ছে নিজেকে । নিজের মনে বিড় বিড় করে 
রাঘগ্জা, 'রাবণ হয়োছি আমি, িনাশকাল উপাস্থিত, তাই একে একে সবাইকে হারাচ্ছি। 
ঠিক আছে দেসাঈ, একটা জায়গায় তোমার হার হবেই হবে ॥ 

মনে মনে ক্রমেই আশাম্বত হয়ে উঠছে সে। প্রথমত ছেলে হতেই হবে। তার জন্য 
মানত করেছে, সত্যনারায়ণের পৃজাও হল । বোষ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষীর কাছে মানি 
অর্ডারে পীচ টাকা পাঠিয়ে প্রশ্ন করেছে, সেখান থেকেও উত্তর এসেছে ছেলে হবে। 
দেবতার ভর হয় যে যোগনীর ওপর তার সামনে পাচ আনা পয়সা ও পাচ সুপারি 
রেখে জিজ্ঞাসা করেছে, সেখানেও এঁ একই উত্তর পেয়েছে। সুতরাং এ ব্যাপারে রাঘপ্পার 
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তাছাড়া আরো একটা আশা । কি করে বসস্তর সঙ্গে শান্তার বিয়েটা ঘটানো যায় । 
'দেসাঈজীর ওপর টেক্কা দেবার এই একটাই উপায় ওর হাতে আছে । তাই বসন্তকে এ 
বাড়তে আসতে ও প্রাণপণে উৎসাঁহত করে। সর্বদা শান্তাই তার জন্য চা নিয়ে আসে 
কস্তু বসন্ত কিছু কথাবার্তা বলার চেষ্টা করে না। তার মনে অনেক সচ্কোচ। সে 
ভাবে, গহনার দোকানওয়াল৷ পান্র যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন আর আমার দিকে কেউ 
নজর দেবে কেন। শুধু শুধু খদ্দর পরে কি লাভ ? যাঁদ আমার হাতেই মেয়েকে দিতে 
চায় তো সোজাসুজি সেটা বলছে না কেন? কোন জিনিসের জন্য ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা 
করা বসন্তের স্বভাবে নেই, কাজেই ভাঁবধ্যতের লাভের চিন্তায় মাথা না ঘামিয়ে বসম্তরাও 
এ বাঁড়র মুখরোচক জলখাবার, গস্পগুজব আর মাঝে মাঝে তাস খেলা এই নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকত । 

তবে মনে মনে বসন্তর সন্দেহ হচ্ছিল যে মেয়েটি বোধ হয় ওকে পছন্দ করে ফেলেছে । 
ত৷ যাঁদ না হবে তো ও যখন রাঙ্জার বাড়ি থেকে বিদায় নেয় সেই সময় ফুল তোলার 
আঁছলায় সে বাগানে দাড়িয়ে থাকে কেন? নাটক নিয়ে যখন মেতোছিল সেই সময় 
বসন্ত নিজের জন্য কালচার পালের একটা মালা করায়। সেই হারটি নতুন করে 
মেয়েলি ডিজাইনে গিয়ে সে অনেকদিন ধরে পকেটে নিয়ে ঘুরছে, শাস্তাকে দেবার 
উপযুন্তড অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। অবশেষে একাঁদন সুযোগ এল কিন্তু জায়গাটা 
একেবারেই সুবিধের নয়, একেবারে পথের মাঝখানে । বাঁড়তে তো শান্তাকে কখনই 
একা পাওয়া যায় না। চল্পন্কা সবদা তাকে চোখে চোখে রাখে । সৌঁদন বন্ধুর বাঁড় 
থেকে ফেরার পথে শান্ত। বসস্তর সামনে পড়ে গেল। বসন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে 
কথা বলবে এটা ও স্বপ্নেও ভাবেনি । বসন্ত একেবারে ওর সামনে এসে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “রাঘপ্লাজী শহরে নেই নাঁক ?" 

“আছেন তো ।” 

“বাড়তে তো৷ নেই ?” 

“তাহলে কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয় ।” 

“এটা একটু দেখ তো,” পকেট থেকে হারট৷ বার করে বসন্ত ওর হাতে গুজে দল । 
হারটা দেখতে দেখতে শাস্ত৷ বড় বড় মুক্তোগুলির ওপর আঙ্চল বোলাতে লাগল । আঙুল- 
গুঁলও যেন মুক্তোর মত মনে হল বসম্তর। সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “সুস্তোগুলো আসল 
নয়, কালচার পার্ল ।” 

কি বলবে ভেবে পেল না শান্ত, একটু অস্বস্তি ভরে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার মায়ের 
হার বাঁঝ ?” 

বসন্ত বলল, “না আমারই, গ্রামের নাটকে রাজার পার্ট করার সময় করিয়োছিলাম। 
(তোমার এটা পছন্দ হয়েছে? তাহলো নয়ে নাও না৷ ?” 

শান্তার অস্থান্ত আরো বেড়ে গেল। এঁদক ওাঁদক দেখে ওর মনে হল গাঁলর মধ্যে 
এ বাঁড় ও বাড়ির জানল! থেকে অনেক মাঁহলাই ব্যাপারটা উশক মেরে দেখছেন । এত 
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দূর থেকে কথাবার্তা যাঁদও শোন! যাচ্ছে না তবু শান্তার মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক হচ্ছে না ॥ 
এক সময় সে যখন শোভাযান্রায় অংশ নিয়েছিল তখন কেউ কেউ বলোছলেন, 'এ 
চম্পার মেয়ে ছাড়। আর কে ও সব করতে যাবে” সেই অপমানজনক হীঙ্গত ওর মনে পড়ল। 
সে ভাবল, এখন যাঁদ আপত্তি জানাই এ ভদ্রলোক তে রাস্তার মাঝেই পাঁড়াপীড়ি শুরু করে 
দেবেন। মুক্তোগুলিও ভারি সুন্দর । সে বলল, “বন্ধুদের দেখিয়ে ফিরিয়ে দেব" হাতের 
মুঠোয় মালা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে এঁগয়ে গেল বাড়ির পথে । বোকার মত 
চেয়ে রইল বসন্ত । নিজেকে ধন্য মনে হচ্ছিল ওর । 


কিছুদিন কেটে গেল। একাঁদন আর থাকতে না পেরে রাধপ্পা বসন্তের সামনে 
স্পষ্ট কথ'ট। বলেই ফেলল । 

“দেখ বসন্ত, শান্তার সম্বন্ধে অনেক ভেবে দেখলাম। সেই গহনার দোকানওয়াল। 
গোবন্দরায়ের ছেলেকে আজ ডাকলে আজই নাচতে নাচতে শান্তাকে বিয়ে করতে চলে 
আসবে এটা ঠিক, কিন্তু তাদের বাড়ির ভেতরের খবর আমার কিছুই জানা৷ নেই । বাইরে 
থেকে তো দেখলে আমীর মনে হয় কিন্তু এই স্যাকরাদের ওপর ঠিক ভরসা করা যায় না। 
যারা সোন৷ নিয়ে কাটাছেঁড়া করে তাদের হাত কসাইয়ের মত হয়ে যায়। তাদের আশা 
আকাক্ক্ষাও হয় লম্বাচওড়া, সংসারে ঝগড়াঝাঁটি একটা না একটা ঝামেল৷ লেগেই 
থাকে । এদের বংশও হয় অভিশপ্ত । এদের সন্তানদের মধ্যেও অনেক পাগল আর 
হাবাগোবা দেখা যায় । মোটের ওপর, এখানে বিয়ে দিতে আমার মোটেই সাহস হচ্ছে না । 
তাই আর একটা কথা ভাবাছি।” 

“ক.কথা 2” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে আজ দু বছর হয়ে গেল, তোমার স্বভাবটি জামার বড় 
ভাল লাগে। তোমার বাবার সম্বন্ধে তো আমার শ্রদ্ধা দিন 1দনহ বেড়ে চলেছে। 
তোমার উচ্চতা, তোমার বূপ, স্বভাব চারন্র সব কিছুই শান্তার উপযুন্ত। যাঁদ তোমার 
হাতে শান্তাকে দিই তাহলে শুধু আমি নয়, তুমি, তোমার পিতা এবং পিতৃকুলও ধন্য 
হয়ে যাবে এতে আমার একতিলও সন্দেহ নেই। দুদিন ধরে শুধু এই কথাটাই ভাবাছ, 
রাত্রে ঘুম হচ্ছে না পর্যস্ত। আজ আর থাকতে না পেরে তোমায় বলেই ফেললাম ।" 

বসন্ত তে৷ আনন্দে আত্মহারা । সে জবাব দিল, “আপনার কথা অমান্য করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আপাঁন বাবার মত যাঁদ করাতে পারেন আমি কালই 'বয়ে 
করতে প্রস্তুত ।” 

রাঘগ্পা এই কথাঁটিরই অপেক্ষা করছিল । তার উত্তরও ছিল তৈরী। তার সম্বন্ধে 
দেসাঈজীর ধারণা ভাল নয় এটা তো জানা কথা । 'তাঁন এ বিবাহে কিছুতেই রাজা হবেন 
না। তাছাড়া একবার যাঁদ তার মুখ থেকে “না” বোঁরয়ে যায় তাহলে তাকে বাগে আনা 
খুব কঠিন কাজ । আগে অদ্যুতের বিবাহ হলে তবে বসন্তের কথ ভাবা যাবে, এ অন্ভুহাতও 
দেসাঈ দেখাতে পারেন । তাই এ পথটা রাঘপ্পার পছন্দ নয়। তার পাঁরকপ্পনা অন্য- 
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রকম। সেচায় বসন্ত 'নজেই বাপকে বিয়ের কথা বলবে, ঝগড়া করবে, বাঁড় ছেড়ে 
এখানে চলে আসবে, এ বাঁড়র মেয়েকে বিয়ে করে, পিতার সঙ্গে সম্পন্তর অংশ নিয়ে 
বিবাদ করে আলাদ। হয়ে যাবে এবং রাঘপ্পারই কথামত চলবে । তাহলেই দেসাঈকে 
ঠিকমত জব্দ করা যায়। এতসব ভেবে রাঘপ্পা মুখে বলল, “তুমি নিজে রাজী আছ 
[কনা বল। রক্তের সম্পর্ক বড় মজবুত বন্ধন। তোমার নিজের 'সদ্ধাত্ত যাঁদ স্থির থাকে 
তাহলেই বলতে পার এরপর ক কর্তব্য ।” 

“হ্যা আমার সিদ্ধান্ত স্থির । আপানি বলুন ি করতে হবে ?” 

“শাস্তার পনেরে৷ পূর্ণ হয়ে ষোল চলছে। এখন আরো তিন বছর অপেক্ষা করা কি 
সম্ভব: সেটা আগে বল।” 

"আম এ কথা কখন বললাম ?”" 

“তুমি নয়, কিন্তু তোমার বাবা বলতে পারেন । বাবাকে রাজী করানোর কথ। বলছিলে 
না তুমি ঃ তোমার বাবা আমার কথা একেবারে ফেলতে পারবেন না এটা হয়ত ঠিক 
..কন্তু বড় ছেলে এখনও পড়ছে, তার পড়াটা শেষ হোক, তারপর বসন্তর বিয়ের কথা 
ভাবা যাবে একথা যদি বলেন তোমার বাবা তাহলে দোষ দেওয়। যায় না তাকে । বড়রা 
সব সময়েই চান সব কাজ ঠিক ভাবে সামাজিক রীতি অনুসারেই হোক | যাঁদউনএ 
কথ বলেন তাহলে তিন চার বছর তো আঁম অপেক্ষা করতে পারব না। শান্তার ষোল 
বছর পূর্ণ হতে হতেই 1বয়েটা 1দয়ে ফেলা আমার ইচ্ছা ।" 

'"তআহলে ক হবে 2” গালে হাও 'দিয়ে হতবৃদ্ধি বসস্ত জিজ্ঞাসা করল। বাবার 
হাতের থাপ্পড়টা বোধ হয় ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। 

"এটা তোমারই কাজ । যাঁদ সাঁতিই আমার মেয়েকে বিবাহ করতে চাও তাহলে 
তোমায় নিজেই স্পষ্ড করে সেকথা বাপের কাছে বলতে হবে। যাঁদ তোমার মধ্যে 
যথার্থ আগ্রহ থাকে তাহলে আপনা থেকেই বলবে তুমি । আমার পক্ষে এ বিষয়ে 
1কছু বলা সন্তব নয়। আমারও যথেষ্ঠ বয়স হয়েছে, লোকে আমায় যজমান বলে খাতিরও 
করে। একটি মেয়ের বিয়ে দিয়োছি। এখন যাঁদ আম তোমার বাবাকে গিয়ে বাল 
বড় ছেলের আগে ছোটর বিয়ে দিন তাহলে পাচজনে আমারই 1নন্দে করবে, বলবে বুড়ে। 
হয়ে গেল এখনও আক্কেল হয়ান। আসলে অবশ্য এ সব কথার কোন মানেই হয় না। 
তবে শান্ত আমার, ঠিক তোমারই যোগ্য মেয়ে । ওকে পেলে তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে 
এটুকু বলতে পারি। এখন তোমার মনের জোর কতটা তারই ওপর সব ভর করছে।” 

বসন্ত পড়ে গেল সমস্যায়, অনেক ভেবে চিন্তে বলল “আপাঁন যেমন বলবেন আম 
সেইভাবেই চলতে প্রস্তুত ।৮ 

"আম তে একটি কথাই বলতে পারি-তোমার বাবাকে রাজী করানোর কাজ 
তোমার । আমি এ ব্যাপারে মাথা গলাব না। তুমি বোকাও নও মূর্খও নও, অবস্থাটা 
আশ কারি লবততে পারছ । আমার শান্তাকে তুমি দেখেছ । আমার নিডের আঁভজ্ঞতা থেকে 
শুধু এইটুকু রললতে পারি যে পুরুষের ভাঁবষ্যৎ নির্ভর করে তার বিবাহের ওপর । বিয়ে- 
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শাদীর ব্যাপারে এট৷ বহুক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে ছোটরাই শেষ পর্যন্ত গুরুজনদের আব্েল। 
শিখিয়েছে।” এই বিষয় নিয়ে সাহস করে একটি জায়গায় শুধু বসম্তর পক্ষে কথা বলা 
সম্ভব- মায়ের কাছে সে জিদ করতে পারে । কি করা উচিত সে ঠিক বুঝতে পারছে না ॥ 
চিন্তাকুল ভাবে সে রাঘগ্পার কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে এল । 

দিন পনেরো ধরে রান্নাঘরে মায়ের কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করা সত্তেও মা এ প্রস্তাব 
দেসাঈজীর সামনে তুলতে কোনমতেই রাজী হলেন না। তান বড়ঘরের মেয়ে, 
এ ধরনের কথা জন্মে শোনেন নি। তাকে যখন নিয়ে আসা হয়োছল দেসাঈজীকে 
দেখাবার জন্য তখন সঙ্গে এসোছল বন্রিশটা পেট্রোম্যাক্স বাতিধারী, কুড়জন খোলা 
তলোয়ার হাতে পাহারাদার, ব্যাণ্তবাদকের দল এবং আরে বহু আত্মীয়স্বজন । আর আজ 
কন! বর স্বয়ং এসে বলছে, 'আঁম অমুক মেয়েকে 'িয়ে করব” তাও আবার এমন লোকের 
সঙ্গে কুটুস্িতা করতে বলছে যার পক্ষে বরদক্ষিণার হাজারটা টাকা দেওয়াও কষ্টকর 
তার চেয়ে বড় কথা, অদ্যুতের পাল৷ আসবার আগেই বিয়ে করতে চায়। এ রকম কথা 
তিনি কষ্পনাও করতে পারেন না, এ অসন্তব। বসন্তর ঘ্যানঘ্যানানিতে 'বরন্ত হয়ে শেষ 
পর্যন্ত তিনি বললেন, “এই যাঁদ তোমার ইচ্ছা তো দিনজে বল গিয়ে যাও। এ রাঘপ্সার 
সম্বন্ধেকোন কথা আম শুনতে চাই না।” মা যাঁদ একবার কথাটা তুলতেন তাহলে 
না হয় কোনমতে কথ চালিয়ে যেতে পারত কিন্তু একেবারে একা নিজে থেকে কথ। 
পাড়বার সাহস তার আর নেই। এখন দুদিকেই ফে"সে গেছে বসন্ত। বাড়তে কথাটা 
কিছুই এগোচ্ছে না ওঁদকে রাঘগ্পাকেও মুখ দেখানো যাচ্ছে না। কিছুই স্ফির করতে 
না পেরে রাঘগ্জার বাড়ি যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে সে। 

দেসাঈ এঁদকে স্ত্রীর কাছে সব খবরই পাচ্ছেন। অচ্যুতের দ্বিতীয় পন্রখানি চাকরের 
হাতে 1দয়ে রাঘপ্লাকে পাঠিয়ে বলে দিয়েছিলেন পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ পাঠাতে । 


বন্ধুর বাঁড় যাবার জন্য শান্তা সেজেগুজে তৈরী হচ্ছিল এক দিন, চম্পন্কা অক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকে দু এক নজর দেখে ডাকল, "শান্তা এাঁদকে আয় তো !' কাছে বাঁসয়ে তার 
রাউজের মধ্যে লুকানে। মুক্তোর মালা টেনে বার করে প্রশ্ন করল, “কে দিয়েছে এটা 2” 

«আমার বন্ধুর মালা ৮ 

“সাত্য কথা বল্‌ 1% 

“সাত্য বলাছ, বন্ধুর মালা | 

“কোন বন্ধুর ?+ 

“পদ্ম 1? 

“তোকে কেন 'দয়েছে 2 

“মা তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? আমায় দু'দিনের জন্য-পরতে 'দিয়েছে।” 

“সাঁত্য কথা বল্‌ শান্তা । তোর বিয়ের চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। িগ্্যে, 
কথা বলে জীবনে কোনাঁদন সুখ পাওয়া যায় না তা জানিষ'?” 
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পমথ্যে কেন বলব মা ? পদ্মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না। তোমার কি 
সন্দেহ হচ্ছে আমি চুর করতে শুরু করেছি ?” 

কি বলবে ভেবে পেল না চম্পক্কা। রাগ করার মত শন্তও নেই তার।' 
স্বামীকে কথাট৷ জানিয়ে দিলে তান কিভাবে কথা বলবেন কে জানে । শান্ত তো 
এমন জবাব দিল যাতে মুখ বন্ধ হয়ে যায়। আগের মত শান্ত থাকলে হয়ত মেয়ের গালে 
দুটো চড় কাঁষয়ে দত ক্তু তেমন শান্ত নেই আর, অসহ্য রাগে সে শান্তার কাছে এসে ওর 
হাতটা খামচে ধরল । 

“মা, মনে হচ্ছে তোমরা দুজনেই একটু একটু করে পাগল হয়ে যাচ্ছ। বাবা তো 
নিজের মনে বিড় বিড় করে বকে, আর তুম ছোট বাচ্চার মত আমায় চিমাট কাটছ।” 

“ঠিক আছে, আমার ভুল হয়ে গেছে। যাও তুমি বন্ধুর বাঁড় যাও ।” 

উদ্বেগ কমল না চল্পন্কার। শান্তা চলে যাবার পর ওর মনে হল, বন্ধুর মালাই 
যদ তবে ব্লাউজের মধ্যে লুকিয়ে রাখার কি দরকার ছিল ? এরপর থেকে মেয়ের ওপর 
আরো৷ ভালভাবে নজর রাখতে হবে, স্থির করল সে। 

একট সৌভাগ্য এই যে বসন্তর যাওয়া আসা আজকাল একেবারে কমে গেছে। 


35. ফলাফল 


আট মাসেই চম্পন্ধার প্রসববেদনা শুরু হল। বাড়িতে এসে ডান্তার তার দূরলতা দেখে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে বললেন । রাঘপ্পা এস্কুলেন্স আনিয়ে স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে 
এল । মাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে দেখে কেদে ফেলল শান্তা। ওর কান্না দেখে চম্পন্কা 
ব্যথার মধ্যেই বলল, “আমি না ফেরা পর্যন্ত কৃষ্র মার কাছে গিয়ে থেক ।” কিন্তু 
শান্তা তাতে একেবারেই রাজী নয়। সে বলল, “আমার একটুও ভয় করবে না, 
আম বাড়তেই থাকব।” প্রায় পাচ ছ' বছর পরে এই প্রথম বাড়ির বাইরে গেল 
চল্পকা । 

প্রাতবেশীর ছেলে ভীমসেনকে ডেকে নিয়ে রাঘঞ্জা হাসপাতালে নিয়ে গেল স্ত্রীকে । 
চম্পন্কার আর্তনাদ শুনে ভয়ে আর করুণায় রাঘপ্না ভেতরে ভেতরে কীপছিল। 
হাসপাতালের বাইরে বসে শূন্য হৃদয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল সে। 

ব্যথা বেড়েই চলেছে চম্পক্কার, এ যন্ত্রণা সহ্য করবার মত শান্ত তার শরীরে নেই। 
ডান্তাররা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করছিলেন এনেস্থোঁশয়া দেওয়া হবে কিনা, কিন্তু 
চম্পক্কা এতই দুবল যে তার পাঁরণাম হয়ত খারাপ হতে পারে এই ভেবে সে প্রস্তাব বাতিল 
কর! হল। বি্তু চম্পার অবস্থা দেখে লেবার রুমে 'ডিউটিরত ডান্তাররা বেশ ঘাবড়ে 
গেলেন। 

যন্ত্রণার মধ্যেই হঠাৎ চম্পক্কা উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগল । নাস ছুটে এল, ওকে 
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ধরে শুইয়ে দিতে গেল কিন্তু চল্পন্কা জোর করে উঠে জিজ্ঞাসা করল, “উনি কোথায় 
গেলেন 2 

নার্স বলল, “বাইরেই বসে আছেন, আপাঁন চিন্তা করবেন না।” 

“শুধু একবার দেখা করতে চাই, একটু ভেতরে ডেকে দাও, শুধু একটা কথ বলতে 
চাই,” চেঁচিয়ে উঠল সে। 

যাঁদও এটা নিয়মবিরুদ্ধ তবু ডান্তারের অনুমাতি নিয়ে নার্স বাইরে এসে চিন্তাকুল 
রাঘপ্পাকে ডেকে বলল, “এখনও দেরী আছে । আপনাকে একবার ডাকছেন, আপনি 
ভেতরে যান।” রাঘপ্পার কান্না পেয়ে গেল। সে ভাবল বুঝ শেষ দেখার জন্য 
ডাকা হচ্ছে। ভেতরে এসে ফুশীপয়ে উদ্ভে সে জিন্তাসা করল, “কেন 2 কেমন আছো 2৮ 

রাঘপ্নার কান্না-কাটির দিকে নজর না দিয়ে ব্যথার যন্ত্রণা সামলাতে সামলাতে চল্পক্কা 
বলে উঠল, “তুমি এখানেই বসে আছ 2» 

হ্যা 1” 

“তোমার কি মাথার ঠিক নেই। বাড়তে শান্তাকে একল৷ ফেলে এসেছ 2 ভীমকে 
এখানে রেখে বাড়ি ফিরে যাও। আমার কিচ্ছু হবে না। যাঁদ নেহাতই থাকতে চাও 
তো শান্তাকে সঙ্গে নিয়ে এস। যাও। না যাঁদ যাও তো আমার মাথা খাবে ।” রাগের 
ঝেকে এতগুলো কথা বলে সে বিছানায় হেলান দিয়ে আবার কাতরে উঠল ব্যথায় । 
রাঘপ্জা ধুতির খুণ্টটা মুখে চেপে হু হু করে কেদে উঠল । নার্স ওর জামা ধরে টানতে 
কোনমতে নিজেকে সামলে বাইরে চলে এল। 

'ভীময়্যা তুমি এখানেই থাক, খাবার পাঠিয়ে দেব। কিছু দরকার হলে সাইকেলে 
এসে আমায় ডেকো, আম দূ এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসাঁছ”-কথা কটা বলেই বাড়ির 
পথ ধরল সে। - 

শান্তা একলা বসে কাদছিল বাঁড়তে। কিছুক্ষণ পরে ভয়ও করতে লাগল একটু 
একট্র। বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। অন্য কারও বাঁড় যেতে ইচ্ছা করল না, 
পাড়া পড়শীদের কাউকেই ওর বিশেষ ভাল লাগে না। নিজের বাড়তে একলা বসে 
ভয়ে কাপলেও চিন্তার কিছু নেই। প্রাতিবেশিনী কৃষ্কর মার বাঁড় ?কছুতেই যাব না, 
মনে মনে স্থির করে একখান উপন্যাস নিয়ে বসল কিন্তু পড়তে পারল না। 


. এর আগের বার কৃষ্র মায়ের বাড়িতে গিয়ে খুব অপমানিত হয়েছে সে। বসন্তর 
সঙ্গে তার পথে দেখা হওয়ার ঘটনাটা এ কান থেকে ও কান হ'য়ে দূ এক মাসের 
মধ্যেই বেশ মুখরোচক কাঁহনী হয়ে দাড়িয়েছে । সখীর৷ ন্যাকা সেজে ওকে প্রশ্ন 
করেছে, মুক্তোর মালাটা কে 'দিল। সাহসে ভর করে বেশ নিবিকার ভাব দোঁখয়ে সে 
জবাব দিয়েছে, “বাবা দিয়েছেন, আমার জন্মাদনে |” শান্তাকে ওর সখীরা মনে মনে 
হিংসা করত, সামনে অবশ্য সে ভাব প্রকাশ করত না তারা। কোন না কোন ছুতায় 
সবাই একবার করে তাকে মালাটা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছে। সবাইকে একই উত্তর দিয়েছে 
সে। অমন সুন্দর মুস্তোগুলি দেখে পর্যন্ত অনেকেই ঈর্ধায় জ্বলে মরছে। কথাটা 
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ছড়িয়েছে যথেষ্ট কিন্তু শান্তা এতটা জানে না। সে বেশ বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তার এই সাহস কয়েকটি বৃদ্ধার কাছে অসহ্য ঠেকছে। সবাই 1নজের নিজের মেয়েকে 
সাবধান করে দিয়েছেন। সারাবাঈ তে৷ মুখ ফুটে বলেই দিয়েছেন, “আরে ও হল চম্পার 
মেয়ে, যে সে মেয়ে নয় ।” 

কৃষ্ণর মায়ের মেয়ে মন্দাঁকনীর সঙ্গে শান্তার খুবই সখ্যত। ছিল। এ বন্ধত্ব কিছুতে 
ভাঙতে না৷ পেরে কৃষ্ণর মা এক অন্য রাস্তা ধরেছেন । 

সোঁদন কৃষ্ণর মায়ের বাড়ি ফুল আর পানসুপারি দেবার উৎসব ছিল। অনেক 
আগে থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শান্তাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়েছে কৃষ্ণর মা। তিন 
ঘণ্টা পণ্িশ্রম করে গোরীমণ্ডপ সাজিয়েছে শান্তা । যখন অনেক মহিল! এসে পৌছেছেন, 
বাড় লোকজনে ভরে উঠেছে দেখে বাউজের ভেতরে লুকানো মালাটি বার করে গলায় 
পরোছিল শা, সবাইকারই নজর পড়েছিল তার ওপর । কৃষ্ণর মা তাই দেখে অন্য 
মাহলাদের চোখের ইশারায় চুপ করতে ঝলে, মণ্পের পাশে বসা শান্তার কাছে এসে 
বললেন, “বাঃ এই তো এবার খাসা মানিয়েছে । “গৌরী মা” মণ্ডপের মধ্যে না বাইরে 
বোঝবার উপায় নেই। মুক্তোগ্ুলি যেন শান্তার গায়ের রঙের সঙ্গে এক হয়ে গেছে, কি 
বল গো তোমর! 2" সব মাঁহলারা একবাক্যে বললেন, "৷ সাত্য, চল্পন্কার মেয়েদের 
রঙের খুব জেল্লা আছে।' শান্তা লজ্জা পেয়ে কপট বিনয়ে বলে উঠল, “আহা কি যে 
বলেন । এগুলো কালচার মুস্ো, আসল নয় ।" 

মাহলাদের মধ্যে কেউ কেউ আর হাঁসি চাপতে পারলেন না। কেউ বললেন 
“এবার চি ভাই । কেউ মৃখ বেঁকালেন । তামাশাটা সবাই বুঝেছেন তবে গোলমালের 
ভয়ে অনেকেই মুখ বুজে রইলেন। 

শান্ত ঝড়ের মত ফিরে এল বাড়িতে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল আর কিছুতেই 

ডার কারও বাঁড় যাবে না । বাজার থেকে উল আর রেন কনে এনে অনাগত ভাই- 

এর জন্য পোষাক পরিচ্ছদ তৈরী করে আর উপন্যাস পড়ে সময় কাটাতে লাগল সে। 

সব কিছু অনর্থের মূল বসন্ত । এখন অবশ্য সেও আর আসে না। মনে মনে শাস্ত৷ 
তার ওপর খুব চটেছে, এবার এলেই মালাট। ওর মুখের ওপর ছুড়ে দিতে হবে । গত 
পনেরো দিন ধরে তারই জন্য পথ দেখছে সে। গলায় মালাটা যেন কাঁটার মত ফন্টছে। 
মাসখানেক হয়ে গেল এ পথ মাড়ায় নি বসন্ত। 


হঠাৎ আন্বকের দিনেই বসন্ত এসে হাঁজর। অনেকাঁদন শান্তাকে না দেখে মনটা 
আকুল হয়ে উঠেছিল। বাপের সামনে বিয়ের কথা বলতে ন৷ পারায় বসত্ত আজকাল 
এদকে আসা ছেড়ে দিয়েছে । চম্পক্কার শরীর খারাপের খবর শুনে ভেবেছিল এই 
ছুতোয় একবার শান্তার মুখখাঁন দেখে আসা যাক। 

দরজা ভেজানো রয়েছে, ভেতরে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বসম্ত ভাবল সবাই 
চম্পন্কার ঘরেই আছে তাই সেও সোজা মাঝখানের ঘরে এসে প্রবেশ করল। 
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বসন্তকে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকতে দেখে শান্তা প্রথমটায় একটু ঘাবড়ে গিয়োছিল ৷ 
চম্পক্কার হাসপাতাল যাবার খবরটা 'দয়ে সে এতাঁদন না৷ আসার জন্য জমে থাকা রাগ. 
প্রকাশ করতে শুরু করেছিল। যা ঠিক করে রেখোঁছল সেইভাবে হারটা ফিরিয়ে দিতে 
চেষ্টা করল । এই হারের জন্য কত তিস্ত আঁভভ্ঞরতা হয়েছে তাও বলতে চেষ্টী করল ছাড়৷ 
ছাড় ভাবে দূ চার কথায় । 

বসন্ত ক্ষমা চেয়ে একেবারে ওর পায়ে পড়তে যায় আর কি। এমনভাবে সে স্তব স্তুতি 
শুরু করল যেন বিয়েটা হয়েই গেছে । ভগবানের পায়ে দেবার ফুল ওরই পায়ের নিমণল্য 
হয়ে গেল। 


হাসপাতাল থেকে ফিরাঁছল রাঘগ্জা। বাঁড় থেকে সে যখন প্রায় এক ফালং দূরে 
তখন দেখতে পেল বসন্ত বোৌরয়ে আসছে তার বাড়ি থেকে । বুকের মধ্যে ধক্‌ করে 
উঠল তার। দুপুর বেলার চাঁদফাটা রোদ্দরে জোর কদমে বাড়ির দিকে হাটতে লাগল 
সে। প্রায় ছুটতে ছুটতেই ঢুকল এসে বাড়িতে । মাঝের ঘরে ভীত রুন্ত শান্তা শূন্য 
দৃষ্টতে চেয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসৌঁছিল। তাকে দেখেই রাঘঙ্সা “হতভাগী' বলে 
চিৎকার করে ধারক মেরে মাটিতে ফেলে দিল তারপর অন্ধের মত মেয়ের গালে আর 
পিঠে চড় চাপড় বর্ষণ করতে শুরু করল। শেষে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল মাথায় হাত দিয়ে, 
মুখে বলল “হতচ্ছাড়ি, তুই আমায় শেষ করে দাল 1” 

ইতিমধ্যে দরজায় কড়া নাড়ছে কেউ । দেখা গেল ভীমসেন, রাঘপ্লাকে দেখেই সে 
ফ্ীপয়ে কে*দে উঠে বলল, “মামী নেই ।”» টাঙ্গা নিয়ে তৎক্ষণাৎ রাঘগ্প। ছুটল হাসপাতাল । 
প্রসবের সময়ই তার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে, তার নাড়ী ছেড়ে যাবার পর সন্তান প্রসব হয়েছে। 
ছেলে হয়েছিল, কিন্তু মৃত। 

নিবিক্কার মুখে রাঘঞ্গা শ্রী এবং পুত্রের আন্তম সংকারের সব ব্যবস্থা করল । সান্তনা 
দিয়ে যারা ওকে বলতে এসৌঁছিলেন, 'আমরা সবাই তোমার সঙ্গে আছি' তাদের কথা যেন 
ও শুনতেও পেল না। শিশুর শবদেহ কোলে নয়ে স্ত্রীর শবযান্ত্রার পেছন পেছন গেল 
হাসপাতাল থেকে শ্মশান পর্যন্ত । 

সংকারের ব্যবস্থা করার জন্য দেসাঈজী স্বয়ং এসেছিলেন কিন্তু তার আসার আগেই 
রাঘগ্প। শবদেহ বহনের খাট ইত্যাঁদ যোগাড় করেছে এবং যাকে যাকে খবর দেবার 
কথা তাদের সবাইকেই খবর পাঠিয়েছে। চল্পার শবযান্রায় কণধ দেওয়া ছাড়া দেসাঈজীর 
আর কছুই করার ছিল না। 

কি কর্তব্য বুঝতে না পেরে বসন্তরাওও অস্তিম দর্শনের জন্য হাসপাতালে গিয়েছিল । 
রত্া আর শান্তা আকুল হয়ে কাদছে, ওদের সান্তনা দিতে গিয়ে বেণুবাঈও কেঁদে 
ভাসালেন । গঙ্গবা মনের জোরে এাগয়ে এসে ওদের দু বোনকে জাঁড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা, 
দিয়ে বলল, 'আমি তো আছি, আমিই তোমাদের মা হব।' গ্রভীর শোকের অনুভূতি 
ছাড়া আর কোন বোধ এখন গঙ্গার নেই। ভাইকেও সে অনেক সান্তনা দিল। রাগঞ্জা 
চুপচাপ সব শুনে গেল। আর কোন সান্তবনারই প্রয়োজন নেই তার । 
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36. (দসাঈয়ের নামে একটি চিঠি 


দ্বিতীয় দন রান্রি প্রায় দশটা নাগাদ 'কিটী শোকসন্তপ্ত গৃহ থেকে বিদায় নিয়ে 
নিজের বাঁড়তে শুতে যাবার উদ্যোগ করাছিল এমন সময় রাঘপ্পা ডাকল ওকে । বহুক্ষণ 
ধরে নিজের ঘরে বসে কি যেন 'লিখাছিল রাঘগ্পা। কটীর হাতে একখান চিঠি দিয়ে সে 
বলল, “কাল সকালে এই চিঠিটি দেসাঈজীকে আত অবশ্য দিয়ে দেবে। এখন নিশ্চয় 
তান শুয়ে পড়েছেন, ঘুম ভাঙাবার দরকার নেই, কাল সকালে দও ।” 
সে রাতে বহুক্ষণ ?িটীর ঘুম এল না। সবাই রাঘপ্পাকে ছি ছি করছে। কিটীরও 
তার সম্বন্ধে ধারণা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। তাছাড়া একটা ভয়ও ঢুকেছে মনে। ওর 
মনে হচ্ছে পাপ করলে তার শান্ত এই দুনিয়ায় এই জন্মেই ভোগ করতে হয়। চোখের 
সামনে যা ঘটে গেল ত৷ দেখার পর ভয় হওয়াই স্বাভাবিক । 
পরদন সকালে ঘুম ভাঙতে দেরী হল । উঠে মুখ হাত ধুয়ে চিঠিখান৷ দেসাঈজীর 
বাড়তে পৌছে দিয়েই সে দুতপদে চলল রাঘপ্সার বাড়ি । কিন্তু মাঝপথেই দেসাঈজী 
টাঙ্গায় করে এসে ওকে থামালেন, বললেন, “ওখানেই যাচ্ছি, এই টাঙ্গায় উঠে এসো 1” 
1িটী একটু অবাক হয়ে টাঙ্গায় উঠল । ওরা যখন এসে পৌঁছল তখন বেলা৷ প্রায় ন'টা। 
বাড়ির সামনে অনেক লোক জম৷ হয়েছে, ভেতর থেকে শোন যাচ্ছে স্ত্রীকষ্ঠের রোদন- 
ধ্বনি। দরজার সামনে পাহারা দিচ্ছে এক পুলিশ । 
রান্রে রত্বা একবার কাতরানির আওয়াজ শুনেছিল কিন্তু ওর শাশুড়ী ঘুমের মধ্যে কথা 
বলেন, সেরকম শোনা ওর অভ্যাস আছে। তাছাড়া শোকের বাড়তে একটু ভয় ভয়ও 
করাছিল তাই সে আর ওঠোঁন। অন্যেরা তো ক্লান্তিতে বেহু্ণ হয়ে ঘুমিয়েছে। গঙ্গৰা 
প্রতিদিনের মত উঠেছে ভোর ছ'টায়, উঠে দেখেছে ভাইয়ের ঘরের দরজা বন্ধ। সে 
ডাকাডাঁক করোনি । বেলা আটটা পর্যন্ত রাঘপ্প। ওঠে নি দেখে গঙ্গৰ। রত্রাকে বলে 
তাকে জাঁগয়ে দিতে । ঘরের ভেতর থেকে ছিটাঁকাঁন বন্ধ। অনেকবার ধারক দিয়েও 
দরজা খুলল না তখন ভীমসেনকে ডেকে পেছনের জানলায় চড়ে দেখতে বলা হল। 
জানলার কণচের রং লাল, তাই ঘরের ভেতর কিছুই দেখা যায় না। রত্না তাকে কণচ 
ভেঙে ফেলতে বলে । কচ ভেঙে ভীমসেন দেখে রাঘগ্ার দেহ ক'ড়িকাঠ থেকে-ঝুলছে। 
সে চিৎকার করে জানলার ওপর থেকে মাটিতে পড়ে গেল। দেখতে দেখতে সারা পাড়ায় 
খবর ছাঁড়য়ে পড়ল আর লোক জম৷ হতে শুরু হল বাঁড়র চারদিকে । 
পুঁলশ এসে তখান তদন্ত শুরু করে। মৃতের পকেট থেকে একটি চিঠি পাওয়া 
গেছে-__ 
“আম, রাঘবেন্দ্র বামন বিন্দুগোল এই 'চিিতে সকলকে জানাচ্ছি যে আমার স্ত্রীর 
মৃত্যুতে এবং অন্যান্য চিন্তায় জীবনে 'বিতৃষ্কা বোধ করে, পাপ পুণ্য বিচার না করে 
স্বেচ্ছায় নিজের ঘরের কাঁড়কাঠে দাঁড় বেধে গলায় ফাস 'দিয়ে আত্মহত্যা করছি। 
আমি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় এ কাজ করছি, এর জন্য অপর কেউ দায়ী নয়। 
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অপর কাউকে যেন দায়ী না করা হয়। কেউ যেন দুঃখ না করে। 
আমার সংকারের খরচের জন্য এই গাঁলর মোড়ে কাঠের দোকানের মালিকের 
কাছে আমি পনেরো টাকা 'দিয়ে রেখোছ, তার রাসদ এই চিঠির সঙ্গে 
রইল। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হয়ে যাব। 
এইজন্য তিন মাস পৃরে আমি একটি উইল করেছি। আমি শপথ করে 
জানাচ্ছি এইটিই আমার যথার্থ আইনসঙ্গত উইল। উইল 'সন্দূকের মধ্যে আছে 
এবং তার চাবীও এখানে রইল । সন্দুকে একশত পঁচাত্তর টাকা আট আনা ছয় 
পয়সা জমা আছে। সন্দ্ুক, উইল এবং এ টাকা আমার জামাই শ্রীকৃষ্জজী স্বামী- 
রায় কুলকর্ণার জিম্মায় থাকবে । এ টাকায় আগার স্ত্রীর শ্রাদ্ধাঁদ সম্পন্ন করা 
হবে। সেই আমার সব কিছুর উত্তরাধিকারী । কোন রকম মাদকদ্রব্য সেবন 
না করে সম্পূর্ণ সঙ্ঞজানে আমি এ চিঠি লিখাছ।» 

চাঠর চে রাঘঙ্সার স্বাক্ষর এবং আগের দিনের তারিখ দেওয়া । কাঠের দোকানের 
রাঁসদেও সেই একই তারিখ । দোকানদার বলল, “রাঘপ্লাজী টাক দিয়ে বলেছিলেন 
আগামীকাল দু গাঁড় কাঠ চাই । আম ভাবলাম সারা বছরের কাঠ ফিনে রাখছেন 
বৃঝি। যখন বলবেন তখনই পাঠিয়ে দেব।” রাঘপ্ার চিঠির জন্য পুলিশ অস্পেই 
রেহাই দিল। দরজ৷ ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, ভেঙে ঢুকতে হয়েছে কাজেই কারও ওপরই 
সন্দেহ করার ছু নেই। 

' কটী দেসাঈজীর দিকে জিন্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাঁচ্ছিল, তানি বললেন, “তুমি যে 
চাঠ এনোছলে সেটা দেখাব তোমাকে । এখন এখানে সে সব কথা তুলো না, আরো 
বিপদ বাড়বে তাতে ।” 

রর মৃত্যু এবং অন্যান্য চিন্তাই আত্মহত্যার কারণ বলে লিখে নিয়ে পুঁলশ 1কণীর 
হাতে মৃতদেহ ছেড়ে দল । শব দেখে দেসাঈজী বললেন, “মেয়েদের আর এ দৃশ্য দেখিয়ে 
কাজ নেই।”» 

[কটীও একবার মাত্র ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখোঁছিল । সই সুন্দর মুখে ঠোঁট দু'টি এমনভাবে 
চাপ যেন এখনি লড়াই করতে প্রস্তুত । একটি চোখ অন্যটির চেয়ে বেশী ঠেলে বৌরয়ে 
এসেছে। শবের কাছে কাউকে যেন আসতে ন৷ দেওয়৷ হয় 'কটীকে এই নির্দেশ দয়ে 
দেসাঈজী অন্য ব্যবস্থায় লেগে গেলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই শব শ্মশানে পৌছে গেল । 

বারোদন কেটে যাবার পর 'কনীকে নিজের বাড়িতে ডেকে দেসাঈজী রাঘগ্সার 
চিঠিখানি পড়তে দিলেন । 

শ্রী ধারবাড় 
ক্ষেম 

শ্রীমান বাহাদুর দেসাঈবজীর চরণে রাঘপ্লার ষাষাঙ্গ প্রণাম । আপনাকে ভালবাসি বলেই 
দূ একটি কথা জানাচ্ছি। আমি পরাজিত হতে ভয় পাই। আম এইটুকুই জানাতে চাই 
যে আমি আপনার কাছে হেরে যাইনি । আপনার পুন্ন অচ্যুতের লেখা পন্ন আমার কাছে 
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পাঠিয়ে আপাঁন আমায় ভয় দেখাতে চেষ্টা করেছেন। যাঁদ ভেবে থাকেন আম তাতে 
ভয় পেয়েছিলাম তবে ভুল ভেবেছেন। একথা আমি প্রমাণ করে দেখাব। আপনি যঁদ 
আমায় খারাপ লোক ভাবেন তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। আম আমার পথেই 
চলব। 'কিছুমান্র অনুতাপ না করে, পাপপুণ্যের সীমানার বাইরে দাড়িয়ে সম্পূর্ণ 
নিলিপ্তভাবে এখন আম নিজ কৃতকর্মের দিকে চেয়ে দেখছি । আমার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
আজ হারিয়ে ফেলেছি এইটাই আমাকে আজ দুঃখ দিচ্ছে। যোঁদন থেকে বিবেকদংশন 
অনুভব করেছি সেদিন থেকেই বুঝেছি আমার শক্তি অর্ধেক হয়ে গেছে। আগের মত 
নিঃশঙ্ক চিত্তে যাঁদ কাজ করে যেতে পারতাম তাহলে হয়ত অনেক কিছু ঘটনাই অন্যরকম 
হত। যখন আমার মধ্যে ববেক বোধ জেগেছে সেই সময়ই অচ্যুতের পন্রের নধ্য দিয়ে 
আপাঁন অতীত স্মৃতি জাগিয়ে দিলেন আমার মনে, এই ভাবেই আমাকে কাবু করতে চেষ্টা 
করলেন আপনি । আমি যাঁদ সেই আগের রাধঞ্স। থাকতাম তাহলে ও চিঠির আম 
পরোয়াও করতাম না । পরোয়া এখনও করি না, তবে এ চিঠিতে নিজের ছাঁব দেখে 
1কছুটা অনুতাপ হয়েছে, এইটুকু মান্র বলতে পারি। এ ছাড়া ও চিঠির আর কিছুই 
গুরুত্ব নেই। 

ইচ্ছ৷ করলে আপান পুণায় গিয়ে দশ বছর ধরে তদন্ত করতে পারেন কিন্তু আমার 
ক্ষতি করার মত কোন প্রমাণই আপনি খুজে পাবেন না। সাঁত্যি কথাটা আমিই 
আপনাকে লিখে দিচ্ছি, তাহলেই বুঝবেন আপনাকে ভয় করে চলবার আমার কোন 
কারণই নেই। আমার দোষের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু গুণের পরিচয়ও এ থেকে আপাঁন 
পাবেন। 

আমাদের পৈতৃক জাম সবটাই বাধা পড়েছিল। আমরা ধারবাড়ে কোনমতে দু চার 
ক্লাস লেখাপড়া করেছিলাম। এখানে চাকরী না পেয়ে পুণায় বেজ্কটের কাছে গিয়ে- 
ছিলাম সে খবর তো অচ্যুতের চিঠিতেই জেনেছেন। তার এ বছর পূরে আমার 1ববাহ 
হয়েছে । কোন কারণে (কারণটা সন্তবত আপনার জান৷ আছে) চাকরী পাবার আগেই 
আমাকে বিবাহ করতে হয় । বিয়ের বছরেই রত্বার জন্ম হয়। আমার রোজগার তখন প্রায় 
ছুই নেই। এই দৈন্যদশার মধ্যেই পুণায় যাই চাকরীর সন্ধানে। ব্যাঙ্ক অফিস সব 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করলাম, কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে দেখে এক সপ্তাহ কেটে 
গেল কিন্তু কোথাও কোন আশা পাওয়া গেল না। বেঞ্কটের মত চোৌঁকদারী চাকরী 
কর! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । বেঞ্কট চেক ভাঙিয়ে আনার পরের 'দন সকালে 
সংবাদপত্রের এক কোণে তাজিমুদ্দন ড্রাইভার সম্বন্ধে ছোট্ট একটা খবর আমার চোখে 
পড়ে। খবরে ছিল, গতকাল লক্ষীরোডে এক বৃদ্ধকে গাড়িচাপা দেওয়ার অপরাধে 
পলিশ তাঁজিমুদ্দিনকে গ্রেপ্তার করেছে। বেঙ্কটরায় খবরের কাগজ পড়ে না। ভুলেও 
যাঁদকোন দিন কাগজে চোখ বোলায় তবু এক কোণে অতটুকু ছোট্ট খবর তার নজরে 
পড়বে না নিশ্চয়। সুতরাং বেঙ্কট দুর্ঘটনার খবর জানতেই পারবে না খুব সম্ভব। সুযোগ 
বুঝে কাজ হাসিল করতে হলে সাহস করে ঝুণক নিতে হয়। আমিও এমন সুযোগ বৃথা 
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যেতে দিলাম না। বেঙ্কট যখন পূজায় বসেছে সেই সময় 'গিয়ে 'তাঁজমুদ্দিন এসেছে, 
বলে চাবা চেয়ে এনে দু হাজার টাকা বের করে নিলাম। আপনাকে কোনাঁদন নিজের 
চোখে স্ত্রী আর সন্তানের উপবাসের যন্ত্রণা দেখতে হয়নি, কি্তু যাকে সে যন্ত্রণা ভুগতে 
হয়েছে সে যাঁদ এ ভাবে চুরি করে তাকে হীন ভাবা উচিত নয়। 

কিন্তু চেকটা যে জাল হতে পারে তা আম কল্পনাও কারন আর বেঞ্কট তো ও 
কথা ভুলেই 'গিয়েছিল। আম ধারবাড়ে ফিরে এলাম । তার এক সপ্তাহের মধ্যেই 
বেজ্কটের চিঠিতে খবর এল চেকটা জাল ছিল তাই বেঙ্কটকে জেলে যেতে হয়েছে। 
বেঙ্কটকে বাচাবার জন্য পুণা যেতে হবে, কোনমতে উঁকলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
জামিনের কাগজপন্র তৈরী করালাম । আমার ভগ্মীপতি সাহস করে জামিন দাড়ালেন। 
আমার তে৷ জামিন হওয়ার সাধ্য ছিল না। কারণ আমার জমিজমা সব বীধা রয়েছে। 
আমার কাছে সেই দূ হাজার টাকা তেমনিই রাখা ছিল । স্বামীরায়কে সঙ্গে নিয়ে পুণা 
গিয়ে বেঙ্কটকে ছাড়ালাম। স্বামীরায় তার জন্য পাচ হাজার টাকা জামন দিলেন। 
তিনজনে ফিরে এলাম ধারবাড়ে। স্বামীরায়ের নজরবন্দীতে থাকার জন্য বেঙ্কট ওর 
বাড়িতেই বাস করতে লাগল । 

মুখে সাহস দেখালেও বেঙ্কটের পাগলাটে স্বভাবের জন্য স্বামীরায় মনে মনে ভয় 
পেয়েছিলেন, তাই আমাকে ন! জানিয়ে বেঙ্কটকে বলেছিলেন, “আমি তোমার দায়ত্ব 
নিয়েছি, তোমার ভাগের সম্পাত্ত আমার নামে লিখে দাও।” আপাঁন যে দানপন্র 
দেখেছেন সেটি প্রস্তুত করিয়ে তিনি বেঙ্কটকে সই করতে বলেন, কিন্তু বেঙ্কট জিদ 
ধরে বসল আমার ভাই যাঁদ সই করে তবেই আম সই করব। তখন আমাকে ডেকে 
্বামীরায় বলেন, 'তোমাদের সম্পান্তর লোভে নয় কিস্তু বেজ্কটের স্বভাবের জন্যই 
আমি একটা দানপন্র করিয়ে রাখতে চাই ৷ পাঁচ হাজার টাকা কিছু কম নয়। কথাটা 
আমারও যুত্তিসঙ্গতই লাগল । আমি সই করে দিলাম। তাই দেখে বেজ্কটও সই 
করল । 

এরপরও বেজ্কটের কিছুমাত্র পারবর্তন হল না। সে এক অদ্ভুত মানুষ। হঠাৎ 
তার সম্পান্তর ওপর দারুণ লোভ দেখা দিল। "আমার সম্পত্তি ফাঁক দিয়ে 'লাখয়ে 
1নয়েছে', এই বলে দিনরাত ঝগড়া শুরু করল। আপনার ছেলে যেমন লিখেছে, 
আমিই হয়ত বেজ্কটকে দানপন্ুটা চেয়ে আনতে বলেছিলাম, সেকথা ঠিক নয়। কিন্ত 
একাদন সাঁত্যই রাগের বশে স্বামীরায় প্রতিলাপ মনে করে মূল দানপন্রখানাই 
বেঙ্কটের মুখের ওপর ছুড়ে দেন। সে ওটা নিয়ে আমার কাছে এল এবং উাঁকল 
ডেকে ব্যবস্থা করে ওর সম্পান্ত ওকে ফিরিয়ে দেবার জন্য আমায় উত্যন্ত করতে 
লাগল । "আচ্ছা, কাল উকিলের বাড়ি যাব, বলে কোনমতে শান্ত করলাম তাকে । 
কাগজখানা দেখেই আমি বুঝোঁছিলাম ওটা প্রাতাঁলাঁপ নয়, আসল দানপন্র। বিস্ময়ের 
বশে অথবা বেঞ্কটের পাল্লায় পড়ে জ্বালাতন হয়ে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
'ঘাবড়াচ্ছ কেন ? তোমাকে তে আসল দানপন্রখানাই 'দিয়ে 'দিয়েছে। এটা আর 
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ফিরিয়ে দও না। তোমার সম্পান্ত তোমারই থাকবে" । মনে হল কথাটা শুনে সে 
একট: স্বাস্ত পেল। খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল। আমারই দুর্ভাগ্য যে তাকে সোঁদন 
আমার বাড়িতে খাইয়ে এখানেই শুতে দিলাম । রান্রে গ্রাম থেকে লোক এসেছিল, তারা 
দরজ। ধাক্কা দিচ্ছিল । বেঙ্কট তাই শুনেই, “এই রে আমায় ধরতে পুলিশ এসেছে' বলেই 
1খড়কী দরজ। 'দয়ে চম্পট দিল। আঁম ভাবলাম, কোথায় আর যাবে, কাছাকাছই 
আছে। কিন্তু সে দিনের পর, আপনার ছেলের িঠিতেই প্রথম তার খবর পাওয়া গেল । 

বেঙ্কটের বিষয় কতটা সাত্য আর কতটা কষ্পনা বলা কঠিন। সাঁত্য সে পুলিশের 
ভয়েই পালিয়েছিল না, আসল দানপন্রটা পেয়ে গেছে বলে, এটা আজও আমি বুঝতে 
পারি না। দুটোই সম্ভব হতে পারে। কিন্তু তার ফলে আমার বোনের সংসার ভেঙে 
গেল, সে বিধবা হল, আর সমস্ত বদনাম এসে পড়ল আমার ঘাড়ে। যাঁদ ভম্মীপাঁতর 
সবনাশ আম নিজেই করতাম তাহলে আমার দুঃখ.হত না। সেই যে গল্প আছে, 
সন্তানের মুখে স্তন গু'জে দিয়ে ম৷ ঘুমিয়ে পড়েছিল, জেগে উঠে দেখে দমবন্ধ হয়ে শিশু 
মারা গেছে 2...আমার অবস্থাও দাড়াল কতকটা সেই রকম। যখন এত কাও ঘটল 
তখন আমার িছুই করার উপায় নেই । সেই দু" হাজার টাকার কুকর্ম ভামার ঘাড়ে চেপে 
রয়েছে। স্বামীরায়ের সঙ্গে সম্তাবও নষ্ট হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যেই। তরপর 
মনের কষ্টে গুম্রে গুমুরে তিনি মারা গেলেন। সংসার তো৷ আগেই উজাড় হয়ে গেছে। 
আম এ দু হাজার টাকায় কিছু করতে চেয়েছিলাম 'কন্তু গঙ্গবা আমাকে দেখলেই কুকুরের 
মত দূর দূর করে তাড়িয়ে দিত। বেঞ্কট আমার বাড়ি থেকেই ফেরার হয়েছে এইটাই 
গঙ্গার বিদ্বেষের প্রধান কারণ । 

বোনের কাছে মুখ দেখাতে হবে না ভেবে আমি গ্রামে বাস করতে চলে গেলাম। 
ক্ষেত খামার ছাড়িয়ে নিয়ে ব্যবসায় শুরু করলাম । সংসারের অবস্থা ফরে গেল। জীবনে 
স্বাচ্ছন্দ্য এল । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলাম, কোন কিছুতে হার স্বীকার করব ন৷ 
জীবনে । যে কাজই হাতে নিই না কেন, তা যেমনই হোক, নিখু'তভাবে সুসম্পন্ন 
করতে হবে। কার্যাসাদ্ধর জন্য হারজিত, ভয়ডর, শর্ত শপথ কোন কিছুই মনে রাখবার 
দরকার নেই। সেই জন্যই কোন কাজ করতে গেলে আমি সুনীতি দুর্নীতি নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। নিিবকার ভাবে কাজ হাসিল করাই আমার জীবনের নিয়ম হয়ে গিয়োছল। 
সেই কারণেই 'ভরারী” উপাধি পেয়েছিলাম আঁম। 

ধারবাড়ে ফিরে এসে বহু চেষ্টা করে কৃষ্ণর সঙ্গে মেয়ের বয়ে দিলাম। অনেক 
উদ্দেশ্য ছিল, তার মধ্যে একটা, গঙ্গার সঙ্গে আবার আগের মত সম্পর্ক গড়ে তোলা । 
কন্তু ওর জিদ আর অহঙ্কার যেন আমার কুবুদ্ধিকে লড়াইয়ে নেমে পড়তে আহ্বান 
জানাতে লাগল । ওর তিরস্কার শুনে আমারও জিদ চেপে গেল। ওর আপান্ত লংঘন 
করে বিয়েটা দিলাম। সে বিবাহে আপনাকেও জাঁড়য়ে ফেলোৌছলাম। কখনও ফি 
আপনার মনে হয়ান এ ব্যাপারটায় আপাঁনি ঠকেছেন আমার কাছে ? 

এবার আমার দ্বিতীয় পরাজয়ের কথা । বরদক্ষিণার টাকা কম পড়বে তা আম 
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জানতাম। কৃষর টাক আপনার কাছে জমা আছে একথা জানবার পর স্থির করেছিলাম 
পাচশ' টাক আপনার কাছ থেকেই বার করব। আপনাকে সে ফন্দীতে যাঁদও ফাঁসানো 
গেল না কিন্তু ফন্দীটার জন্য আপাঁন আমাকে প্রশংসা করতে বাধ্য । তবে করতে গেলাম 
এক, আর হয়ে গেল আর এক । আমার অজান্তেই আমার এক প্রিয়জন এ পাঁচশ, 
টাকার ঘাটতি পূর্ণ করতে গিয়ে নিজেকে কালগ্রাসে সপে দিল। সে বেদনা এখনও 
ভুলতে পারিনি । আমার পতনের পৃবে এই দ্বিতীয় পরাজয় আমাকে একেবারে ভেঙে 
দিয়ে গেছে। না হলে আমি হয়ত অনেক ছুই করতে পারতাম । আপনার মত 
সম্মানিত ব্যাস্ত মহবুবের মৃত্যুর দুঃখ ঠিক বুঝতে পারবেন না, কিন্তু সেই শোক তিন 
মাসের মধ্যে আমার বার্ধক্য এনে দিয়োছিল । আম যেন অন্য এক রাঘপ্পা হয়ে গেলাম, 
আমার দৃঢ়মুষ্টি ঢিলে হয়ে পড়ল। 

জলে পাথর ছুড়ে যাঁদ ঢেউগুলোকে আমার দিকে আসতে আদেশ করি তারা ?ক 
কথা শুনবে আমার ? কাঁবর ভাষায় কথা বলছি নাকি ? কিন্তু আমার সমস্ত আঁভজ্ঞতা 
ও কৃতকর্মের ফল দেখে গত চার বছর ধরে এই প্রশ্নটাই আমার মনে জাগছে 
কেবল। কিছু করতে যাই, কিন্তু হয়ে যায় অন্যরকম। এর জন্য দায়ী কে, ফল 
ভুগতে হচ্ছে কাকে । আম শান্তর আওড়াচ্ছি না, নিজের আভজ্ঞতার কথাই বলছি। 
ক্তু অভিজ্ঞত৷ এখন বেদান্ত দর্শনের দিকেই চলেছে বলতে পারেন। মনটা আমার 
এত দুর্বল হয়ে পড়েছে বলেই সমস্ত পুরাতন কথা মনে পণড়ে দুঃখ বোধ করাছ। 
আর শান্ত নেই আমার । শরীর এখনও অশন্ত নয় কিত্তু লক্ষ্যস্থির করে শরসন্ধান 
করবার সেই একাগ্রতা দিন দিনই হাস পাচ্ছে। আর একটা নতুন অনুভূতি 
শুনুন, কাজে আমার আলস্য নেই, কিন্তু আজকাল ভয় পেতে শুরু করোছ। এক 
করতে, আর হয়ে গেলে তার জন্য দায়ী কে হবে? এই প্রশ্নই দিন দিন তীব্র হয়ে উঠছে 
মনে তাই কাজ করতে ?গয়ে আগেই অপ্রত্যাঁশত পাঁরণামের আশঙ্কায় কেঁপে উঠি। 'কিস্তৃ 
কাজ ি তাই বলে ছেড়ে দেব? কাজ তো করে যেতেই হবে। কাজেই বেশী ভেবে 
চিন্তে কাজে হাত দেওয়।৷ ছেড়েই দিলাম, বরং যা চলছে সেই প্রবাহে গা ভাঁসয়ে 
দিলাম বলতে পারেন। কিন্তু এখনও মনের মধ্যে নতুন নতুন আকাচ্্ষ! জন্ম নিচ্ছে। 
বোন পাছে সম্পা্ত পেয়ে যায় এই ভয়ে স্তীর জীবন বাঁজ রেখে পুন্রলাভ করার চেষ্টা 
করলাম । জিতেই তে গিয়োছলাম, কিন্তু দৈব আমার বিরুদ্ধে লেগেছে তাই সব আশা 
সমূলে বিনষ্ট হল। | 

বড় অসময়ে আপাঁন চিঠিটা পাঠিয়েছিলেন কিন্তু তাতেও আমি ভয় পাইনি। 
শুধু পুরানো স্মৃতি আমাকে ভীতু করে তুলেছে । আমার কৃতকর্মের পরিণাম আমার 
আশা অনুযায়ী হচ্ছে না এতেই আমি ভয় পেয়েছি । আমার বোন যোঁদন না খেয়ে 
আপনার বাঁড় চলে যায় সৌঁদন আম মেয়েকে যে আপনার বাড় পাঠিয়েছিলাম সেটা 
আপনার আদেশের ভয়ে নয়। গঙ্গবার জন্য আমার মত মানুষও বেদনা অনুভব করে 
বলেই। তার কষ্ট অনেক দেখোঁছ কিন্তু সে উপোস করে রয়েছে এটা আমি সহ্য করতে 
পারলাম না। 
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আমার শেষ পরাজয় আমার স্ত্রীর মৃত্যু । মনে হচ্ছে ঈশ্বর যেন কখনও কখনও 
দুর্কাদ্ধর মধ্য দিয়েই সুবুদ্ধির জাগরণ ঘটান। আমার স্ত্রীকে আমি নানা ভাবে ভাল- 
বেসোঁছলাম ?কন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন আরো হাজার গুণ বেশী ভালবাসা যেতে পারত। 
কত অন্যায় করেছি তার ওপর, সে মুখ বুজে সব যন্ত্রণা সয়ে অবশেষে বিদায় নিয়েছে । 
এখন আমার মত মানুষের মনেও বেদনা, মায়া, মমতার জোয়ার ফুলে ফুলে উঠছে। 
এই বেদনা, এই করুণার সীমা পরিসীম৷ নেই, সমুদ্র লহরীর মতই এ উচ্ছসত, অনন্ত। 
সাধূসত্তর বুঝি এমনি করেই ঈশ্বর প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে যান। অজন্্ অশ্রু বিসর্জনেও এ 
প্রেমানর্ঝর যেন কখনও শুষ্ক হবে না। সমস্ত দেহবাসনার উধ্বে এ প্রেম । আমি 
কোনাঁদন কল্পনাও করনি আমার সেই চিরপাঁরচিত পত্রীর প্রতি এমন অপার অনন্ত 
প্রেমের অনুভূতি আমার মনে জন্ম নেবে। এককালে ক্ষাণক সুখের মাশুল দিতেই 
আমাকে ববাহ করতে হয়েছিল । 

এবার শেষ কথা । আপনার পুন্র বসন্ত দৃঢ়চেতা নয় । মার খেয়ে সে ভয় পেয়েছে। 
আপনার ছোটখাট ক্ষতি করে আমার তৃপ্তি হয়ানি। বসন্তর যাঁদ সাহস থাকত তাহলে 
আসল কেরামাতি দেখতেন । আপনার চোখের সামনেই আম তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
[দিতাম ও ছেলের সঙ্গে আপনার সম্পান্তর অংশ নিয়ে লড়াই বাধিয়ে আপনাকে আদালতের 
কাঠগড়ায় দাড় করাতাম। কিন্তু আপনার বসস্তর মত দৃবল প্রাতিদ্বন্্ী নিয়ে লড়াইয়ে 
নাম৷ আমার উঁচত হয়ানি। 

বসস্তর সঙ্গে আম মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু যোদন আমার স্ত্রী 
হাসপাতালে যায় সোঁদন বসন্ত সেই সুযোগে লুকিয়ে বাঁড়তে ঢুকেছিল। এ খবর 
অস্পাদনেই সবন্র প্রচারিত হয়ে যাবে এতে সন্দেহ নেই। তবু এ সম্বন্ধে আমি 
আপনাকে কোন অনুরোধ করছি না। এতদিন আম আপনার শনুতা করেছি, 
এবার আপনি সুযোগ পাবেন । শান্তার নিজেরও দোষ আছে। আমিও আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে লুকিয়ে প্রেম করেছি, কিন্তু সেও আমাকে ভালবাসত। আমার স্ত্রী এবং আমার 
কন্যাতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। একে নিজের আঁববেচনার ফল ভূগতেই হবে। 
ইচ্ছা করলে আমার কাছে চলে আসতে পারে, আমার উদাহরণ রেখে যাচ্ছি। 

আজ রান্র আড়াইটার সময় আমার কাজ শেষ হবে। তার আগে কোথাও যাঁদ আমার 
পরাজয় হরেই থাকে, সে আপনার কাছে নয়, এ কথা স্পষ্ট করে বলে যাচ্ছি। এই 
আমার শেষ কাজ। অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন। 

আপনার পুরাতন প্রাতদবন্দী _রাঘঞ্গা। 
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37, উপসংহার এবং অদ্যুতেন্প তৃতীয় পত্র 


রাঘগ্সার "মৃত্যুর 'ছয় মাসের মধ্যে কিটীর বাঁড়র আবহাওয়৷ বদলে গেল। রাঘগ্সার 
উইলে স্পষ্ট লেখা ছিল, 'যাঁদ পুত্র হয় তাহলে তে কোন প্রশ্নই উঠবে না, যদি কন্যাসন্তান 
হয় তবে দত্তক নিই বা না নিই, সমস্ত সম্পত্তি কৃষই পাবে। তাকেই দত্তক নেবার 
বাসনা, কিন্তু তার পৃৰেই যাঁদ পাগল হয়ে যাই এবং ফলে দত্তক নেওয়া সম্ভব ন৷ হয় 
তহলেও সম্পান্ত কৃষ্ণরই হবে। এ ছাড়া, বেজ্কটরায়কে তার অংশ 'দিয়ে দিতে হবে, 
শান্তার বিবাহ দিতে হবে এবং যে সন্তান জন্মাবে তাকে পালন করতে হবে, এসব কথাও 
উইলে উল্লিখিত ছিল । স্ত্রী যাঁদ বেঁচে থাকে তারও ভার নিতে হবে। 

ব্রাহ্মণ পাঁওতদের উপদেশ মত কিটী এক মাস রাঘগ্পার বাঁড় খাঁল করে, শাত্তাকেও 
ণনজেদের কাছে এনে রাখল তারপর রাঘঞ্জার বাড়িতে গ্রহশান্তির পূজা করিয়ে সেখানে 
এসে বসবাস আরম্ত করল । এইসব ভয়াবহ ঘটনাবলী িটীর মনের ওপর যেন হাতুড়ির 
ঘা বাঁসয়ে দিয়েছে। তার বুদধিশুদ্ধি যেন শিথিল হয়ে পড়েছে । সে হঠাৎ ভীষণ কাজের 
লোক হতে চেষ্টা করছে। পুরোহিতরা সশব্দে বহুক্ষণ মন্ত্রোচ্চারণ করে গ্রহশান্ত করলেন, 
গৃহে শান্তি স্থাপিত হল। কাজটা সুসম্পন্ন করে কিণীও খুব প্রসন্ন হল। বেশী গভীরভাবে 
চিন্ত। করবার ক্ষমত৷ তার নেই । আজকাল সিনেমার পাঁরবর্তে কীর্তন আর পুরাণ কথার 
আসরে যেতে শুরু করেছে। মাসে দু মাসে বাঁড়তে সত্যনারায়ণ দেয়। চায়ের দোকানের 
আন্ডা একদম বন্ধ। জর্জের সঙ্গে বন্ধুত্বেও বেশ ভাটা পড়েছে । তার বাঁড়তেও চা খেতে 
যায় না। চুল ছোট করে ছেটে টিকি বাড়াচ্ছে এখন 'িটী। দেড় 'আন৷ পয়সায় 
মারাঠিতে লেখ 'শাঁলগ্রাম মাঁহমা” বই নে এনেছে, রোজ সোঁট পাঠ করে শালগ্রাম 
[শিলার পুজো করে। প্রতিদন আধঘণ্টা সময় বাধা সন্ধ্যাবন্দনার জন্য । এই সবের 
জন্য বেশ উৎসাহ বোধ করছে মনে । বাড়তে তার পৃজোপাঠের ঘটা দেখে সবাই বেশ 
খাতির করে চলছে । আঁপিসে আড্ডার মান্রা কমে যাওয়ায় কাজকর্মও চলছে ভালভাবে । 
যা আগে বেজায় শক্ত লাগত সে সব কাজ ও আজকাল নিজেই বুঝে নিতে পারে । হাতে 
পয়সাকড় জমছে। বেদপাঠ্ের প্রভাবেই বোধ হয় মুখে চোখে বেশ একটা ওজ্ৰলয 
এসেছে । শরীরটাও সেরেছে। এতাঁদনে যেন 'িটীর জীবনে একটা সবাদক থেকে 
ভারসাম্য এসেছে। 

“নিজের স্বভাব এখন নিজেই বৃঝেছে কিটী। সবাঁদকেই সে নিতান্ত সাধারণ, এবং 
এই সাধারণত্বকে ছাঁড়য়ে আরো৷ উধের্ব ওঠ৷ তার পক্ষে সম্ভব নয়। আরো কুঁড়ি বছর 
পরেও তার মধ্যে নতুন কোন পাঁরবন দেখা যাবে না । 

রঙ্নার মূল্য যেন আরো৷ কমে গেছে। মা বাবা দুজনকে হারাবার পরও 'আমি কি 
তোর মা নই 2 এমন কথা বলে তাকে বুকে টেনে নেবার মানুষও আছে এইটা বুঝেই 
সে আভভূত হয়ে পড়েছে। “রাত্রে শোবার আগে এখন সে দুধের বাট নিয়ে শাশুড়ীকে 
সাধাসাধি করে । স্বামীকে সবাই খাতির করছে দেখে সে আজকাল তাকে খুব শ্রদ্ধ। 
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করে। কিটী এখন শুধু পাত নয়, প্রায় গুরু হয়ে দাড়িয়েছে রত্নার কাছে। আজকাল 
রত্লাও মুখে হলুদ মাখে, তুলসাগাছে জল দেয়। প্রন্রলাভের জন্য গঙ্গরা যা যা করতে 
বলেছে সবই করে মন দিয়ে । 

অনাথা শান্তা আর রত্ার কালা দেখে গঙ্গবার মনে হয়েছিল ওরা যেন তারই নিজের 
মেয়ে। সে ওদের সব দায়িত্ব নিজের ওপর টেনে নিল। রাগঞ্জার প্রচণ্ড প্রতপ আস্ত 
লুপ্ত হয়ে যাওয়ায় গঙ্গব্বার মনে হচ্ছিল যেন চারপাশটা ফাকা হয়ে গেছে। মৃত্যুর পরও 
রাঘগ্নার আত্মা ওকে হয়ত রেহাই দেবে না এ ভয়টা কিছুদিন পর্যন্ত ওর মনে ছিল। 
পাচ সাত দন বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্নও দেখেছিল। কিস্তু রাঘঞ্নার মেয়েদের ভালবেসে সে 
এঁ আতঙ্ক দূর করল মন থেকে । দেসাঈজীও বলেছিলেন, এখন মনটা উদার করা 
দরকার । গঙ্গবা উত্তরে বলেছিল, 'গোপন্না, এরা কেউ তে আমার পর নয়। সেই 
সময়টাই খারাপ ছিল” । মাসখানেকের মধ্যেই সবাইকার শ্রদ্ধা অর্জন করে সে বড় 
শান্তি পেল। যেগঙ্গরা বদ্রীনাথ চলে যেতে চেয়োছিল সেই এখন আবার মুখ ফিরিয়ে 
পরম সুখে দেখছে নিজের সংসারাটকে । মা গঙ্গা যেন সৌভাগ্যের ধারা নিয়ে নিজেই 
বয়ে চলে এসেছেন ওদের ছোট সংসারে । 

কাশীতে যেখানে ওর৷ ছিলেন সেখান থেকে দুজন রামেশ্বরমূ তীর্থযান্রায় বোরয়ে, পথে 
বিভল্ন জমানের বাঁড় আতথ্য গ্রহণ করতে করতে ধারবাড়ে এসে পৌছল । দেসাঈজী 
তাদের বড় জমান, ওর বাড় খুজে এসে পৌছেছেন তারা । দেসাঈজী গঙ্গব্বাকে খবর 
পাঠালেন। কিটীকে সঙ্গে করে গঙ্গর৷ এল এবং ওঁদের রান্রের আহারের জন্য নিমন্ত্রণ 
করে গেল। ভোজনের শেষে কিছীর হাত 'দয়ে ওদের এক টাকা দক্ষিণা দেওয়া হল। 
তাছাড়। ওদের কাছ থেকে আট আনা দিয়ে রাখল এক বোতল গঙ্গাজল বাঁড়তে পূজা 
অর্চনার জন্য। এইভাবে সত্যিই মা গঙ্গা নিজে থেকেই এলেন ওর বাঁড়তে। 

দেসাঈজীর চিঠি পেরে অচ্যুত পুণা না গিয়ে ধারবাড় চলে এন । বসম্তর আগে বিয়ে 
হলে তার ?কছুমান্র আপান্ত নেই। দেসাঈজী বলামান্র বসন্ত খুব খুশী হয়েই শান্তাকে 
[বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল । রাঘগ্লার আস্তম ইচ্ছা পূর্ণ করবার জনাই দেসাঈজী তার 
কন্যাকে পুনবধূরুপে গ্রহণ করলেন। সবাই এতে তাকে “সাচ্চা মানুষ” বলে ধন্য ধন্য 
করল। বিয়ের দিন ঠিক হয়ে যাবার পর অচ্যুত গেল পুণায়। কিন্তু বেণুবাঈয়ের 
বড় মন খারাপ । রীতিমত অপমানিত বোধ করছেন তিাঁনি। মাত্র দশ একর ক্ষেতের 
মালিক, তার ওপর আবার আত্মহত্য। করেছে এমন বাপের মেয়ে, এক পয়স৷ বরদ ক্ষিণাও 
পাওয়া যাবে না, সেই মেয়েকে কিনা বাড়ির বউ করতে হবে ? তাছাড়া, অচ্যুতের আগে 
বসম্তর "বয়ে এতেও মনের মধ্যে যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে খেয়ে উঠে 
মুখে পান সুপার দিতে দিতেই কেঁদে ফেলছেন 'তাঁন। দেসাঈজী ওকে সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করছেন না কারণ এ দুঃখ ?িছুতেই যাবে না তান জানেন। 

বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে যাবার পর শান্তা একাদন বসম্তর দেওয়৷ মুক্তোর মালা আর 
মহবুবের দেওয়া চন্দ্রহার পরে তার পুরানে৷ পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 
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দেসাঈজী কী আর গক্গদ্বাকে ডেকে এতাঁদনের সমস্ত হসাব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, 
“এ টাকার ভার আর আম নিতে পারব না'। য৷ কিছু হয়ে গেছে তার জনা ক্ষমা চেয়ে 
শকর্ী বলল, «এ টাক! 'দিয়ে ক করব বলে দিন। খাণ আমি নিজেই শোধ করব ।” 
'দেসাঈজী পরামর্শ দিলেন খণটাই আগে শোধ করা উচিত তারপর বাঁক টাকা পঙ্গস্বার 
নামে পোষ্ট অফিসে জমা দেওয়া হোক । তাই হল। 'কিট়ী খণমুন্ত হল এবং ডাকঘরে 
াঙ্গস্বার নামে জমা হল বারোশ' টাকা। 

জর্জ ওয়াশিংটন কম্বার গাঁণবের কঠোর সত্যনিষ্ঠার ফলে জোশী রামরায়কে ক ভাবে 
পদচ্যুত হতে হল সে এক দীর্ঘ কাহিনী । এরপর জর্জই হেডর্রার্কের পদ পায় এবং 
ওপরওয়ালার স্বীকৃতি পেয়ে এ পদে ম্ছায়ী হয়ে যায়। স্টিফেনের পর তার আর 
একটি ছেলে হয়েছে। রত্লার সঙ্গে সারাম্মার দেখা হলে রত্না তার বাচ্চাদের কোলে 
শনয়ে আদর করে। 


পুণা থেকে অচ্যুতের চিঠি এল । 
শ্রী প্‌ণা 


ক্ষেম 

তীর্থর্প চরণারাবিন্দে বহু প্রণাম । আম কুশলে আছি। নিজের বোকামিতে 
আমার নিজেরই লজ্জা করছে। একট: বৃদ্ধির পরিচয় দিতে পারলে বোদ্ধাইতে 
বসেই অর্ধেক সমস্যার সমাধান করা যেত। বোম্বাইতে আমার অনেক গৃজরাতি ও 
মারওয়াড়ী বন্ধু আছে। তাদের ব্যবহার এবং প্রথা, রেওয়াজ ইত্যাঁদ আমি জানি। এরা 
পয়সাওয়ালা এবং ব্যবসাদ্রার মানুষ তাই আইন কানুনকে বড় ভয় পায়। কথাটা 
জেনেওমামি এটা কাজে লাগাতে পারিনি । 

শেঠ তখ্তমল পুণায় এখনও তাছেন। তার সঙ্গে দেখা করেছি । তার কাছে 
বেজ্কটরাও নামে একটি লোক কাজ করত একথা তার বেশ মনে আছে। চেক জাল 
করার কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি ভাসা ভাসা জবাব দিলেন, বললেন, 'আমারই ভুল 
হয়েছিল । চেকটা ঠিকই 'ছিল। তাই কেস্‌ তুলে নেওয়া হয়'। পরবর্তা ঘটনা আমি 
তাকে কিছুই বাঁলনি। যাঁদ দরকার হয়, আবার গিয়ে সব কথা বলে তাকে চেপে ধরতে 
পারি। 

আমার স্থির বিশ্বাস হিসাবের গরমিল দেখে শেঠ প্রথমটা চট করে পুলিশে খবর 
দিয়েছিলেন তারপর পুলিশ যখন তদস্ত শুরু করে তখন নিজের ছেলেরও জড়িয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা আছে দেখে তাড়াতাড়ি কেস তুলে নেন। শেঠেদের ছেলেরা অল্পবয়সে এরকম 
করেই থাকে । ববিস্তু বড় হয়ে এরাই আবার বাপের ব্যবসায় আরো ভালো করে চালাতে 
শিখে যায়। এটা এদের মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে । এখন তো৷ শেঠের দোকানে তার 
নামের পাশে ছেলে বাবুভাইয়ের নামের বোর্ডও লাগানো আছে। শেঠজী ব্যবসায়ী মানুষ, 
ছেলে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াবে এটা ঠার ভাল লাগেনি । এট। ব্যবসায়ের রীতি- 
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বিরুদ্ধ। তাতে তার সুনাম খারাপ হয়ে যেত। এই কারণেই শেষ পর্যস্ত “চেকটা 
জাল নয়, গুর নিজেরই ভুল হয়েছিল” এই বলে কোর্ট কাছারির ঝামেল৷ মিটিয়ে 
ফেলেন। তাজিমুদ্দিনকে ভয় দেখিয়ে ব৷ ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ করা হয়েছিল নিশ্চয় । 
ক্রমাগত তারিখ ফেলে ফেলে, মূল কারণটা নিশ্চহ করে তারপর কেস্টা বন্ধ করে 
দেওয়। হয়। 

আমাকে ছেলেমানুষ ভেবে শেঠজী বেশী কথাবার্তা বলেন নি। আমার অপমানিত 
মনে হাচ্ছিল তাই পরের ঘটনা আর তার কাছে বালান। এর জন্য আপনার বোম্বাই 
আসা দরকার । শেঠ মানুষ ভাল। চেকটা থেকে কত অনর্থ হয়েছে তা জানলে তানি 
নশ্চয় সাহায্য করবেন এ আশা আছে আমার । কেসের নম্বরটা জানতে পারলেই অনেক 
কাজ হবে। তারপর নিজেরা কিছু উপায় করা যাবে। 

আমার মনে হয় স্বামীরায়ের য৷ ক্ষাত হয়েছে সেজন] সরকার ক্ষাতপ্রণ করতে বাধ্য। 
কারণ জামনের.জন্য সরকার তার-কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাক। উশুল করে নিয়েছে । 
পরে সেই মামলাই মিথ্য। প্রমাণিত হয়েছে। কেস বন্ধ হয়ে গেছে, কেসের ফলাফল 
জানা ছিল না৷ বলে কেউ 'রিফাণ্ডের জন্য দরখান্তও করোনি কাজেই সে টাকা এখনও 
সরকারের কাছে জমা আছে। সুতরাং এখন স্বামীরায়ের উত্তরাধিকারী কৃষজী সেই টাকা 
ফেরৎ পাবার জন্য দরখাস্ত দিতে পারে । বেজ্কটরায়েরও আর অজ্ভ্রাতবাসের প্রয়োজন 
নেই। পঁলশে আর ধরবে ন৷ তাকে । 

এ সব কাজের: জন্য আমাদের শেঠ তখ্‌তমলের সাহায্য নিতে হবে। সেইজন্য 
আপনি অনুগ্রহ করে একবার আসুন । আমার বিশ্বাস আপাঁন এলেই এ কাজ ঠিকভাবে 
হবে। এখানে আমার এক তরুণ উাঁকল বন্ধু আছে, তাকে স্গ* নিয়ে আপনি পুণ। 
যেতে পারেন। মাকে প্রণাম জানাবেন। তিনি, বসন্তর সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও বিবাহ 
করতে শেষ ভাবে অনুরোধ করোছিলেন। আম বড় নিষ্্রভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করোছ। মা নিশ্চয় বড় দুঃখ পেয়েছেন। আপাঁন তকে সান্তনা দেবেন ও আমাকে 
দু ছন্র চিঠি লিখতে বলবেন। এই আমার বিনীত প্রার্থনা । 

ভাইদের আশীবাদ জানাই । আসবার সময় পুরুষোত্তমকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। 


আপনার 
অচ্যুতরাও। 
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ঙ্গব্বা গঙ্গামাঈ' একটি পারিবারিক উপন্যাস। বিগত কয়েক দশকের 
হিসেবে এটি কন্নড় ভাষার অদ্বিতীয় উপন্যাস। এই উপন্যাসের 
সরল শ্রবং সরাসরি উপস্থাপন! ৷ তিনটি পরিবারের নানা ঘট 
নূতন কাহিনী অগ্রসর হয়েছে পরিণতির দিকে। 
লেখক ডঃ শংকর মোকাশী 'পুণেকর” একাধারে কবি ও 
এটি তার প্রথম উপন্তাস । 
অনুবাদিক! নন্দিত! মুখোপাধ্যায় দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন : 


২, 11.50 
ব্যাশনাল বুক ট্রা&, ইগডয়। 


